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Segunda novela de la trilogia que Samuel Beckett escribiera después de la
Segunda Guerra Mundial y que abre «Molloy» y cierra «El innombrable»,
«Malone muere» mantiene en la indistincion hombres y objetos, subjetividad
y exterioridad. En un universo en el que no cabe adivinar las tendencias ni
descubrir el sentido no hay pecado, pero tampoco salvacion: solo queda la
desesperacion cosmica, el horror frente a la existencia, la imposibilidad de
superar la soledad. Y ese mundo de impotencia e ignorancia se halla
poblado tan soOlo de caracteres inméviles y desnudos que reconocen su
existencia, atrapada en un cuerpo en ruinas, mediante el mondlogo de la
conciencia, cuyos confusos pensamientos y borrosas imagenes se traducen
en palabras que, de forma extrafamente caleidoscopica, tratan sin
esperanza de fijar la cronologia y la identidad de una realidad que se les
escapa.
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Pronto, a pesar de todo, estaré por fin completamente muerto. El proximo mes, quiza.
Sera, pues, abril o mayo. Porque el afio acaba de empezar, mil pequefios indicios me
lo dicen. Tal vez me equivoque y deje atras San Juan e incluso el 14 de julio, fiesta de
la Libertad. Qué digo, tal como me conozco, soy capaz de vivir hasta la
Transfiguracion o hasta la Asuncion. Pero no creo, no creo equivocarme al decir que
dichas fiestas, este afio, se celebraran sin mi. Tengo esa sensacion, la tengo desde
hace algunos dias, y espero no engafiarme. Pero, sen qué se diferencia de aquellas
que me confunden desde que existo? No, esta clase de preguntas no me preocupa; en
lo que a mi respecta, ya no necesito ser original. Moriria hoy mismo, si quisiera, con
solo proponérmelo, si pudiera querer, si pudiera proponérmelo. Pero mejor dejarme
morir, sin precipitar las cosas. Algo debe de haber cambiado. No quiero ya
inclinarme, ni en un sentido ni en otro. Seré neutral e inerte. Me resultara facil. Sélo
hay que tener cuidado con los sobresaltos. Por otra parte, me sobresalto menos desde
que estoy aqui. Evidentemente, atn siento de vez en cuando impulsos de impaciencia.
Y de ellos debo defenderme ahora, durante quince dias o tres semanas. Sin exagerar
nada desde luego, llorando o riendo tranquilamente, sin exaltarme. Si, por fin seré
natural, sufriré todavia, después menos, sin sacar conclusiones, me escucharé menos,
no seré frio ni caliente, seré tibio, moriré tibio, sin entusiasmo. No me miraré morir,
eso lo falsearia. jAcaso me he visto vivir? ;Acaso me he quejado alguna vez?
Entonces, ;por qué alegrarme ahora? Estoy contento, es inevitable, pero no hasta el
punto de batir palmas. Siempre estuve contento, a sabiendas de que seria
recompensado. Y aqui esta ahora mi viejo deudor. ;Es esto una razon para agasajarle?
Ya no responderé a las preguntas. Intentaré también no formuldrmelas. Podran
enterrarme, No me veran ya en la superficie. Hasta entonces me contaré historias, si
puedo. No seran las mismas historias de otras veces, eso es todo. Seran historias ni
buenas ni malas, apacibles, no habra en ellas fealdad ni belleza, ni fiebre. Apenas si
tendran vida, como el artista. ;Qué digo? No importa. Espero proporcionarme mucha
satisfaccién, cierta satisfaccion. Estoy satisfecho, eso es todo, estoy preparado, se me
reembolsa, ya no siento ninguna necesidad. Dejadme decir para empezar que no
perdono a nadie. Os deseo a todos una vida atroz y luego las llamas y los hielos de los
infiernos y un honroso recuerdo en las execrables generaciones venideras. Basta por
esta tarde.

Esta vez sé adonde voy. No es ya la noche de hace mucho, de hace poco. Ahora
se trata de un juego; jugaré. Hasta hoy no supe jugar. Deseaba hacerlo, pero sabia que
era imposible. Sin embargo, a menudo lo intenté. Lo alumbraba todo, miraba bien a
mi alrededor, me ponia a jugar con lo que veia. Las personas y las cosas sélo piden
jugar; algunos animales, también. Empezaba bien: todos venian a mi, contentos de
que quisiera jugar con ellos. Si decia: «Ahora necesito un jorobado», aparecia uno en
el acto, orgulloso de la hermosa joroba que justificaba su actuacion. Por su mente no
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cruzaba la idea de que yo pudiera pedirle que se desnudara. Pero yo no tardaba en
encontrarme nuevamente solo, sin luz. Por eso renuncié a querer jugar e hice mios
para siempre lo informe y lo inarticulado, las hipotesis vanas, la oscuridad, el largo
camino a tientas, el escondrijo. Tal es el fundamento del que desde hace casi un siglo
no me he, por asi decirlo, separado. Ahora esto cambiara; no quiero hacer otra cosa
que jugar. No, no voy a empezar con una exageracion. Pero desde ahora jugaré
durante gran parte del tiempo, la mayor parte, si puedo. Pero quiza no tenga mas
éxito que antes. Quiza me encuentre abandonado como antes, sin juguetes, sin luz.
Entonces jugaré solo, fingiré contemplarme. Me anima el hecho de haber sido capaz
de concebir semejante proyecto.

Durante la noche he tenido que reflexionar sobre mi empleo del tiempo. Creo que
podré contarme cuatro historias, cada una sobre un tema distinto. Una sobre un
hombre, otra sobre una mujer, la tercera sobre cualquier cosa, y la ultima sobre un
animal, un pajaro tal vez. Creo no olvidar nada. Estaria bien. Quiza ponga al hombre
y a la mujer en la misma historia, hay tan poca diferencia entre un hombre y una
mujer, quiero decir entre los mios. Es posible que no tenga tiempo para terminar. Por
otro lado, tal vez termine demasiado pronto. Heme aqui de nuevo en mis viejas
aporias. Pero ;son verdaderas aporias? No lo sé. Que yo no termine, no importa. ;Y
si debiera terminar demasiado pronto? Tampoco importa. Porque entonces hablaré de
las cosas que aun quedan en mi poder; es un proyecto muy viejo. Sera una especie de
inventario. De todos modos, debo dejarlo para el ultimo momento, para tener la
seguridad de no haberme equivocado. Por otra parte, lo haré indudablemente, pase lo
que pase. S6lo necesitaré como maximo un cuarto de hora. Es decir, si quisiera podria
tomarme mucho mads tiempo. Pero, si en el ultimo momento me faltara tiempo, me
bastaria un breve cuarto de hora para redactar mi inventario. Desde ahora quiero ser
claro sin ser maniatico; forma parte de mis proyectos. Es evidente que puedo expirar
de repente, de un momento a otro. ¢No seria mejor, pues, hablar ya de mis
pertenencias, sin esperar mas? ;INo seria mas prudente? ;Aunque, en caso necesario,
debiera hacer las correcciones en el dltimo momento? La razon me aconseja eso. Pero
la razon, ahora, tiene poco poder sobre mi. Todo coincide para alentarme. Pero morir
sin dejar un inventario, ;puedo resignarme realmente a esa posibilidad? Ya me estoy
poniendo pedante de nuevo. Hay que suponer que me resigno, puesto que voy a
correr el riesgo. Durante toda mi vida he evitado hacer este balance diciéndome:
«Demasiado pronto, demasiado pronto». Pues bien, ain es demasiado pronto.
Durante toda mi vida he sofiado en el instante en que, seguro al fin, en la medida en
que uno puede estarlo antes de haberlo perdido todo, podria trazar raya y sumar. Este
instante parece inminente. Por tanto, no perderé mi sangre fria. Asi, pues, primero
mis historias, y en ultimo lugar, si todo va bien, mi inventario. Empezaré, para salir
de ello, por el hombre y la mujer. Sera la primera historia, no hay materia para dos
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historias. Sélo habra, pues, tres historias: la que acabo de citar; después, la del
animal; después, la de la cosa, una piedra seguramente. Todo esta perfectamente
claro. Acto seguido me ocuparé de mis pertenencias. Si al terminar vivo adn, haré
cuanto sea necesario para tener la seguridad de no haberme equivocado. Esta
decidido. Antes no sabia a dénde iba; sin embargo, sabia que llegaria, sabia que
alcanzaria este largo camino oscuro. jDios mio, cuantas aproximaciones! Bien. Ahora
hay que jugar. Me cuesta acostumbrarme a la idea. La vieja niebla me llama. Ahora
hay que decir lo contrario. Porque presiento que no llegaré al final de este camino
perfectamente sefialado. Pero conservo la esperanza. Me pregunto si en este momento
estoy en trance de perder tiempo o de ganarlo. Antes de empezar mis historias, he
decidido recordar brevemente mi situacion actual. Creo que hago mal. Es una
debilidad. Pero me la permitiré. A continuacion jugaré con mucho mas ardor. Por otra
parte, estara en consonancia con el inventario. La estética es, pues, algo para mi,
determinada estética. Ya que deberé adoptar una actitud seria para hablar de mis
pertenencias. Asi, pues, he aqui el tiempo que me queda dividido en cinco. ;Cinco
qué? No lo sé. Supongo que todo se divide en si mismo. Si me abandono a la
reflexion, estropearé mi muerte. Debo decir que hay algo atractivo en esa perspectiva.
Pero estoy sobre aviso. Desde hace algunos dias todo me parece atractivo. Volvamos
a los cinco. Situacion actual, tres historias, inventario; eso es todo. No hay que
excluir algunos intermedios. Es un programa. S6lo me apartaré de él en la medida en
que no pueda actuar de otro modo. Esta decidido. Sé que cometo una falta grave. No
importa.

Situacion actual. Esta habitacion parece ser mia. De lo contrario, no me explico
que me permitan permanecer en ella. Desde hace tiempo. A menos que cualquier
potencia lo quiera asi. Esto es un tanto inverosimil. ;Por qué las potencias habrian
cambiado respecto a mi? Mejor sera adoptar la explicacion mas sencilla, aunque lo
sea poco, aunque no esclarezca gran cosa. No es preciso demasiada luz; una luz débil
permite vivir en lo extrafio, una lucecita fiel. Quiza heredé esta habitacién a la muerte
de la persona que la ocup6 antes que yo. En todo caso, no voy a romperme la cabeza.
No es una habitacion de hospital ni de manicomio, se nota. He escuchado con
atencion a diversas horas del dia, y jamas he oido algo sospechoso o extrafio, sino los
ruidos tranquilos del hombre en libertad: levantarse, acostarse, hacer la comida, ir y
venir, llorar y reir, o nada. Y al mirar por la ventana comprendo, por determinados
indicios, que no me hallo en una casa de reposo. No, es una habitacion de un
particular corriente en una casa normal. No recuerdo como llegué. En una
ambulancia, en todo caso en un vehiculo. Un dia me encontré aqui, en la cama.
Habiendo perdido el conocimiento en algtn lugar, a la fuerza me beneficio de un hito
en mis recuerdos, que solo se reanudan desde el momento de mi despertar aqui. En
cuanto a los sucesos determinantes del sincope y a los cuales entonces no debi ser
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insensible, nada inteligible queda de ellos en mi mente. Pero, ¢quién no ha sufrido
olvidos semejantes? Son frecuentes al dia siguiente de una borrachera. A veces me ha
divertido inventar estos sucesos. Pero sin llegar a divertirme de verdad. Jamas he
logrado precisar, para hacer de él un punto de partida, el ultimo recuerdo anterior a
mi despertar aqui. Andaba, evidentemente, toda mi vida he andado, salvo en los
primeros meses y desde que estoy aqui. Pero al final del dia ignoraba dénde habia
estado y en qué habia pensado. ;De qué podria, pues, acordarme, y con qué?
Recuerdo un clima. Mi juventud, tal como la reencuentro por momentos, es mas
variada. Entonces ain no sabia desenvolverme bien. He vivido en una especie de
coma. Para mi, perder el conocimiento no significaba una gran pérdida. Pero quiza
me golpearon, quiza en un bosque; si, ahora que digo bosque, recuerdo vagamente un
bosque. Todo esto pertenece al pasado. Y es el presente lo que debo establecer, antes
de ser vengado. Es una habitacién normal. He conocido pocas habitaciones, pero esta
me parece normal. En el fondo, si no me sintiera morir, podria creerme ya muerto, en
trance de expirar o en una de las moradas celestiales. Pero noto que tengo los dias
contados. Hace sélo seis meses experimentaba mas la sensacion de ultratumba. Si me
hubieran pronosticado que un dia me sentiria vivir asi, hubiera sonreido. No se habria
notado, pero yo hubiera sabido que sonreia. Recuerdo perfectamente aquellos ultimos
dias: han dejado en mi mas recuerdos que los treinta mil precedentes. Lo contrario
hubiera sido menos sorprendente. Cuando haya hecho el inventario, si mi muerte no
es inminente, escribiré mis memorias. Vaya, he hecho un chiste. Bien, bien. Hay un
armario en el cual jamas he curioseado. Mis pertenencias estan en un rincon,
revueltas. Puedo hurgar en ellas con mi largo baston, acercarlas a mi, devolverlas de
nuevo a su lugar. Mi cama esta junto a la ventana. Permanezco vuelto hacia ella gran
parte del tiempo. Veo tejados y el cielo; si me esfuerzo mucho, alcanzo a ver un poco
de calle. No veo campos ni montafias. Sin embargo, estan cerca. Al fin y al cabo, yo
qué sé. Tampoco veo el mar, pero lo oigo cuando esta tormentoso. Puedo ver una
habitaciéon de la casa de enfrente. A veces suceden cosas raras. Las personas son
raras. Quiza se trate de anormales. Ellos también deben de verme: mi cabezota hirsuta
contra el cristal. Jamas he tenido tanto pelo como ahora, ni tan largo; lo digo sin
miedo a que me contradigan. Pero por la noche ellos no me ven, porque no enciendo
la luz. Desde que estoy aqui me he interesado un poco por las estrellas. Pero no logro
reconocerlas. Una noche, al observarlas, me vi de repente en Londres. ;Es posible
que haya llegado hasta Londres? ;Y qué tienen que ver las estrellas con esta ciudad?
En desquite, me he familiarizado con la Luna. Ahora conozco bien sus cambios de
fase y de 6rbita, sé mas o menos las horas en que puedo buscarla en el cielo y las
noches en que no aparecera. ;Qué mas? Las nubes. Son muy variadas, realmente
ofrecen una gran variedad. Y toda clase de pajaros. Vienen hasta el alféizar de mi
ventana, jpiden comida! Es enternecedor. Golpean el cristal con su pico. Nunca les he
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dado nada. Pero vuelven siempre. ;Qué esperan? No son buitres. No solo me
permiten estar aqui, jsino que ademas se ocupan de mi! Explicaré como lo hacen. La
puerta se entreabre, una mano deja un plato sobre la mesilla colocada en la habitaciéon
a tal efecto, coge el plato de la vispera, y la puerta se cierra de nuevo. Todos los dias,
probablemente a la misma hora, hacen eso por mi. Cuando quiero alimentarme
engancho la mesa con mi baston y la aproximo a mi. Va con ruedas, se desliza hacia
mi tambaleandose a un lado y a otro, chirriando. Cuando ya estoy harto, la empujo de
nuevo hacia la puerta. Es sopa. Deben de saber que ya no tengo dientes. Como
término medio me la como una vez de cada dos, una vez de cada tres. Cuando mi
bacin esta lleno lo pongo sobre la mesa, junto al plato. Entonces me quedo
veinticuatro horas sin bacin. No, tengo dos bacines. Todo esta previsto. Estoy
desnudo en la cama, salvo las mantas, cuyo nimero aumento o disminuyo segun las
estaciones. Nunca tengo calor, nunca tengo frio. No me lavo, pero tampoco me
ensucio. Si me noto sucio en alguna parte, froto el lugar con el dedo humedecido con
saliva. Si uno desea resistir, lo esencial es alimentarse y eliminar. Bacin, rancho, he
aqui los polos. Al principio las cosas sucedian de otro modo. L.a mujer entraba en la
habitacion, se afanaba a mi alrededor, se preocupaba por mis necesidades, mis
deseos. Incluso terminé por hacérselos comprender, mis necesidades y mis deseos.
Me costo. Ella no entendia. Hasta que un dia encontré los términos, el tono,
adecuados a su caso. La mitad de todo esto debe de ser obra de la imaginacién. Fue
ella quien me proporciono este largo baston. Esta provisto de un gancho. Gracias a €l
puedo hurgar incluso en los rincones mas apartados de mi habitaculo. jCuanto debo a
los bastones! Casi he olvidado los golpes que me transmitieron. Es una mujer vieja.
No sé por qué es buena conmigo. Si, llamémosle bondad, sin sutilezas. Desde su
punto de vista es bondad. Creo que ain es mas vieja que yo. Pero menos bien
conservada, a pesar de su movilidad. Quiza, en cierto modo, forma parte de la
habitacion. En tal caso no requiere un estudio aparte. Pero no hay que excluir el
hecho de que haga lo que hace por caridad o por un sentimiento menos general de
piedad o de afecto hacia mi. Todo es posible, acabaré por creerlo. Pero resulta mas
comodo suponer que me ha sido entregada junto con la habitacion. Ahora so6lo veo de
ella la mano descarnada y una parte de la manga. Ni siquiera eso, ni siquiera eso. Tal
vez haya muerto, precediéndome, y quiza sea otra la mano que ahora dispone y
limpia la mesa. Debo decir que no sé cuanto tiempo llevo aqui. Sé unicamente que
era ya muy viejo antes de llegar. Me digo nonagenario, pero no puedo probarlo. Tal
vez sea soOlo quincuagenario, o cuadragenario. Hace una eternidad que no llevo la
cuenta, de mis afios quiero decir. Sé el afio de mi nacimiento, no lo he olvidado, pero
ignoro hasta qué afio he llegado. Pero creo estar aqui desde hace bastante tiempo.
Pues sé muy bien lo que pueden contra mi, al abrigo de estos muros, las distintas
estaciones. Esto no se aprende en uno o dos afios. Diria que en un abrir y cerrar de
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ojos han transcurrido dias enteros. {Queda algo por afiadir? Quiza algunas palabras
respecto a mi. Mi cuerpo es lo que se llama, quiza a la ligera, impotente. No es ya
capaz de nada, por asi decirlo. A veces afioro poder arrastrarme. Pero soy poco dado a
la nostalgia. Mis brazos, una vez colocados en su sitio, pueden aun realizar un
esfuerzo, pero me cuesta dirigirlos. Probablemente la médula roja ha palidecido.
Tiemblo un poco, pero sélo un poco. El crujido del somier forma parte de mi vida; no
quisiera que cesara, es decir, no quisiera que se atenuara. Es sobre la espalda, o sea,
prosternado, no, vuelto al revés, como estoy mejor; asi soy menos huesudo.
Permanezco de espaldas, pero con la mejilla contra la almohada. En cuanto abro los
ojos, ahi estan de nuevo el cielo y el humo de los hombres. Veo y oigo muy mal. La
estancia solo esta iluminada por reflejos, y todos mis sentidos apuntan hacia mi.
Mudo, oscuro e insipido, no existo para ellos. Estoy lejos de los ruidos de sangre y de
aliento, en lo secreto. No hablaré de mis sufrimientos. Sumergido en ellos hasta lo
mas profundo, no siento nada. Es alli donde muero, a escondidas de mi carne
estupida. Lo que se ve, lo que grita y se agita son los restos. Se ignoran. En alguna
parte de semejante confusién el pensamiento se encarniza, lejos también. También me
busca, como desde siempre, alli donde no estoy. Tampoco sabe ya calmarse. Estoy
harto. Que vaya a otro con su rabia de agonizante. Durante este tiempo me sentiré en
paz. Esa parece ser mi situacion.

El hombre se llama Saposcat. Como su padre. ;Nombre de pila? No lo sé. No lo
necesitara. Sus familiares le llaman Sapo. ;Quiénes? No lo sé. Algunas palabras
acerca de su juventud. Es imprescindible.

Era un muchacho precoz. Estaba poco dotado para los estudios y no comprendia
la utilidad de los que le obligaban a seguir. Asistia a las clases con el pensamiento en
otra parte, o vacio.

Asistia a las clases con el pensamiento en otra parte. Pero le gustaba el calculo.
Pero no le gustaba el modo en que se lo ensefiaban. Era el uso de los numeros
concretos lo que le gustaba. Todo calculo le parecia una pérdida de tiempo, si no se
precisaba la naturaleza de la unidad. Se dedicaba, en publico y en privado, al calculo
mental. Y las cifras que maniobraban en su cabeza la poblaban de colores y de
formas.

iQué aburrimiento!

Era el primogénito. Sus padres eran pobres y enfermizos. Con frecuencia les oia
hablar de lo que era preciso hacer para vivir mejor y tener mas dinero. Se sorprendia
cada vez por la vaguedad de sus propositos y no le extrafiaba que a nada condujeran.
Su padre era dependiente en una tienda. Le decia a su mujer: «He de encontrar una
colocacion para poder trabajar por las noches y el sabado por la tarde». Afiadia con
voz agonizante: «Y el domingo». Su esposa respondia: «Pero si trabajas todavia mas,
enfermaras». Y el sefior Saposcat reconocia que, en efecto, haria mal en no descansar
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el domingo. Eran al menos personas hechas. Pero él no estaba enfermo hasta el punto
de no poder trabajar las noches de los dias laborables y el sabado por la tarde.
«¢Trabajar en qué?», decia su mujer. «Quiza de escribiente», contestaba €l. «; Y quién
se ocupara del jardin?», preguntaba su mujer. La vida de los Saposcat estaba llena de
axiomas, uno de los cuales establecia la criminal absurdidad de un jardin sin rosas,
con el césped y las alamedas descuidados. «Si plantara legumbres», decia él. «Resulta
mas barato comprarlas», decia ella. Sapo escuchaba estas conversaciones con
asombro. «Piensa en el precio del abono», decia su madre. Durante el silencio que
seguia, el sefior Saposcat reflexionaba, con la aplicacién que caracterizaba todos sus
actos, sobre la carestia del abono que le impedia ofrecer a los suyos una vida mas
desahogada, esperando que su mujer se excusara, a su vez, por no rendir el maximo
de cuanto era capaz. Pero ella se dejaba convencer con facilidad de que no podia dar
mucho mas de si sin poner su vida en peligro. «Piensa en los honorarios del médico
que economizamos», decia el sefior Saposcat. «Y los gastos de farmacia», decia su
mujer. No les quedaba otra solucion que trasladarse a una casa mas modesta. «Pero
ya vivimos bastante estrechos», decia la sefiora Saposcat. Y se daba por
sobreentendido que lo estarian cada afio mas y mas, hasta el dia en que la marcha de
los mayores, compensando la llegada de los recién nacidos, estableciera una especie
de equilibrio. Después la casa, poco a poco, se iria vaciando. Y por fin se quedarian
solos, con sus recuerdos. Entonces podrian cambiarse de casa. El estaria jubilado, ella
sin fuerzas. Alquilarian una quinta en el campo, donde, aunque ya no necesitarian
abono, podrian permitirse el lujo de comprar carros enteros. L.os hijos, sensibles a los
sacrificios recibidos, les prestarian ayuda. Asi, en pleno ensuefio, acababan los
concilidbulos la mayoria de las veces. Diriase que los Saposcat encontraban la fuerza
de vivir en la perspectiva de su impotencia. Pero a veces, antes de llegar a este punto,
se detenian a considerar el caso de su hijo mayor. «;Qué edad tiene?», preguntaba el
sefior Saposcat. Su mujer suministraba el informe; él estaba convencido de que esto
le incumbia a ella. Ella se equivocaba siempre. El sefior Saposcat repetia varias
veces, en voz baja y con asombro, la cifra equivocada, como si se tratara del alza de
un articulo de primera necesidad, como la carne. Y al mismo tiempo buscaba en el
aspecto de su hijo un atenuante a lo que acababa de descubrir. ;Se trataba al menos de
un pedazo de buena calidad? Sapo miraba el rostro de su padre, triste, atonito,
afectuoso, decepcionado, esperanzado a pesar de todo. ;Meditaba sobre el paso
implacable de los afios, 0 en el tiempo que su hijo tardaria en convertirse en un
hombre asalariado? A veces expresaba con laxitud su pesar por no ver en su hijo
mayores prisas por decidirse a ser util. «Es mejor que prepare sus examenes», decia
su mujer. A partir de un tema dado, sus cerebros pensaban al unisono. No tenian,
pues, una conversacion propiamente dicha. Usaban las palabras como el maquinista
se sirve de las banderas o de la linterna. O bien se decian: «Apeémonos aqui». Una
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vez sefialado su hijo, se preguntaban con tristeza si no seria propio de los espiritus
superiores fracasar en el escrito y cubrirse de ridiculo en el oral. No siempre se
contentaban con contemplar en silencio el mismo paisaje. «Por lo menos, su salud es
buena», decia el sefior Saposcat. «No tanto», decia su mujer. «Pero no tiene nada
grave», decia él. «A su edad, seria el colmo», decia ella. Ignoraban por qué estaba
destinado a una profesion liberal. Eso se daba por sentado. Era, por tanto,
inconcebible que resultara inepto. Preferentemente, le veian médico. «Nos asistira
cuando seamos viejos», decia la sefiora Saposcat. Y su marido contestaba: «Mas bien
le veo cirujano», como si a partir de determinada edad las personas no pudieran
operarse.

jQué aburrimiento! Y a eso llamo jugar. Me pregunto si, a pesar de mis
precauciones, no estaré hablando de mi. ;Seré incapaz, hasta el fin, de mentir sobre
otra cosa? Siento amontonarse ese negro, instalarse esa soledad, en los cuales me
reconozco; me siento llamado por esta ignorancia que podria ser hermosa y que sélo
es cobardia. No sé muy bien lo que me digo. No es asi como se juega. Pronto no
sabré de donde sale mi pequefio Sapo, ni lo que espera. Tal vez seria mejor dejar esta
historia y pasar a la segunda, o incluso a la tercera, la de la piedra. No, seria igual.
Bastaria prestar mas atencion. Reflexionaré sobre lo que digo antes de avanzar. Cada
vez que me amenace la ruina, me detendré para examinarme tal cual soy. Es
justamente lo que deseaba evitar. Pero, sin duda, no hay otro medio. Después de este
bafio de cieno podré admitir mejor un mundo en el cual yo no sea una mancha. jQué
manera de razonar! Abriré los o0jos, me miraré temblar, engulliré mi sopa,
contemplaré el hatillo de mis pertenencias, daré a mi cuerpo las viejas 6rdenes que sé
es incapaz de ejecutar, consultaré mi conciencia caduca, estropearé mi agonia para
vivirla mejor, lejos ya del mundo que por fin se dilata y me permite pasar.

He intentado reflexionar sobre el principio de mi historia. Hay cosas que no
comprendo. Pero no importa demasiado. S6lo me queda continuar.

Sapo no tenia amigos. No, eso no marcha.

Sapo se sentia a gusto entre sus compafieros, sin ser exactamente querido. Resulta
raro que el mal estudiante sea un solitario. Boxeaba y luchaba bien, era rapido en las
carreras, se burlaba de los profesores y a veces incluso les respondia con insolencia.
¢Rapido en las carreras? Bueno. Un dia, agobiado por preguntas, exclamo: «jLe digo
a usted que no lo sé!». Pasaba la mayor parte del tiempo en el colegio a causa de los
castigos y retenciones, y con frecuencia no regresaba a casa hasta las ocho de la
noche. Se sometia con filosofia a tales vejaciones. Pero no se dejaba golpear. La
primera vez que un maestro, agotada su capacidad de dulzura y de razonamiento,
avanzo hacia Sapo palmeta en mano, este se la arranco de las manos y la arrojo por la
ventana, que estaba cerrada a causa del frio invernal. Habia motivo suficiente para
expulsarlo. Pero Sapo no fue expulsado entonces ni mas tarde. Pensaré con cabeza
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clara las razones por las cuales Sapo no fue expulsado si merecia tanto serlo. Pues
quiero que en su historia no exista la menor sombra posible. Una sombra
insignificante, en si misma, por el momento, no es nada. No se piensa mas en ella; se
continda, en la claridad. Pero conozco la sombra, se acumula, se hace mas densa, de
pronto estalla y lo engulle todo.

No he podido averiguar por qué no fue expulsado. Me veo obligado a dejar esta
cuestion en suspenso. Trato de no alegrarme. Pronto alejaré a mi Sapo de esta
indulgencia incomprensible, lo haré vivir como si hubiera sido castigado segun sus
méritos. Daremos la espalda a esta nubecilla, pero no la perderemos de vista. No
cubrira el cielo sin que lo sepamos, no levantaremos de pronto los ojos, en pleno
campo, lejos de todo abrigo, a un cielo ennegrecido. Esto es lo que he decidido. No
veo otra solucion. Trato de hacer lo mejor.

A los catorce afos era un muchacho regordete, sonrosado. Tenia las articulaciones
gruesas, por lo cual su madre decia que un dia seria aun mas alto que su padre.
Curiosa deduccion. Pero lo mas asombroso era su enorme cabeza redonda, con los
cabellos rubios, duros e hirsutos como los pelos de una brocha. Incluso sus maestros
reconocian que poseia una cabeza inteligente, y les era tanto mas penoso no lograr
nada en ella. «Un dia nos sorprendera a todos», decia su padre cuando estaba de buen
humor. El craneo de Sapo era el motivo de que se hubiera forjado esa opinion y de
que pudiera mantenerla contra viento y marea. Pero no soportaba la mirada de su hijo
y evitaba encontrarla. «Tiene tus mismos 0jos», decia su mujer. Entonces el sefior
Saposcat tenia prisa por quedarse a solas y poder examinar sus ojos frente al espejo.
Apenas eran azules. «En mas claro», decia la sefiora Saposcat.

Sapo amaba la Naturaleza, se interesaba...

—iQué desastre!

Sapo amaba la Naturaleza, se interesaba por los animales y las plantas y levantaba
gozoso los ojos al cielo, dia y noche. Pero no sabia observar estas cosas, las miradas
que les prodigaba no le ensefiaban nada acerca de ellas. Confundia los pajaros entre
si, y los arboles; no conseguia distinguir unos cereales de otros. No relacionaba los
azafranes con la primavera ni los crisantemos con el otofio. El Sol, la Luna, los
planetas y las estrellas no le planteaban problemas. Aceptaba con una especie de
alegria el hecho de no comprender las cosas extrafias y a veces hermosas que le
rodearian toda su vida y cuyo conocimiento le tentaba a veces, al igual que todo
cuanto aumentara el murmullo: «Eres un memo». Pero le gustaba el vuelo del gavilan
y sabia distinguirlo entre todos los otros. Inmovil, seguia con la mirada los lentos
vuelos planeados, la espera temblorosa, las alas que se elevan para caer a plomo, el
ascenso violento, fascinado por tanta precision, arrogancia, paciencia, soledad.

No abandonaré todavia. He terminado mi sopa y he empujado la mesita hacia su
sitio, junto a la puerta. Una de las dos ventanas de la casa de enfrente acaba de
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iluminarse. Cuando digo dos ventanas me refiero a las que puedo ver siempre, sin
levantar la cabeza de la almohada. A decir verdad, no se trata de dos ventanas enteras,
sino de una entera y parte de la otra. Es esta ultima la que acaba de iluminarse.
Durante un momento he visto a la mujer yendo y viniendo. Después ha corrido las
cortinas. Hasta mafiana no volveré a verla, quiza su sombra de vez en cuando. No
siempre corre las cortinas. El hombre aun no ha llegado. He ordenado algunos
movimientos a mis piernas, a mis pies. Los conozco tan bien, que he pedido sentir el
esfuerzo que hacian para obedecerme. Con ellos he vivido el breve espacio de tiempo
que abarca todo un drama, entre el mensaje recibido y la respuesta desolada. A los
perros viejos les llega la hora en que al oir el silbido del duefio que parte al amanecer,
con el baston en la mano, ya no pueden abalanzarse tras él. Entonces se quedan en su
caseta, 0 en su cesto, aunque no estén atados, y escuchan unos pasos que se alejan.
También el hombre esta triste. Pero el aire libre y el sol le consuelan en seguida, y
hasta el anochecer no se acuerda de su viejo amigo. Las luces de la casa le dan la
bienvenida y un débil ladrido le obliga a decir: «Ya es hora de sacrificarlo». Bonito
fragmento. La continuacion serd todavia mejor. Rebuscaré un poco en mis
pertenencias. Después esconderé la cabeza bajo las mantas. Después todo ira mejor
para Sapo y para el que le sigue, para el que solo quiere seguirle y dejarse guiar por
él, por caminos claros y transitables.

La apacibilidad y los silencios de Sapo no gozaban de mucha aceptacion. En
medio del bullicio, en la escuela y en casa, se quedaba inmovil en su sitio, casi
siempre de pie, y miraba de frente con sus ojos claros, fijos como los de una gaviota.
Los demas se preguntaban en qué sofiaba durante tantas horas. Su padre le creia
turbado por el despertar de la sexualidad. «A los dieciséis afios, yo también era asi»,
decia. «A los dieciséis afios te ganabas la vida», decia su mujer. «Es cierto», decia el
sefior Saposcat. Los maestros de Sapo juzgaban aquella actitud como un puro y
simple embrutecimiento. Sapo se quedaba boquiabierto y respiraba por la boca. Es
incomprensible por qué esta expresion resulta incompatible con los pensamientos
erdticos. Pero, efectivamente, mas que con chicas, sofiaba consigo mismo, en su vida,
en su futuro. Razon suficiente para dejar boquiabierto a un muchacho clarividente y
sensible, y para taparle temporalmente las narices. Pero, para mayor seguridad, me
tomaré un pequefio descanso.

Esos ojos de gaviota me asustan. Me recuerdan a un viejo naufrago, no recuerdo
cual. Evidentemente, es un detalle. Pero me he vuelto miedoso. Conozco estas frases
que parecen insignificantes y que, una vez aceptadas, pueden corromper toda una
lengua. Nada es mas real que nada. Salen del abismo y no paran hasta arrojarnos a él.
Sin embargo, esta vez sabré defenderme.

Entonces él lamentaba no haber querido aprender el arte de pensar, empezando
por replegar el dedo corazon y el anular a fin de posar mejor el indice sobre el sujeto
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y el mefiique sobre el verbo, como exigia su profesor de latin, y sin prestar atencion,
o muy poca, al tumulto de dudas, deseos, fantasias y temores que bullian en su
cabeza. Y dotado de menos fuerza y valor, él también habria abandonado,
renunciando a saber como estaba hecho y como iba a poder vivir, y viviendo
derrotado, a ciegas, en un mundo insensato, entre extrafios.

De tales ensuefios salia palido y agotado, lo que confirmaba a su padre en la idea
de que era preso de especulaciones lascivas. «Deberia hacer mas deporte. Eso
marcha, eso marcha. Me habian asegurado que seria un buen atleta —decia el sefior
Saposcat—, y ahora no forma parte de ningin equipo». «Los estudios ocupan todo su
tiempo», decia la sefiora Saposcat. «Y siempre es el ultimo de la clase», decia el
sefior Saposcat. «Le gusta andar —decia la sefiora Saposcat—; los largos paseos le
sientan bien». Entonces el sefior Saposcat bromeaba, pensando en el bien que le
hacian a su hijo los largos paseos solitarios. A veces llegaba a atolondrarse tanto, que
decia: «Mejor hubiera sido ensefiarle un trabajo manual». En tales ocasiones, era
normal, si no forzoso, que Sapo se largara, mientras su madre exclamaba: «jOh,
Adrian, lo has ofendido!».

Esto marcha. Nada se me parece menos que ese muchacho razonable y paciente
que, completamente solo, se encarniza durante afios para ver un poco claro en si
mismo, avido del menor fulgor, cerrado al atractivo de las sombras. Este es el aspecto
flaco y etéreo que necesitaba, lejos de la niebla alimenticia que me consume. No
volveré a entrar en esa osamenta salvo para saber la hora. Quiero estar alli un poco
antes de la zambullida, bajar por ultima vez la vieja y querida escotilla, despedirme
de las cuevas donde he vivido, naufragar con mi refugio. Sentimental, vaya. Pero
hasta entonces tengo tiempo de retozar, en tierra, con la agradable compafiia que
siempre deseé, que siempre busqué y que jamas quiso nada conmigo. Si, ahora estoy
tranquilo; sé que he ganado la partida; he perdido todas las demas, pero la dltima es la
que cuenta. Si no temiera contradecirme diria que ha sido un buen trabajo. jMiedo a
contradecirme! Si eso continta, me perderé a mi mismo y los mil caminos que
conducen a mi. Pareceré esos desdichados de la fabula, aplastados por el peso de su
suplica concedida. Incluso me siento preso de un extrafio deseo: el de saber qué he
hecho, por qué, y decirlo. Asi llego al limite de lo que me propuse en mi juventud y
me ha impedido vivir. En visperas de ya no ser, llego a ser otro. No deja de tener
gracia.

Las vacaciones. Por la mafiana tomaba clases particulares. «Nos arruinaras»,
decia la sefiora Saposcat. «Es una buena inversion», contestaba su marido. Por la
tarde se iba, con los libros bajo el brazo, con el pretexto de que trabajaba mejor al aire
libre, no, sin explicaciones. Salia de la ciudad, escondia los libros bajo una piedra y
corria por el campo. Era la estacion en que los trabajos de los campesinos alcanzan el
paroxismo, y a pesar de que la luz del dia alarga, no hay tiempo suficiente para poder
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terminar todos los quehaceres. Y con frecuencia aprovechan el claro de luna para
hacer un ultimo recorrido por los campos, a menudo alejados, o por la granja o la era,
0 para revisar las maquinas y prepararlas para el proximo amanecer. El préximo
amanecer.

Me he dormido. No me interesa mucho dormir. En mi empleo del tiempo no hay
lugar para el suefio. No me interesa... Pero no tengo que dar explicaciones. El coma
es bueno para los vivos. Todos me han acosado siempre, no es la palabra apropiada,
yo les seguia con la mirada, gimiendo de aburrimiento; después los mataba, o me
ponia en su lugar, o huia. Siento en mi el calor de ese viejo frenesi, pero sé que ya no
me poseera. Interrumpo todo y espero. Sapo se inmoviliza sobre una pierna, sus
extrafios ojos cerrados. La agitacion que lo ilumina se fija en mil posturas absurdas.
La nubecilla que pasa ante el glorioso Sol oscurecera la Tierra durante todo el tiempo
que a mi me plazca.

Vivir e inventar. Lo intenté. Debi intentarlo. Inventar. No es la palabra. Vivir,
tampoco. No importa. Lo intenté. Mientras, la gran fiera de la seriedad se paseaba en
mi interior, rabiando, rugiendo, desgarrandome. Lo hice. Completamente solo, bien
escondido, me echaba faroles, a solas, durante horas, inmévil, a veces de pie, como si
me hubieran embrujado, gimiendo. Eso es, gimiendo. No supe jugar. Daba vueltas,
palmoteaba, corria, gritaba, me vela perder, me veia ganar, alegre, dolorido. De
repente me abalanzaba sobre los instrumentos del juego, si los tenia, para destruirlos,
o sobre un nifio, para cambiar su felicidad por aullidos, o huia, corria a esconderme
rapidamente. Me perseguian los mayores, los justos; me cazaban, me golpeaban, me
hacian entrar de nuevo en el circulo, en la partida, en la alegria. Entonces yo era
esclavo de la seriedad. Ha sido mi peor enfermedad. Otros nacen sifiliticos, yo naci
grave. Y gravemente intenté no serlo, vivir, inventar, yo me entiendo. Pero cada vez
que lo intentaba de nuevo perdia la cabeza, creia precipitarme hacia mi salvacion
cuando me precipitaba en mis tinieblas, me postraba de rodillas ante quien no puede
vivir ni soportar este espectaculo en los demas. Vivir. Digo vivir y ni siquiera
conozco su significado. Lo intenté sin saber qué intentaba. A pesar de todo, quiza
haya vivido sin saberlo. Me pregunto por qué hablo de estas cosas. jAh, si!, para
distraerme. Vivir y hacer vivir. Ya no vale la pena enjuiciar las palabras. No estan
mas huecas que lo que arrastran. Después del fracaso, el consuelo, el reposo; empiezo
de nuevo; querer vivir, hacer vivir, ser otro, en mi, en otro. Qué falso es todo esto!
Nunca he visto nada semejante. Ahora me desvio rapidamente. Empiezo otra vez.
Pero despacio, en otra direccion. No la que conduce al éxito, sino la del fracaso. Hay
una pequefia diferencia. A eso queria llegar, irguiéndome al principio por encima de
mi madriguera; después, en una luz aspera, hacia inaccesibles alimentos, queria
alcanzar los éxtasis del vértigo, del abandono, de la caida, del hundimiento, del
retorno a lo negro, a la nada, a lo serio, a la casa, a quien siempre me esperaba, a
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quien necesitaba de mi y a quien yo necesitaba, quien me rodeaba con sus brazos y
me pedia que no me marchara nunca mas, quien me cedia su lugar y velaba por mi,
quien sufria cada vez que yo le dejaba, a quien hice sufrir tanto y tan poca alegria di,
a quien jamas he visto. Ya empiezo a exaltarme. No se trata de mi, sino de otro que
vale menos que yo y a quien intento envidiar, de quien acabaré por contar sus
vulgares aventuras, no sé cémo. Pero tampoco he sabido nunca relatar las mias, ni
tampoco vivir o relatar las de otros. ;Cémo habria de hacerlo, si nunca lo intenté?
Mostrarme ahora, en visperas de desaparecer, al mismo tiempo que el advenedizo,
gracias a la misma gracia, no dejaria de ser chistoso. Después vivir, el tiempo de
sentir, detras de mis ojos cerrados, cerrarse otros o0jos. jQué final!

El mercado. La imperfeccion de las relaciones entre las campifias y la ciudad no
habia pasado inadvertida para el excelente muchacho. Hizo las siguientes
consideraciones al respecto, unas quiza cerca, otras sin duda lejos, de la verdad.

En su region, con el plan alimenticio, los... No, no puedo.

Los campesinos. Sus visitas a los campesinos. No puedo. Reunidos en el corral le
veian alejarse, con pasos inseguros, babosos, como si los pies no tocaran bien el
suelo. Se detenia con frecuencia para reemprender la marcha, tras unos minutos de
paro vacilante, en las direcciones mas inesperadas. Habia en su paso algo flotante,
inerte, la tierra parecia derribarle. Y cuando se recobraba del bamboleo, después de
un alto, parecia un gran plumoén que el viento arrancara del lugar en donde esta
posado.

He hurgado un poco en mis pertenencias, separando unas de otras y acercandolas
hacia mi para verlas mejor. No me equivocaba demasiado al creer que las poseia, en
mi cabeza, y podia hablar de ellas de un momento a otro, sin mirarlas. Pero queria
estar seguro. He hecho bien. Pues ahora sé que la imagen de esos objetos en la que
me he recreado hasta hoy, si bien en conjunto era justa, no lo era en los detalles. No
quiero desperdiciar esta ocasion unica en la que una especie de verdad se anuncia
posible y, por tanto, casi se impone. Quiero rechazar toda aproximacion. Quiero estar
en condiciones, cuando llegue el gran dia, para anunciar con claridad, sin afadir ni
omitir nada, todo cuanto su larga espera me habra aportado, y dejado, en cuanto a
bienes materiales. Debe de ser una obsesion.

Veo, pues, que me habia atribuido ciertos objetos que, por lo que veo, no son ya
de mi pertenencia. ¢ Habran resbalado por detras de un mueble? Me sorprenderia. Un
zapato, por ejemplo, ¢podria resbalar por detras de un mueble? Y, sin embargo, solo
veo un zapato. ;Y detras de qué mueble? Que yo sepa, en esta habitacion solo hay un
mueble capaz de interponerse entre mis pertenencias y yo, me refiero al armario. Pero
esta tan pegado a la pared, a las dos paredes, puesto que esta en el rincén, que parece
formar parte de ellas. Quiza me digais que mi botin, pues era una especie de botin, se
encuentra en el interior del armario. Tuve la misma idea. Pero ya he registrado el
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armario, mi baston lo ha registrado, abriendo puertas, cajones, quiza por primera vez,
revolviendo por todas partes. Nada. Y el armario, lejos de encerrar mi botin, esta
vacio. No, ya no poseo este botin, tampoco determinados objetos de menor valor, tal
como una sortija de cinc, de hermoso brillo, que creia haber guardado. Por el
contrario, he encontrado en el montén por lo menos dos o tres cosas que ya habia
olvidado, y una de las cuales, al menos, una cazoleta de pipa, no despierta en mi
ningun recuerdo. No recuerdo haber fumado nunca en pipa. Recuerdo una pipa para
hacer pompas de jabon, de cuando era nifio, antes de arrojarla lejos de mi hacia con
ella pompas irisadas, ni siquiera eso. Importa poco. Venga de donde venga, ahora esta
cazoleta es mia. Muchos de mis tesoros tienen el mismo origen: caidos del cielo.
También he encontrado un paquetito envuelto en papel de peridédico amarillento y
atado. Me dice algo, pero ;qué? Lo he acercado hasta mi, junto a la cama, lo he
tocado con la punta del baston, sirviéndome de él como un punzon, pero con cuidado.
Y mi mano ha comprendido, ha comprendido la blandura y ligereza, mejor, creo yo,
que si lo hubiese tocado directamente, palpado y sopesado. No he querido
desenvolverlo, no sé por qué. Lo he mandado al rincon, junto con lo demas. Quiza
vuelva a hablar de él cuando llegue el momento. Diré, ya me estoy oyendo: «Ademas,
un paquetito, blando y ligero como una pluma, envuelto con un papel de periodico.
Sera mi pequefio misterio, mi bien. Quiza sea un fajo de rupias. O un mechén de
cabellos».

También me he dicho que he de avanzar mas aprisa. Las verdaderas vidas no
soportan este exceso de requisito. Es alli donde acecha el astuto, como el gonococo
en los pliegues de la prostata. Tengo prisa. Es de alli de donde un dia surge, cuando
todo sonrie y brilla, la gran cabalgata de nubes negras y bajas, inolvidable, llevandose
para siempre el azur. Mi situacién es verdaderamente delicada. jCuantas cosas
hermosas, cudntas cosas importantes fallaré por temor, por temor a caer en el viejo
error, por temor a no terminar a tiempo, por temor a gozar, una dltima vez, de una
ultima ola de tristeza, de impotencia y de odio! Las formas varian alli donde lo
inmutable descansa de no tener forma. Si, siempre fui propenso a los pensamientos
profundos, sobre todo a principios de afo. El anterior me trabajaba desde hacia
algunos minutos. Me atrevo a esperar que no haya mas pensamientos profundos. Al
fin y al cabo importa poco terminar, debo haberlo dicho. La veleidad no tiene en si
misma nada especialmente deshonroso. Pero ¢se trata de eso? Hay probabilidades.
Solamente quiero que mi ultima hable hasta el ultimo momento; he debido cambiar
de opinién. Es todo. Yo me entiendo. Si la vida llega a faltarme, lo sentiré.
Unicamente deseo saber, de aquel que empez6 tan bien, antes de abandonarlo, que
s6lo mi muerte le impide seguir, vencer, perder, gozar, sufrir, pudrirse y morir, y que
incluso viviendo yo, hubiera él esperado, para estar muerto, a que su cuerpo lo
estuviera. Esto se llama moderar las exigencias.
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Mi cuerpo aun no se decide. Pero creo que pesa mas sobre el somier, se expande y
se espachurra. Mi aliento, cuando lo recupero, llena la habitacién con su ruido, sin
que mi pecho se mueva mas que el de un nifio que duerme. Abro los ojos y miro
durante mucho tiempo, sin pestafiear, como cuando era pequefio, muy pequefio, y
examinaba las novedades, y en seguida las antigiiedades, el cielo nocturno. Entre él y
yo, el cristal, empafiado, jaspeado por la macula de los afios. Con gusto soplaria
encima, pero estd demasiado lejos. No es verdad. Poco importa. Mi soplo no lo
empafiaria. Es una noche como las que le gustaban a Kaspar David Friedrich,
tempestuosa y clara. Ese apellido que vuelve a mi mente, y esos nombres. Las nubes
avanzan, deshilachadas, cortadas por el viento, sobre un fondo limpido. Si me armara
de paciencia veria la Luna. Pero no aguardaré. Ahora que he visto, escucho el viento.
Cierro los ojos y se confunde con mi aliento. Palabras e imagenes se arremolinan en
mi cabeza, surgen inagotables y se persiguen, se funden, se destruyen. Pero mas alla
de semejante tumulto la calma es inmensa, y también la indiferencia. Nunca mas nada
hara mella de verdad en ellas. El somier estd hundido como un foso. Estoy acostado
en el fondo, bien atrapado entre las dos laderas. Me vuelvo un poco, oprimo la boca
contra la almohada, la nariz; aplasto mis viejos pelos ya blancos por completo,
supongo; me cubro la cabeza con la manta. Siento, en lo mas hondo del pecho, no
puedo precisar mas, nuevos dolores. Creo que es, sobre todo, en la espalda. Son
ritmicos, forman una especie de cancioncilla. Son azulados. Qué soportable es todo
esto, jDios mio! Tengo la cabeza casi del revés, como un pajaro. Separo los labios,
ahora tengo la almohada en la boca, la siento contra mi lengua, mis encias. Tengo,
tengo. Chupo. He terminado de buscarme. Estoy enterrado en el Universo; sabia que
un dia encontraria mi sitio en él; el viejo Universo me protege, victorioso. Soy feliz,
sabia que un dia seria feliz. Pero no soy juicioso. Pues lo juicioso seria dejarme ir,
ahora, en este instante de felicidad, creo yo. Pero, ;qué hago? Regreso a la luz, a los
campos que tanto hubiera deseado amar, al cielo por donde corren las nubecillas
blancas y ligeras como copos, a la vida que no supe aprovechar, quiza por mi culpa,
por orgullo o cortedad, pero no lo creo. Los animales pacen, el sol calienta las rocas y
las hace brillar. Si, dejo mi felicidad y regreso junto a los hombres que a menudo
también van y vienen con fardos. Quiza les haya juzgado mal, pero no lo creo. Por
otra parte, no los he juzgado. Solamente quiero intentar comprender, por ultima vez,
empezar a comprender, como son posibles tales seres. No, no se trata de comprender.
¢De qué, pues? No lo sé. Lo haré a pesar de todo. No deberia. La noche, la tormenta,
la desdicha, las catalepsias del alma; esta vez veré como todo esto es bueno. No todo
esta dicho entre yo y... Si, todo esta dicho. Quiza desee solamente oirlo decir una vez
mas. Una vez mas siquiera. Pero no, no deseo nada.

Los Louis. A los Louis les costaba trabajo vivir, quiero decir llegar a fin de mes.
Era el hombre, la mujer y dos hijos, un chico y una chica. Al menos esto no admite
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controversia. Al padre lo llamaban Louis el Gordo, y, en efecto, lo estaba. Se habia ya
casado varias veces, antes de fundar, con su joven prima, el hogar donde atn habita.
Tenia otros hijos en otros lugares, hombres y mujeres sélidamente colocados en la
vida, sin esperar nada, ni de si mismos ni de los demas. Le ayudaban, cada uno segtin
sus posibilidades y el humor del momento, por gratitud hacia aquel sin el cual jamas
hubieran visto la luz del dia, o diciéndose, indulgentes: «Si no hubiese sido él, habria
sido otro». Louis el Gordo no tenia dientes y fumaba los cigarrillos en boquilla,
afiorando su pipa. Tenia fama de ser un buen matarife y descuartizador de cerdos y,
como tal, estaba muy solicitado, bastante solicitado, puesto que cobraba menos que el
carnicero y con frecuencia se contentaba, por toda remuneracién, con un jamon o un
poco de manteca. jQué verosimil resulta! Puesto que amaba su trabajo, se sentia
orgulloso de hacerlo tan bien, como un artista, segun el secreto que su padre le habia
transmitido y del cual se consideraba ultimo depositario. A menudo hablaba de su
padre con ternura y respeto. «Jamas habra nadie como él —decia—, una vez haya
desaparecido yo». Lo diria de otro modo. Asi, pues, para Louis los buenos tiempos
terminaban en diciembre y en enero, y a partir de febrero esperaba con impaciencia la
vuelta de dicha estaciéon, cuyo principal acontecimiento es indudablemente la
celebracion del nacimiento del Salvador en un establo, preguntandose si viviria hasta
esta fiesta. Entonces se alejaba llevando bajo el brazo, en una caja, los cuchillos
cuidadosamente afilados la vispera junto al fuego del hogar, y en su bolsillo, en un
papel, el delantal destinado a proteger, durante el trabajo, su traje de los domingos y
dias festivos. Y al pensar que él, Louis el Gordo, se hallaba en camino hacia le lejana
granja donde le aguardaban, y que a pesar de su avanzada edad aun le necesitaban, y
que era capaz de lo que los jovenes no eran capaces, su viejo corazon daba un vuelco
en el interior de su jaula. Regresaba de sus expediciones entrada ya la noche, ebrio y
cansado por la larga caminata y por la emocion. Y durante algunos dias s6lo hablaba
del cerdo que habia despachado, diria al otro mundo si no supiera que los cerdos sélo
tienen este, lo cual aburria terriblemente a su familia. Pero no se atrevian a decirle
nada, pues le temian. Si, a la edad en que la mayoria de la gente disminuye, como si
se excusara por vivir tanto, Louis se hacia temer y se comportaba como le daba la
gana. Incluso su joven esposa habia renunciado a hacerle bajar el gallo, apoyandose
en su cofio, habil triunfo de las mujeres jovenes. Puesto que sabia lo que €l haria si se
negaba a entreabrirsele. E incluso €l le exigia que le facilitara la tarea, por medios que
a menudo le parecian exorbitantes. Y al menor signo de rebelion por parte de ella, se
dirigia al lavadero en busca de la pala y la golpeaba hasta que se arrepentia. Dicho
sea entre paréntesis. Volviendo a los cerdos, Louis continuaba hablando a los suyos,
por la noche, a la luz de una vela, del que acababa de matar, hasta que un dia lo
llamaban para que matara otro. Entonces toda su conversacion giraba en torno a este
ultimo, tan diferente del otro en todos los aspectos, tan diferente y, sin embargo, igual
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en el fondo. Pues todos los cerdos se asemejan cuando se les conoce bien, se debaten,
gritan, sangran, gritan, se debaten, gimen y se desvanecen mas o menos del mismo
modo, de un modo peculiar que no podria adoptar un cordero, por ejemplo, o un
choto. Pero a partir del mes de marzo, Louis el Gordo se calmaba y se tornaba
taciturno. Y a fines de noviembre su familia esperaba con impaciencia la hora de
esparcir el abono y plantar alubias.

El hijo, o heredero, era un buen mozo con una dentadura siniestra. Edmond.

La granja. La granja de los Louis se hallaba en un hoyo, encharcado en invierno,
chamuscado en verano. Una hermosa pradera daba acceso a ella. Pero esta hermosa
pradera no pertenecia a los Louis, sino a otros granjeros que vivian lejos de alli.
Junquillos y narcisos florecian con extraordinaria exuberancia durante la estacion
correspondiente. Louis paseaba sus cabras por alli, furtivamente, al caer la noche.

Algo curioso. Si bien Louis tenia habilidad para matar cerdos, carecia de ella para
criarlos, y raramente el suyo pasaba de los sesenta kilos. Encerrado en la reducida
pocilga desde su llegada, en el mes de abril, alli se quedaba hasta su muerte, poco
antes de Navidad. Pues Louis se obstinaba en temer, para sus cerdos, aunque cada
afio le daba un rotundo mentis, los efectos adelgazantes del ejercicio. Igualmente
temia que la luz del dia y el aire libre fueran perjudiciales para ellos. El resultado era
un cerdo débil, ciego y flaco que él acostaba sobre el lomo, con las patas atadas, y
que mataba con rabia, pero sin prisas, reprochandole su ingratitud en voz alta. Y no
podia o no queria comprender que la culpa no era del cerdo, sino suya, por haberlo
mimado demasiado. Y persistia en su error.

Mundo muerto, sin agua, sin aire. Esos son tus recuerdos. De tarde en tarde, en el
fondo de un créter, la sombra de un liquen marchito. Y noches de trescientas horas. El
resplandor mas querido, palido, hoyado, el menos fatuo de los resplandores. jQué
efusiones! ;Cuanto pudo durar: cinco, diez minutos? Si, no mas, no mucho mas. Pero
aun resplandece mi orla celeste. Antafio los contaba; contaba hasta trescientos,
cuatrocientos y a veces contaba otras cosas: los aguaceros, las campanas, el parloteo
de los gorriones al amanecer, o no contaba nada, contaba por contar; después dividia
por sesenta. Pasaba el tiempo. Yo era el tiempo, yo me comia el Universo. Ahora, ya
no. Uno cambia. Al envejecer.

En la sordida cocina, con el suelo de tierra apisonada, Sapo tenia su lugar; junto a
la ventana. Louis el Gordo y su hijo abandonaban el trabajo, venian a estrecharle la
mano; después se marchaban otra vez, dejandolo solo con la madre y la hija. Pero
también ellas tenian trabajo, también le dejaban. Habia tanto trabajo, tan poco
tiempo, tan pocos brazos. La mujer, deteniéndose un instante entre dos tareas o en
mitad de una, levantaba los brazos al cielo para dejarlos caer en seguida,
cansinamente, vencida por el peso. Después imprimia a cada uno de ellos
movimientos dificiles de describir y de oscuro significado. Los separaba de sus
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flancos, yo diria que los blandia si ignorase ain mejor el genio de vuestra lengua. Su
gesto era extrafio, enérgico y desarticulado a la vez; el brazo agitaba una rodilla, o un
trapo, por la ventana, para sacudirle el polvo. Las manos trepidaban, vacias y blandas,
tan aprisa que parecia haber cuatro o cinco al final de cada brazo. Al mismo tiempo
proferia furiosas preguntas sin respuesta, tales como jpara qué? Los cabellos se le
soltaban y le calan por el rostro. Eran abundantes, grises y sucios, pues carecia de
tiempo para cuidarlos, y el rostro era palido y delgado, como trabajado por la zozobra
y las consiguientes amarguras. El pecho..., no, es la cabeza lo que importa y los
brazos que le prestan ayuda, que se cruzan, gesticulan; después reanudan el trabajo
tristemente, levantando los viejos objetos inertes y cambiandolos de sitio,
acercandolos y separandolos. Pero tales pantomimas y jaculatorias no iban dirigidas a
nadie. Pues le daba por ahi todos los dias, varias veces al dia, en la casa y en el
campo. Entonces no se preocupaba por saber si estaba sola o no, si lo que hacia era
urgente o podia esperar. Pero lo dejaba todo y gritaba y gesticulaba, sola en el mundo
sin duda, e indiferente a cuanto ocurria a su alrededor. Después callaba y se quedaba
inmovil unos momentos, antes de reanudar el trabajo que habia abandonado, o de
precipitarse hacia otro. Sapo se quedaba solo, cerca de la ventana. Ante él, sobre la
mesa, el tazon de leche de cabra olvidado. Era verano. La estancia quedaba en la
penumbra a pesar de la puerta y la ventana abiertas a la luz intensa del exterior. La
claridad se deslizaba a través de las aberturas estrechas y alejadas entre si, iluminaba
un trozo de la estancia, después moria, sin extenderse. No era una claridad firme,
capaz de permanecer mientras durase la luz exterior. En ninguna parte de la
habitacion la luz era como en el exterior, tranquila y continua entre el cielo y la tierra.
Pero entraba sin cesar, expedida y renovada desde el exterior, entraba sin cesar y
moria, devorada por la sombra a medida que entraba. Y por poco que el suministro de
la luz se debilitara, la estancia se oscurecia mas y mas, hasta quedar en tinieblas. La
sombra vencia. Y Sapo, mirando la tierra cuyo rojo resplandor le heria los ojos,
permanecia envuelto en la sombra, la sombra invencible que reptaba alrededor de su
rostro iluminado. Alguna vez se volvia hacia ella bruscamente, exponiéndose a ella,
bafiandose en ella, aliviado. Entonces podia oir mejor el ruido de los trabajadores, de
la hija que gritaba tras las cabras, del padre que injuriaba al mulo. Pero en el fondo de
las sombras reinaba el silencio, el silencio del polvo, el silencio de las cosas que
jamas se moverian si de ellas dependiera. Y el tictac del invisible reloj era como la
voz del silencio que, al igual que la sombra, venceria también un dia. Entonces todo
quedaria en silencio, en tinieblas; las cosas permanecerian para siempre en su lugar,
al fin. Al fin, Sapo sacaba de sus bolsillos los pobres regalos que habia traido, los
dejaba sobre la mesa, y se iba. Pero a veces, antes de que decidiera irse, antes de que
se fuera, pues no estaba decidido, sucedia que una gallina, aprovechando que la
puerta estaba abierta, se adentraba en la estancia. Apenas franqueado el umbral, se
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detenia, una pata en el aire, la cabeza ladeada, batiendo los parpados, alerta. Después
avanzaba, mas segura, estremecida, el cuello arrugado. Era una gallina gris, quiza
siempre la misma. Sapo acabd por conocerla y, segtin él, también ella le conocia. Si
se levantaba para marcharse, la gallina no se alborotaba. Pero quiza habia varias
gallinas de color gris, tan semejantes en todo lo demas, que la mirada de Sapo, avida
de parecidos, no sabia distinguirlas. A veces la seguia una segunda, una tercera, una
cuarta, muy diferente a la primera y bastante diferentes entre si en cuanto al plumaje
y a la silueta. Estas parecian menos feroces que la gris, que habia entrado en primer
lugar y a la que nada habia sucedido. Vivamente iluminadas por un instante, al entrar
en la habitacion, se difuminaban mas y mas a medida que avanzaban; después,
desaparecian. Silenciosas al principio, por miedo a traicionarse, poco a poco
empezaban a rascarse y a cacarear de satisfaccion, y a esponjar sus ruidosos
plumajes. Pero a menudo s6lo venia la gris, o una de las grises, si se prefiere, puesto
esto es algo que nunca se sabra, aunque hubiera resultado facil averiguarlo con sélo
esforzarse un poco. Hubiera bastado hallarse presente en el momento en que todas las
gallinas corrian hacia la sefiora Louis, que gritaba: «jTitastitastitas!» golpeando una
vieja lata con una mohosa cuchara, para saber si habia varias gallinas grises o, por el
contrario, s6lo habia una. Pero, al fin y al cabo, ;de qué habria servido? Bien hubiera
podido suceder que existieran varias gallinas grises y que sdlo una de ellas entrara en
la cocina. Y, sin embargo, el experimento resultaba atractivo. Pues bien pudiera
suceder que soOlo existiese una gallina gris, incluso en el momento de darles la
comida. Lo cual hubiera sido definitivo. Y, sin embargo, nunca se sabra. Pues de los
que lo supieron, unos han muerto y los otros han olvidado. Y el dia en que Sapo quiso
averiguar la verdad, era demasiado tarde. Entonces se arrepinti6 de no haber
comprendido a tiempo, para poder aprovecharlo, la importancia que un dia tendrian
para él esas estancias en la cocina de los Louis donde, ni dentro ni fuera, esperaban
encontrarse de nuevo de pie y en marcha, y en cuya espera advertia muchas cosas, sin
desconfiar, como esa ave ansiosa y cenicienta, irresoluta a la luz del umbral,
cacareando y picoteando después detras del hornillo, y agitando sus alas atrofiadas, a
la que echarian a gritos y a escobazos, y que regresaria, con miedo, con pasos
indecisos, deteniéndose a menudo, escuchando, abriendo y cerrando sus ojillos
negros y brillantes. Y Sapo se iba, sin sospechar nada, creyendo haber asistido a una
escena cualquiera, sin importancia. Se agachaba para franquear la puerta y ante €l
veia el pozo, con el torno, la cadena y el cubo, y a veces también la colada de la ropa
blanca, andrajosa, balanceandose y secandose al sol. Se iba por el camino por donde
habia llegado, es decir, por la orilla de la pradera, a la sombra de los grandes arboles
que bordeaban el riachuelo, cuyo lecho era un infierno de raices nudosas, piedras y
barro endurecido. Y asi se alejaba casi siempre inadvertido, a pesar de su andar
extrafo, sus paradas y extravagancias. Los Louis le veian de lejos o de cerca, o unos
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de lejos y otros de cerca, surgir por detras de la ropa tendida y meterse en el sendero,
sin tratar de retenerle ni de gritarle adios, y sin ofenderse por la partida poco amistosa
en apariencia, pues sabian que no habia en ello mala intenciéon. O, si por unos
momentos se habian quedado un tanto molestos, tal sentimiento desaparecia en el
acto, a la vista del sobre estrujado sobre la mesa de la cocina y que contenia algunos
articulos de merceria. Y esos humildes regalos tan ttiles y el modo tan delicado de
entregarlos, los desarmaba a todos por igual ante el tazén de leche de cabra medio
vacio o dejado intacto, y les impedia tomarlo como una afrenta, segin manda la
tradicion. Pero, pensandolo bien, la partida de Sapo rara vez se les escapaba. Porque
el menor movimiento cercano a sus tierras, aunque so6lo se tratara de un pajaro al
posarse o al levantar el vuelo, les hacia alzar la cabeza y abrir bien los ojos. Incluso
en el sendero, algunos de cuyos tramos se divisaban a mas de una milla, nada podia
suceder sin que se enterasen, y no solo eran capaces de reconocer a las personas que
pasaban por alli y a quienes la distancia reducia al tamafio de una cabeza de alfiler,
sino también de adivinar de dénde venian, adonde se dirigian y con qué fin. Entonces
lanzaban la noticia a gritos, pues casi siempre trabajaban lejos unos de otros, o se
hacian sefias, enderezados y vueltos hacia el acontecimiento, puesto que lo era, antes
de encorvarse de nuevo hacia la tierra alimenticia. Y al primer descanso que les
reunia, alrededor de la mesa o en otra parte, cada cual exponia su modo de entender
el acontecimiento y escuchaba la opinion de los demas. Y si en un principio no
estaban de acuerdo acerca de lo que habian visto y su significado, discutian entre si
hasta que lo estaban, quiero decir de acuerdo, o renunciaban a ello para siempre. Era,
pues, dificil para Sapo deslizarse sin ser visto, incluso entre las sombras de los
arboles que bordeaban el riachuelo, suponiendo que hubiera sido capaz de deslizarse,
pues mas bien parecia chapotear en un charco. Y todos levantaban la cabeza y lo
miraban hacer; después, se miraban unos a otros, antes de encorvarse de nuevo hacia
la tierra. Y en cada rostro inclinado hacia la tierra vagaba quiza una sonrisita que no
llegaba a realizarse, mas bien una mueca, pero sin malicia, y cada uno quiza se
preguntaba si los demas sentian lo mismo y se prometia informarse, en la préxima
reunion. Pero el de Sapo, que se alejaba tropezando, ya a la sombra de los arboles
seculares cuya especie desconocia, ya a la luz de la alta pradera (tan inseguro era su
paso), el de Sapo era un rostro tan grave como el de siempre, o, mejor, inexpresivo. Y
cuando se detenia no lo hacia para pensar mejor, o para mejor contemplar sus suefos,
sino simplemente porque la voz que dictaba su avance habia callado. Entonces fijaba
sus ojos palidos en la tierra sin ver la belleza, ni la utilidad, ni las florecillas silvestres
de mil sutiles tonalidades esparcidas por entre cultivos y hierbas. Pero sus paradas
eran breves, pues aun era joven. Y de nuevo vagabundeaba por los campos, paseando
de la sombra a la luz, de la luz a la sombra, con indiferencia.

Cuando me interrumpo, como hace un momento, los ruidos se dejan oir de nuevo
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con una fuerza extrafia. Es su hora. De modo que creo recuperar el oido de mi
juventud. Por aquel entonces, en mi cama, en la oscuridad, en noches de tormenta,
sabia distinguir, entre el aullido del exterior, el rumor de las hojas, el de las ramas, el
de los troncos gemebundos, incluso el de la hierba y el de la casa que me guarecia.
Cada arbol tenia su peculiar modo de gritar, y su murmullo caracteristico durante el
buen tiempo. A lo lejos oia el portal de hierro arrastrarse sobre sus pilares y
entrechocar sus hojas abiertas, por donde se deslizaba el viento. E incluso la arena de
la alameda tenia voz propia. La noche sin aliento para mi era otra tormenta, hecha de
innumerables jadeos que me divertia descubrir. Si, me diverti mucho, con su digamos
calma, en mi juventud. Mi ruido preferido no era nada noble. Era el aullido de los
perros, por la noche, en los villorrios pegados a los flancos de la montafia, donde
vivian los picapedreros desde hacia varias generaciones. Me llegaba, hasta mi casa en
la llanura, salvaje y aflautado, apenas perceptible, amortiguado. Los perros del valle
respondian: su gruesa voz llena de colmillos, mandibulas y baba. De la montafia me
llegaba ademas otra alegria: la de las luces difuminadas que nacian al caer la noche,
uniéndose en manchas apenas mas diafanas que el cielo, menos diafanas que las
estrellas y que la Luna apagaba, que se apagaban por si mismas apenas encendidas.
Eran cosas que apenas eran, en el limite del silencio y de la noche, y que
desaparecian pronto. Asi razono ahora, a mi gusto. De pie ante mi alta ventana me
abandonaba a ellas, esperando que murieran, que mi alegria muriera, alla lejos ante
mi, en mi, entregado a la alegria de mi alegria muerta. Pero ahora, mas que de estas
miserias, se trata de mis orejas, de las que surgen los impetuosos mechones de pelos
probablemente amarillos, amarilleados por la cera y la falta de cuidado, y tan largos
que me cubren los 16bulos. Compruebo, sin emocion, que desde hace algun tiempo
parecen oir mejor. jOh, nunca estuve ni parcialmente sordo! Pero oigo confusamente
desde hace mucho tiempo. Vuelta con lo mismo. L.o que quiero decir quiza sea esto:
que poco a poco los ruidos del mundo, tan distintos entre si, y que tan bien sabia
distinguir unos de otros, a fuerza quiza de ser siempre los mismos se han unido en
uno solo, para convertirse en un solo zumbido continuo. El volumen sonoro percibido
continué siendo el mismo, no hay duda; sélo perdi la facultad de descomponerlo. Los
ruidos de la Naturaleza, los de los hombres e incluso los mios, se mezclaban en un
unico y desenfrenado galimatias. Basta. Atribuiria con gusto parte de mis... de mis
desdichas a ese desorden auditivo si por desgracia no estuviera dispuesto a ver en €él
mas bien una ventaja. Desdichas, ventajas, no tengo tiempo para elegir mis palabras;
tengo prisa, prisa por terminar. Y, sin embargo, no, no tengo prisa. Decididamente
esta noche no diré nada que no sea falso, quiero decir que no me deje perplejo en
cuanto a mis verdaderas intenciones. Porque la tarde, incluso la noche, es una de las
mas negras que puedo recordar. Tengo poca memoria. Mi dedo mefiique, posado
sobre la hoja, se adelanta a mi lapiz, le anuncia cayendo el final de la linea. Pero en el

www.lectulandia.com - Pagina 25



otro sentido, de arriba abajo, voy mal. No queria escribir, pero acabé por resignarme.
Con el fin de saber donde estoy, donde esta. Al principio no escribia, s6lo hablaba;
después, olvidaba lo que habia dicho. Un minimo de memoria es indispensable para
vivir de verdad. Su familia, por ejemplo, verdaderamente yo ya no sé, por asi decirlo,
nada sobre ella. Pero estoy tranquilo: esta anotado en alguna parte. Es el tinico medio
de controlarlo. Pero en lo que a mi se refiere, no siento la misma necesidad. Ignoro
también mi propia historia, la olvido, pero no necesito conocerla. Y, sin embargo,
escribo sobre mi, con el mismo lapiz, en el mismo cuaderno, que sobre él. Ya no soy
yo, debi decirlo antes, sino otro cuya vida apenas ha empezado. Es justo que también
él tenga su pequefia historia, sus recuerdos, su razén, y que pueda hallar lo bueno en
lo malo, lo malo en lo peor, y asi envejecer dulcemente a lo largo de dias siempre
iguales, y morir un dia como otro cualquiera, sélo que mas corto. Es mi excusa. Pero
debe de haber otras, no menos brillantes. Si, la oscuridad es completa. No veo nada.
Incluso el cristal, apenas lo veo, y la pared que forma con él un contraste tan
sorprendente, alli donde le cede el lugar, hasta el extremo de parecer al borde de un
precipicio. Pero oigo el ruido de mi dedo mefiique que se desliza sobre el papel y el
otro tan distinto del lapiz que le sigue. Esto es lo que me asombra y me obliga a
reconocer que algo ha cambiado. De ahi el nifio que yo hubiera podido ser, ;por qué
no? Y oigo también, aqui esta por fin, un coro, pero demasiado lejano para que sus
notas puedan llegar hasta mi. Conozco este canto, no sé de donde, y cuando
disminuye, y cuando se desvanece, permanece en mi, pero mas lento, o0 mas rapido.
Pues aunque el viento me lo devuelva de nuevo, lo hace con adelanto, o con retraso,
respecto a mi propio canto. Es un coro mixto, si no me equivoco. Quiza con nifios
también. Tengo la absurda sensacion de que lo dirige una mujer. Hace mucho tiempo
que canta el mismo canto. Debe de ensayar. Ya esta: ha lanzado por ultima vez el
grito triunfal que sefiala el fin. ;Sera la semana de Pascuas? Contento como unas
pascuas. En caso afirmativo, el canto que acabo de oir, y que a decir verdad aun no se
ha acallado por completo en mi interior, ;no sera simplemente en honor de aquel que
resucito el primero de entre los muertos, aquel que me salvo, veinte siglos atras? ¢ El
primero? El grito final lo hace suponer.

Creo que aun he dormido. En vano busco a tientas, no encuentro mi cuaderno.
Pero sigo teniendo el lapiz en la mano. Tendré que esperar hasta el amanecer. Dios
sabe qué haré entre tanto.

Acabo de escribir: «Creo que atn he dormido, etc»., confio en no desfigurar
demasiado mi pensamiento. Ahora afiado estas lineas, antes de abandonarme de
nuevo. No me abandono con el mismo ahinco de hace ocho dias, por ejemplo. Debe
de hacer mas de ocho dias que esto dura, mas de ocho dias que dije: «Pronto, a pesar
de todo, estaré por fin completamente muerto». Pero cuidado. No es lo que dije,
pondria la mano en el fuego. Es lo que escribi. Las dos ultimas frases, tengo la
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impresion de haberlas escrito ya en alguna parte, o dicho, palabra por palabra. Si:
«Pronto, a pesar de todo, etc»., he aqui lo que escribi al comprender que no sabia ya
lo que habia dicho al principio de mi discurso, y después, y que, por consiguiente, mi
proyecto de vivir, y hacer vivir, al fin, de jugar al fin y de morir vivo, tomaba el
camino de mis otros proyectos. Creo que la aurora se hace esperar menos de lo que
me temia. Lo creo sinceramente. Pero no temia nada, ya no temo nada.
Verdaderamente, se inicia la buena estacion. De cara al cristal la he visto temblar,
palidecer ante la livida aurora. No se trata de un cristal cualquiera, me trae el alba y el
crepusculo. El cuaderno ha caido al suelo. He tardado en encontrarlo. Estaba debajo
de la cama. ;Cémo es posible que sucedan semejantes cosas? He tardado en
recuperarlo. He tenido que arponearlo. No lo he atravesado del todo, pero esta en mal
estado. Es un cuaderno grueso. Debe bastarme. De ahora en adelante escribiré en las
dos caras de cada hoja. ;De donde ha salido? No lo sé. Lo encontré, asi, entre mis
pertenencias, el dia que lo necesité. A sabiendas de que no poseia un cuaderno,
revolvi entre mis cosas con la esperanza de encontrar uno. No me decepcioné, no me
sorprendi. Si mafiana necesitara una antigua carta de amor, haria lo mismo. Es de
papel cuadriculado. Las primeras paginas estan llenas de cifras, signos y figuras, con
alguna frase de vez en cuando. Debe de tratarse de calculos. Se interrumpen
bruscamente, diria que prematuramente. Como desanimados. Quiza sean de
astronomia, o de astrologia. No me he fijado bien. He trazado una raya, no, no he
trazado una raya, he escrito: «Pronto estaré por fin completamente muerto», sin pasar
siquiera a la pagina siguiente, que aparecia intacta. Tengo una disculpa para no volver
sobre este cuaderno, cuando haga el inventario. S6lo tendré que decir: «ftem, un
cuaderno», indicando quiza el color. Pero hasta entonces puedo perderlo, por las
buenas. El lapiz, por el contrario, es un viejo conocido. Debia de llevarlo encima
cuando me trajeron aqui. Tiene cinco caras. Es muy corto y tiene punta en ambos
extremos. Es un Venus. Confio en que cumplira su trabajo. Decia que no me
abandono con el mismo ahinco. Esto debe de pertenecer al orden de las cosas, todo
cuanto me sucede debe de inscribirse en €él, e incluso mi impotencia para comprender
de qué orden se trata. Pues jamas he visto ninguno, ni en mi ni fuera de mi. Me he
fiado de las apariencias, aun considerandolas vanas. No entraré en detalles. Resoplar,
deslizarse, reponerse, resoplar, suponer, negar, afirmar, negar. Bien. Me abandono, no
tan voluntariamente como antes. Asi sea. He esperado el amanecer. ;Haciendo qué?
No sé. Lo que debia hacer. He espiado a través del cristal. Me he olvidado de mis
dolores, de mi impotencia. ;Y por fin me ha parecido, por un instante, que iba a
recibir una visita!

Las vacaciones llegaban a su fin. El momento decisivo se acercaba, en que se
verian justificadas, o defraudadas, las esperanzas puestas en Sapo. «Esta preparado»,
decia el sefior Saposcat. Y su mujer, cuya piedad se avivaba en los periodos de crisis,
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rezaba por el éxito. De rodillas, por la noche, en camison, eyaculaba, casi en silencio,
porque su marido la hubiera reprobado: «jQue apruebe! jQue apruebe! jAunque no
saque nota!».

Superada esta primera gran prueba habria otras, todos los afios, varias veces al
afo, durante cinco o seis afios. Pero los Saposcat creian que no serian tan duras como
la primera, la que les concederia, o les negaria, el derecho a decir: «Hace medicina» o
«Hace derecho». Porque consideraban poco probable que un muchacho mas o menos
normal, si no inteligente, una vez admitido para iniciarse en tales profesiones, no
llegara tarde o temprano a ser juzgado capaz de ejercerlas. Pues habian tenido tratos
con médicos y abogados, como casi todo el mundo.

Un dia, el sefior Saposcat adquirié6 una estilografica, a precio de saldo. Una
Blackbird. «Se la daré la mafana del examen», dijo. Levant6 la tapa de carton y
mostré la estilografica a su mujer. «Déjala en la caja», dijo, como si ella quisiera
arrebatarsela de las manos. Descansaba sobre el prospecto cuyos bordes, enroscados,
se juntaban casi en lo alto. El sefior Saposcat los separd y aproximo la caja a los ojos
de su esposa. Pero ella, en lugar de mirar la estilografica, miré a su marido. El dijo el
precio. «Quiza seria mejor —dijo ella— que se la dieras el dia antes para que se
acostumbre». «Tienes razén —dijo él—, no lo habia pensado». «O incluso dos dias
antes —dijo ella—, para que tengas tiempo de cambiarla en caso de que la pluma no
le guste». Un mirlo, cuyo enorme pico amarillo indicaba que estaba a punto de cantar,
adornaba la tapa. El sefior Saposcat la cerr6 con manos expertas, envolvio la caja en
un papel e hizo pasar por encima una delgada gomita. No estaba satisfecho. «Es una
pluma bastante buena —dijo él—; seguramente le gustara».

La conversacion se reanudo al dia siguiente. El sefior Saposcat dijo: «Podria
prestarsela solamente, diciéndole que si aprueba sera suya». «Entonces hay que
decirselo en seguida —dijo la sefiora Saposcat—; de lo contrario no servira de nada».
A lo cual el sefior Saposcat hizo, tras un silencio, una primera objecion, y en seguida,
después de un segundo silencio, una segunda objecion. En primer lugar objet6é que su
hijo, si recibia la estilografica en seguida, tendria tiempo de estropearla o de perderla,
antes del examen. A continuacion objeté que su hijo, si recibia la estilografica en
seguida, y suponiendo que no la estropeara ni la perdiera, tendria tiempo para
acostumbrarse tanto a ella, de conocer tan a fondo sus defectos, comparandola con las
estilograficas de compafieros mas afortunados que él, que el poseerla le daria igual.
«No sabia que era una baratija», dijo la sefiora Saposcat. El sefior Saposcat poso su
mano sobre el mantel y la mir6 durante unos momentos. Después dobld la servilleta,
se levant6 y abandon¢ la estancia. «jPero termina de comer!», grité su mujer. Solo
ella escuché el ruido de sus pasos por el pasillo, alejandose, acercandose, alejandose,
acercandose.

Un dia, Sapo llegé a casa de los Louis mas tarde que de costumbre. Pero
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;sabemos a qué hora acostumbraba a llegar? Las sombras se alargaban, perdiendo
rapidamente su realce. Sapo se llevé la sorpresa de ver a lo lejos, entre los rastrojos,
la enorme cabeza roja y blanca del padre Louis. Su cuerpo estaba dentro del gran foso
que cavaba para su mulo, muerto durante la noche. Edmond sali6 de la casa
secandose la boca, y fue a reunirse con su padre. Este salié entonces del foso y el hijo
se metio en él. Al llegar junto a ellos, Sapo vio el cadaver, negro del mulo. Entonces
entendi6. El mulo yacia sobre el flanco, lo que era normal. Las patas delanteras
estaban derechas y rigidas; las traseras, replegadas sobre el vientre. La boca
entreabierta, los labios respingados, los grandes dientes, los ojos desorbitados, hacian
que presentara una cabeza de muerto poco trivial. Edmond paso6 a su padre la piqueta,
la azada y la pala, y sali6 del foso. Cogiendo uno las patas de adelante, y el otro las
de atras, arrastraron al mulo hasta el foso y lo dejaron caer, de espaldas. Las patas de
adelante apuntaban al cielo, sobresaliendo ligeramente por el borde del foso. El padre
Louis las dobl6 a golpes de azada. Le dio la azada a su hijo y se dirigi6 hacia la casa.
Edmond empez6 a cubrir el foso. Sapo observaba su accién. Una gran paz le lleno.
Gran paz, es mucho decir. Se sentia mejor. El fin de una vida, vigoriza. Edmond se
detuvo, se apoyo sobre la azada y, resoplando, sonrio. Entre sus incisivos aparecian
agujeros rosados. Louis el Gordo estaba sentado junto a la ventana, desde donde
podia vigilar a su hijo. Fumaba un cigarrillo, con boquilla, y bebia aguardiente. Sapo
se sento frente a él, pos6 una mano encima de la mesa y en ella la frente, creyéndose
solo. Entre la mano y la frente desliz6 la otra mano y quedé inmovil. Louis empez6 a
hablar. Parecia de buen humor. El mulo, segtn él, habia muerto de viejo. El dia que lo
compro, hacia ya dos afios, lo conducian precisamente al matadero. Habia
amortizado, pues, su dinero. Al comprarlo le predijeron que el mulo caeria tieso a la
primera labranza. Pero Louis el Gordo entendia de mulos. En el mulo lo que cuenta
es el ojo, lo demas apenas importa. Asi que lo habia mirado fijamente a los ojos, en la
puerta del matadero, y pensé que aun podia servir. Y el mulo le devolvi6 la mirada,
en el corral del matadero. A medida que Louis avanzaba en su narracion, el matadero
iba adquiriendo cada vez mas importancia. Asi que el lugar de transaccion se
desplazaba progresivamente del camino del matadero a las puertas del matadero y de
estas pasaba al corral. Un poco mas y habria disputado el mulo al desollador.
«Parecio suplicarme que me quedara con él —dijo Louis—. Tenia llagas por todo el
cuerpo; pero cuando se trata de un mulo no hay que dejarse impresionar por las llagas
de la vejez. Es el ojo lo que importa». Le dijeron; «Ha hecho ya diez millas, se
despanzurrara antes de llegar a tu casa». «Calculé que tiraria unos seis meses —dijo
Louis—; ha tirado dos afios». Mientras hablaba no dejaba de vigilar a su hijo.
Permanecian alli, uno frente a otro, en la oscuridad, uno hablando, el otro
escuchando, y lejos, uno de lo que decia, el otro de lo que escuchaba, lejanos uno del
otro. El montén de tierra iba disminuyendo. A la débil luz rasante la tierra adquiria
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reflejos extrafios, se encendia de vez en cuando, como iluminada desde el interior, en
la sombra cada vez mas densa. Edmond se detenia con frecuencia, se apoyaba en la
pala y miraba a su alrededor. «El matadero —dijo Louis—; alli compro mis
animales». Afiadio: «Mira a ese gandul». Salié y reemprendio el trabajo, junto a su
hijo. Trabajaron juntos durante un buen rato, sin ocuparse uno del otro; luego, el hijo
solt6 su pala, dio media vuelta y se alejo lentamente, con movimientos ritmicos y
acompasados, pasando sin conmocion alguna del esfuerzo al descanso, como tnica
salida posible. El mulo ya habia desaparecido. La superficie, por la que habia trotado
durante toda su vida, ya no le veria penando delante del arado, delante del carro. Y
Louis el Gordo pronto podria labrar aquel mismo terreno con otro mulo, o con un
caballo viejo, o con un buey viejo, que compraria en el matadero, que se llama
también el desolladero, sin que la reja del arado machaque las carnes fétidas y sin que
despunten los huesos que aquellas habian cubierto. Porque no ignoraba la tendencia
de los enterrados a regresar de nuevo, contra toda espera, a la luz. Se parecen a los
ahogados. Y al cavar la fosa tuvo en cuenta que no tuviera menos de seis pies de
profundidad. Edmond y su madre se cruzaron en silencio. Esta regresaba de la casa
de una vecina, donde habia ido a que le prestaran una libra de lentejas para la cena.
Pensaba en la hermosa romana que habia utilizado para pesarlas, preguntandose si
estaria bien regulada. También paso rapidamente delante de su marido, sin concederle
siquiera una mirada, y nada indicaba, en la actitud de él, que la hubiese visto. Ella
encendio la ldmpara sobre la repisa de la chimenea, junto al despertador, flanqueado a
su vez por un crucifijo colgado de un clavo. Los tres objetos se apretujaban unos
contra otros, en medio del estante vacio a ambos lados. El despertador, como era el
mas bajo de los tres, debia permanecer en medio y a la inversion de la lampara y del
crucifijo se oponia el clavo que mantenia en pie a este ultimo. Ella permanecia con la
frente y las manos apoyadas en la pared, esperando el momento de subir la mecha.
Por fin la subi6 y colocé de nuevo el globo amarillo desfigurado por una larga rotura.
Al ver a Sapo creyé por un momento ver a su hija. Después su pensamiento volo
hacia la ausente. Puso la lampara sobre la mesa y el exterior se obliterd. Se sento,
vertio las lentejas sobre la mesa y se puso a limpiarlas. De manera que pronto formé
dos montoncitos sobre la mesa: uno grande, que iba disminuyendo, y otro pequefio,
que iba creciendo. Pero de repente de un manotazo los mezclo, destrozando asi, en
menos de un segundo, el trabajo de dos o tres minutos. Luego fue a buscar una
cazuela. «No moriran si las comen», dijo, y con la mano empuj6 las lentejas hacia el
borde de la mesa y de alli a la cazuela, como si lo mas importante fuera no morir.
Pero lo hizo con tan poca habilidad y tanta precipitacion, que gran parte de las
lentejas, deslizandose por el borde de la cazuela, cayeron al suelo. Después cogio la
lampara y salid, a buscar lefia quiza, o un poco de manteca. La oscuridad volvio a
hacerse en la cocina, la del exterior se disip6 lentamente, y Sapo, los ojos contra el
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cristal, acabé por distinguir cierta cantidad de objetos pisoteados por la masa sombria
del gordo Louis. Que uno se detenga en el mejor momento de un trabajo fastidioso y
de dudosa utilidad, Sapo lo comprendia muy bien. Porque muchos trabajos son de
esta categoria, digan lo que digan, y solo se acaban renunciando a ellos. La sefiora
Louis; habria seguido limpiando las lentejas hasta el alba, aunque su objetivo,
conseguir dejarlas sin impurezas, no hubiese sido alcanzado. Pero se hubiera parado
al final, diciéndose: «He hecho lo que he podido». Y no habria hecho lo que hubiera
podido. Pero llega el momento en que uno abandona, por prudencia, sin
desmoralizarse hasta el punto de deshacerlo todo. Pero, ¢y si su objetivo, al limpiar
las lentejas, no hubiera sido quitarlas todo lo que no fuese lenteja, sino sélo las
impurezas mas evidentes? Entonces, ;qué? No lo sé. Puesto que hay otros trabajos,
otros dias, de los que podemos decir, sin equivocarnos mucho: «Se acabd». Aunque
no sé cuales. Regreso, sosteniendo la lampara en el aire y un poco apartada, para que
no la cegase. Con la otra mano sostenia un conejo blanco, por las patas traseras.
Porque si el mulo habia sido negro, el conejo habia sido blanco. Ya estaba muerto, ya
no era. Hay conejos que mueren antes de que los maten, de puro miedo. Tienen
tiempo suficiente, mientras se les saca de la conejera, a menudo por las orejas, y
mientras se dispone comodamente la parte a golpear, ya sea la nuca o el cuello. A
menudo se golpea un cadaver, sin saberlo. Pues acabamos de ver al conejo vivo,
detras de la alambrada, entre el heno. Y uno se felicita por haberlo conseguido al
primer golpe, pues no le gusta ver sufrir initilmente, porque en realidad uno se apena
por nada. Esto sucede sobre todo por la noche, por la noche el miedo es mayor. Las
gallinas, por el contrario, tienen la vida mas obstinada, e incluso vemos que, una vez
decapitadas, todavia pegan algunos brincos antes de derrumbarse. Los palomos son
también menos nerviosos y oponen a veces cierta resistencia antes de sucumbir a la
asfixia. La sefiora Louis jadeaba. «jBestia asquerosa!», grit6. Pero Sapo ya se hallaba
lejos y dejaba deslizar su mano por entre las altas hierbas ondulantes de la pradera.
Poco después, Louis, y luego su hijo, atraidos por el olor, entraron en la cocina.
Sentados ante la mesa, uno delante del otro, sin mirarse, esperaban. Pero la mujer, la
madre, fue hasta la puerta y llamoé a su hija. «jLise!», grit6, con todas sus fuerzas,
varias veces. Luego volvio a su hornillo. Acababa de ver la Luna. Tras un silencio,
Louis manifestd: «Mataré a Grisette mafiana». Lo dijo con otras palabras,
naturalmente, pero el sentido es este. Pero ni su mujer ni su hijo pudieron aprobarle,
la primera porque hubiera preferido la muerte de Noiraud, el segundo porque
consideraba que matar tan pronto a los cabritos, fuese uno u otro, pues esto le era
indiferente, seria actuar prematuramente. Louis el Gordo les mand6 callar y fue a
buscar en un rincén la caja que contenia sus cuchillos. Eran tres y se trataba
solamente de desengrasarlos y frotarlos un poco unos contra otros. La sefiora Louis
volvid a la puerta, escucho, llamo. A lo lejos el rebafio le contesto. «Ya llega», dijo.
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Pero no llegd hasta mucho mas tarde. Acabada la comida, Edmond habia ido a
acostarse para poder masturbarse tranquilamente antes de la llegada de su hermana,
que compartia su habitacion. No porque se contuviera cuando su hermana estaba alli.
Ella tampoco se contenia, cuando su hermano estaba alli. Tenian poco espacio, y
ciertas delicadezas no eran posibles. Por consiguiente, Edmond se habia retirado, sin
un motivo especial. De buena gana se habria acostado con su hermana, y el padre
también; quiero decir que el padre de buena gana se habria acostado con su hija, pues
estaba lejos la época en que de buena gana se habria acostado con su hermana. Pero
algo les detenia. Por lo demas, a ella no parecia apetecerle. Pero todavia era joven. El
incesto, pues, flotaba en el ambiente. La sefiora Louis, la tinica de la familia que ya
no deseaba acostarse con nadie, lo veia llegar, con indiferencia. Sali6. Al quedarse
solo con su hija, Louis el Gordo la observé. Estaba sentada delante del hornillo, con
un aspecto abrumado. Le dijo que comiera y ella se puso a comer lo que quedaba del
conejo, directamente de la cazuela, con una cuchara. Pero es dificil mirar
sostenidamente a un semejante, incluso queriéndolo, y Louis el Gordo vio de pronto a
su hija en otro sitio y ocupada en algo distinto que en llevar la cuchara de la cazuela a
la boca y de la boca a la cazuela. Y, sin embargo, habria jurado que no le habia
quitado los ojos de encima. Dijo: «Mafiana mataremos a Grisette, y la sujetaras si
quieres». Pero al ver que seguia tan triste, que sus mejillas estaban humedecidas por
las lagrimas, se dirigio hacia ella.

iQué aburrimiento! ;Y si pasara a la piedra? No, seria igual. Los Louis, los Louis,
se trata de los Louis. No, no especialmente. Pero, entre tanto, lo otro se pierde. Dénde
estan mis proyectos, tenia proyectos, ahora. Quiza tenga para diez afios. A pesar de
todo, continuaré un poco mas, pensando en otra cosa; no puedo pararme aqui. Me
oiré de lejos, el espiritu lejos, hablar de los Louis, hablar de mi, el espiritu lejos de
aqui, entre sus ruinas.

Entonces, solo la sefiora Louis permanecié en la cocina. Se sentd junto a la
ventana y bajo la mecha de la lampara, como siempre hacia antes de apagarla, pues
no le gustaba apagar una lampara atun caliente. Cuando el cristal y el globo le
parecieron suficientemente enfriados se levant6 y soplé dentro. Permanecié un
instante dudosa, con las manos apoyadas sobre la mesa, antes de sentarse de nuevo.
Acabados los trabajos de la jornada, el dia despertaba en ella otros afanes: los de la
vida estupidamente tenaz y sus asiduos dolores. Sentada yendo y viniendo, los
resistia mejor que tendida. Desde el fondo de esa fatiga sin fin no cesaba de clamar, al
dia por la noche, a la noche de dia, y dia y noche, con horror, esa luz que le habian
dicho siempre que ella no podria concebir, puesto que no era propiamente una luz. La
luz que ella concebia bien, puesto que estaba acostumbrada a ella, la esperaba a
menudo en la cocina, sobre todo en verano, casi sin dormir, tiesa en una silla o caida
sobre la mesa, descansando mal, pero mejor que en la cama. A veces se levantaba,
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andaba por la habitaciéon o, saliendo, daba una vuelta alrededor de la vieja casucha.
Hacia solo cinco o seis afios que estaba alli. «Tengo una enfermedad de mujer», se
decia sin atreverse a creerlo del todo. En la cocina, impregnada de penas diurnas, la
noche le parecia menos noche, el dia menos muerto. Le gustaba, en los momentos
dificiles, cuando necesitaba coraje, apretar con sus dedos la vieja mesa alrededor de
la cual veria tan pronto sentados a los suyos, esperando que ella les sirviese, y sentir a
su alrededor, dispuestos a ser usados, los ttiles y utensilios de todos los dias. Fue
hasta la puerta, la abrié y mir6 hacia el exterior. La Luna habia desaparecido, pero las
estrellas brillaban con un vivo resplandor. Las miré un buen rato. Era un espectaculo
que mas de una vez la habia consolado. Fue hasta el pozo y agarré la cadena. El cubo
estaba en el fondo del pozo y el torno estaba trabado. Era asi. Sus dedos se pasearon a
lo largo de los eslabones ondulantes. Preguntas informes, vinculadas unas a otras, se
hundian desmayadamente en su espiritu. Algunas parecian referirse a su hija, la
segundona de sus inquietudes. Esta, no pudiendo dormir, permanecia desde hacia
algun tiempo al acecho. Sabiendo que su madre velaba, estuvo a punto de levantarse
y reunirse con ella. Pero hasta al dia siguiente o al cabo de dos dias no se decidi6 a
decirle lo que Sapo le habia dicho, es decir, que se iba para siempre. Entonces, como
suele hacerse incluso con los muertos mas insignificantes, reunieron los recuerdos
que él hubiera podido dejarles, ayudandose unos a otros y esforzandose por ponerse
de acuerdo. Pero conocemos esta llamita, esos temblores en la sombra turbada. Y el
acuerdo solo llega mas tarde, con el olvido.

Mortal aburrimiento. Un dia pedi consejo a un israelita acerca de la cognacion.
Debi6 de ocurrir durante la época en que yo buscaba atin a alguien que me fuera fiel y
a quien yo lo fuera. Entonces abria mucho los ojos para permitir a los candidatos
admirar la profundidad de mi mirada y los reflejos que hacia nacer en ella todo
cuanto no se decia. Nuestros rostros estaban tan proximos uno del otro, que senti en
el mio vaharadas de aire calido y saliva, y €l también sin duda en el suyo. Lo veo de
nuevo, tranquilo por fin, secandose los ojos y la boca, y yo, los ojos bajos,
entristecerme ante el charco que el orin, al atravesar mi pantaléon de parte a parte,
habia formado a mis pies. Ahora que ya no le necesito, diré su nombre: Jackson.
Habria deseado que €l tuviera un gato, 0 un perro joven, 0 un perro viejo ain mejor.
Pero en cuanto a compafieros mudos, solo disponia de un loro gris y rojo, al que
ensefiaba a decir: «Nihil in intellectu», etcétera. Las tres primeras palabras el pajaro
las pronunciaba bien, pero no pasaba de la famosa restriccion; s6lo se oia: «jCouah,
couah, couah, couah!». Y cuando Jackson, irritandose, se encarnizaba en corregirle,
Polly se enfadaba y se retiraba a un rincon de su jaula. Era una jaula muy bonita, bien
arreglada, con trapecios, perchas, comederos, bebederos, rampas y huesos de jibia en
cantidad. Habla demasiadas cosas; yo me hubiera encontrado estrecho en ella.
Jackson me llamaba el carnero, no sé por qué, quiza por el dicho francés. Yo tenia la
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impresion de que la idea del rebafio errante le encajaba mas a él que a mi. Pero, en el
fondo, jamas tuve otra idea que la del viento, ese viento que apenas me habia sido
proporcionado. Mis relaciones con Jackson duraron poco. Lo habria soportado como
amigo, pero desgraciadamente yo le repugnaba, asi como a Johnson, Wilson,
Nicholson y Watson, todos unos cerdos. Intenté a continuacion, durante cierto
tiempo, descubrir un alma hermana entre las razas inferiores, rojas, amarillas,
chocolate, etc. Y si los apestados hubieran sido de mas facil acceso me hubiera
introducido entre ellos, poniendo los ojos en blanco, reprimiendo mis gestos,
esbozando rictus, el corazon palpitante. Con los locos también fracasé, por muy poco.
Las cosas debieron ocurrir asi, pero mejor veamos como suceden ahora. De joven, yo
miraba a los viejos con asombro y horror. Lo que me encorajina ahora son los bebés
que aullan. La casa esta llena de bebés. Suave mare magnum, sobre todo para quien
desembarca. jQué aburrimiento! jYo que creia haberlo combinado todo tan bien! Si
pudiera usar de mi cuerpo, me arrojaria por la ventana. Pero quiza porque estoy
impotente me permito aun tal pensamiento. Todo permanece, todo te hace
permanecer. Desgraciadamente ignoro en qué piso estoy, quiza solo esté en el
entresuelo. Las puertas que crujen, los pasos por la escalera, los ruidos callejeros,
nada me han dicho al respecto. So6lo sé que hay seres vivos por encima de mi y por
debajo de mi. No estoy, pues, en el subsuelo. Por otra parte, algunas veces veo el
cielo, y, a través de mi ventana, otras ventanas que aparentemente se encaran con la
mia. Pero esto no demuestra nada. No quiero demostrar nada. Eso se dice. Quiza
después de todo me halle en una especie de cueva y el espacio que tomo por una calle
sO0lo sea una larga zanja a la que dan otras cuevas. Pero, ¢y esos ruidos que suben,
que suben hacia mi? Quiza haya otras cuevas ain mas profundas que la mia. Por qué
no. En tal caso, el problema de saber en qué piso estoy se plantea de nuevo, no gano
nada suponiéndome en el subsuelo si hay varios, unos encima de otros. Pero los
ruidos, los pasos, que creo oir subir hacia mi, ;lo hacen realmente? Nada, en verdad,
permite afirmarlo. De ahi a deducir que son puras y simples alucinaciones hay un
paso que, sin embargo, vacilo en dar. Y creo, de verdad, que en esta casa hay gente
que va y viene, hablandose incluso, asi como muchos hermosos bebés, sobre todo
desde hace algtn tiempo, a los que sus padres trasladan con frecuencia de lugar para
que no se habituen a la inmovilidad, previendo el dia en que tendran que desplazarse
sin ayuda. Pero, pensandolo bien, no sabria situarlos. Nada se parece tanto a un paso
que sube como un paso que baja, o incluso que va y viene sin cambiar jamas de nivel,
quiero decir para quien, como yo, no so6lo ignora donde se encuentra y en
consecuencia, qué debe esperar exactamente, desde el punto de vista sonoro, sino que
esta medio sordo la mitad del tiempo. No se me escapa, desde luego, la posibilidad,
por decepcionante que sea, de que esté ya muerto desde hace tiempo y de que todo
continie mas o menos igual. Quiza expiré en el bosque, incluso antes. En tal caso, el
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trabajo que me tomo desde hace algun tiempo, con un fin acerca del cual no recuerdo
gran cosa, salvo que lo debia al sentimiento de no tener para mucho tiempo, todo ese
trabajo ha resultado completamente intitil. Pero el sentido comun quiere que atn no
haya dejado de jadear por completo. E invoca, apoyando este punto de vista, diversas
consideraciones concernientes por ejemplo al pequefio montén de mis pertenencias, a
mi método de nutricibn y de eliminacién, a la pareja de enfrente, a las
transformaciones del cielo, etc. Pero todo ello quiza so6lo sea en realidad mis gusanos.
Tomemos por ejemplo la luz reinante en este reducto. Es extrafia, es lo menos que
puede decirse de ella, verdaderamente lo menos. Hay una especie de noche y de dia a
mi alrededor, es un hecho indudable; incluso oscurece por completo con frecuencia;
pero no ocurre siempre del modo al que estaba, me parece, acostumbrado antes de
encontrarme aqui. Ejemplo, nada vale lo que un ejemplo: una vez se hizo la oscuridad
en mi habitacion, y yo esperaba el alba con cierta impaciencia, la necesitaba para
hacer ciertas cosas dificiles de realizar en la oscuridad. Y poco a poco, en efecto, la
luz se hizo de nuevo y pude agarrar con mi baston los objetos que necesitaba. Y he
aqui que dicha claridad, en vez de ser la de la mafana, era la de la tarde. Y el Sol,
lejos de elevarse cada vez mas en el cielo como yo esperaba, empezo a ponerse, y la
noche, a la que creia haber despedido a mi modo, cay6 de nuevo implacable. Pero lo
contrario en cierto modo, quiero decir el dia terminado en el crepusculo del alba,
debo confesar que jamas lo he conocido, y me apena, quiero decir, no poder
decidirme a afirmar que también lo he conocido. Y, sin embargo, a menudo he
llamado a la noche con todas mis débiles fuerzas, por asi decirlo, desde la mafiana,
asi como muy a menudo he llamado a la mafiana desde el atardecer. Pero antes de
abandonar este tema y de pasar a otro, diré francamente que nunca hay luz a mi
alrededor, nunca verdaderamente luz. La luz, el aire centelleante, estd afuera, el
granito de la pared de enfrente brilla con toda su mica, la luz esta en mi cristal, pero
no entra, de modo que aqui todo se bafia, no diré en sombras, ni siquiera en
penumbra, sino en una especie de luz plumbea que no arroja sombra y que, por
consiguiente, es dificil saber de donde viene, pues parece venir de todas partes a la
vez y con idéntica energia. Y estoy seguro de que, por ejemplo, debajo de mi cama en
estos momentos hay la misma luz que en el techo, lo que no es mucho decir; pero
hablo por hablar, por hablar. ;Y qué significa, si no, el que aqui no haya ningtin color,
salvo en la medida en que esta especie de incandescencia grisacea pueda serlo...? Si,
podriamos hablar de gris sin duda, lo acepto, y entonces el juego o conflicto estallaria
a mi alrededor entre el gris y el negro al que recubre mas o menos, iba a decir segun
la hora; pero no siempre parece una cuestion de horario. Incluso yo soy gris, incluso a
veces tengo la sensacion de emitir gris, lo mismo que mis sabanas, por ejemplo. E
incluso mi noche no es la del cielo. Evidentemente el negro es negro en todas partes.
¢Pero como es posible entonces que mi reducido espacio no se beneficie de los astros
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que a veces logro ver brillar a lo lejos y que esa Luna donde Cain, pena bajo su fardo,
no me ilumine jamas el rostro? En una palabra: parece haber la luz del exterior, la de
los hombres que saben que el sol sale a tal hora y que a tal hora se pone de nuevo por
detras del horizonte, y que cuentan con ello, y cuyas nubes son siempre previsibles,
aunque siempre acaben por disiparse tarde o temprano, y la mia. Pero mi luz también
tiene sus alteraciones, no quiero negarlo, sus ocasos y auroras; pero soy yo quien lo
digo, pues también yo debi haber vivido, y eso es algo que no perdona. Y cuando
observo el techo, las paredes, veo que no hay posibilidades de producir luz en mi
habitacion, artificialmente, como hace la gente de enfrente, por ejemplo. Seria
necesario para ello que me dieran una lampara, una antorcha, qué sé yo; pero no sé si
este aire es de los que se prestan a la combustion. Memorandum, buscar una cerilla
entre tus cosas, tus pertenencias, ver si arde. Los ruidos, gritos, pasos, murmullos, se
interrumpen también durante jornadas enteras, jornadas de los otros. Entonces es el
silencio, del cual, advertido, me contentaria con decir que nada tiene de, como
decirlo, nada de negativo quiza. Y poco a poco mi reducido espacio zumba de nuevo.
Diréis que en mi cabeza, y en efecto con frecuencia creo estar en una cabeza, que
estas ocho, no, estas seis paredes son de hueso macizo, pero de ahi a decir que es mi
propia cabeza, no, eso jamas. Una especie de aire circula en su interior, he debido
decirlo, y cuando todo calla lo oigo lanzarse contra los tabiques que lo rechazan
naturalmente. Y entonces en alguna parte del centro se atan y desatan otras olas, otros
asaltos; de ahi sin duda el débil ruido de arenas movedizas que es mi silencio. O es la
tempestad que se levanta, como en la atmoésfera terrestre, y oculta los gritos de los
nifos, de los moribundos y de los enamorados, de los que digo en mi ingenuidad que
se detienen, cuando en realidad nunca se detienen. Es dificil pronunciarse. Y el
craneo, ;es el vacio? Veamos. Y si cierro los ojos, los cierro de verdad, como no
pueden hacerlo los demas, pero como yo si puedo, pues mi impotencia tiene limites,
entonces a veces mi cama se eleva y boga por los aires, al capricho de los remolinos,
como una brizna, y yo dentro. No es una cuestion de parpados, por suerte; es como
quien dice el alma que hay que cegar, esa alma que de nada sirve negar, aguda,
acechante, inquieta, revolviéndose en su jaula como en un farol en la noche sin
puertos, ni barcos, ni materia, ni entendimiento. jAh, si!, tengo mis pequefas
distracciones y deberian...

Qué desgracia, el lapiz ha debido de caérseme de las manos puesto que sélo tras
cuarenta y ocho horas (ver en algin lugar mas arriba) de esfuerzos intermitentes he
logrado recuperarlo. Lo que le falta a mi bastén es una pequefia trompa prensil como
la de los tapires nocturnos. En realidad deberia perder mi lapiz mas a menudo, no me
haria ningun dafio, creo que incluso me haria bien, me volveria mas alegre, seria mas
alegre. Acabo de pasar dos dias inolvidables de los que nunca sabremos nada, por ser
el retroceso demasiado grande o quiza insuficiente, ya no lo sé; sélo sé que me han
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permitido resolverlo todo y terminarlo todo, quiero decir lo que se refiere a Malone
(puesto que asi me llamo ahora) y al otro, ya que el resto no es de mi incumbencia. Y
era, por asi decirlo, como dos derrumbamientos de arena fina o quiza de polvo o
ceniza, de importancia ciertamente desigual, pero de alguna manera concertados, y
que dejaran tras de mi, cada uno en su lugar y situacion, esa querida cosa que es la
ausencia. Durante ese tiempo intentaba intermitentemente volver a conseguir mi
lapiz. Es un Venus pequefio, todavia verde sin duda, de cinco o seis caras, y afilado
por ambos extremos, y tan corto que tiene el sitio exacto, en el centro, para mi pulgar
y los dos dedos siguientes unidos en pinza. Utilizo sucesivamente ambas puntas,
chupandolas a menudo, me gusta chupar. Y cuando se gastan las minas, les saco
punta con mis ufias, que son largas, amarillas y afiladas y se quiebran facilmente por
falta de cal o quiza de fosfato. De esta manera mi lapiz se acorta poco a poco, no hay
remedio, y llegara el dia en que no quede mas que un fragmento tan infimo que ya no
podré sostenerlo. Por eso aprieto lo menos posible, pero la mina es dura y no dejaria
marca si no apretara. Pero me digo: «Entre una mina dura sobre la que es necesario
apretar para que marque, y una mina blanda y grasa que ennegrece la pagina casi sin
tocarla, ¢cual puede ser la diferencia desde el punto de vista de la duracion?». jAh,
si!, tengo pequenas distracciones. Lo mas curioso es que tengo otro lapiz, uno
francés, un largo cilindro apenas comenzado, en algun sitio de la cama, creo. No hay
nada que temer a ese respecto, por tanto. Y, sin embargo, estoy inquieto. Ahora
mismo, al emprender la caza del lapiz, he hecho un curioso descubrimiento: el suelo
se vuelve blanco. Lo he golpeado con mi bastén varias veces y ha producido un
sonido hueco y seco a la vez, falso, en una palabra. Alarmado por eso, he mirado con
atencion las otras grandes superficies, sobre mi y a mi alrededor. Durante este tiempo
la arena no dejaba de correr y yo me decia: «Nunca lo conseguiré», refiriéndome al
lapiz. Y he podido comprobar que todas esas grandes superficies, deberia mejor decir
infraficies, tanto la horizontal como las perpendiculares, aunque no parezcan muy
perpendiculares desde aqui, han palidecido sensiblemente también, desde la ultima
inspeccion que data de no sé cuando, lo que es mas extrafio todavia si tenemos en
cuenta que las cosas en general tienden mas bien a ennegrecerse con el tiempo, creo,
dejando aparte, por supuesto, los restos mortales y ciertas partes del cuerpo todavia
vivo que pierden color y de las que la sangre se retira a la larga. ¢Quiere esto decir
que hay mas luz a mi alrededor, ahora que sé lo que ocurre? Pues bien, he de decir
que no, es el mismo gris que antes, que por momentos literalmente reluce, luego se
enturbia y se apaga, se espesa si se quiere, hasta el punto de ocultarlo todo a mi
mirada excepto la ventana, que en cierto modo parece ser mi ombligo, y de la que me
digo que el dia en que también se eclipse sabré mas o menos a qué atenerme. No,
todo cuanto quiero decir es que desencajando los ojos veo relucir, en el confin de esas
inquietas tinieblas, algo como osamentas, lo que no ocurria hasta ahora, que yo sepa,
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y hasta recuerdo claramente la tapiceria o papel pintado adheridos atin a los muros en
algunos lugares y en los que se retorcian rosas, violetas y otras flores en tal
abundancia que me parecia no haber visto en toda mi vida ni tantas ni tan hermosas.
Pero de todo eso nada parece sobrevivir ahora, y si en el techo no habia flores habia
sin duda alguna otra cosa, Cupidos quiza, también desaparecidos. Y mientras
perseguia mi lapiz, en un momento dado, mi cuaderno de colegial, a juzgar por
ciertos indicios, cay6 también al suelo, pero pronto me hice con él introduciendo el
gancho de mi baston por una de las desgarraduras de la cubierta y recogiéndolo con
suavidad. Y durante todo este tiempo, tan fértil en incidentes y contratiempos,
supongo que todo en mi cabeza se deslizaba y vertia como a través de compuertas,
para mi regocijo, hasta que finalmente no quedo ya nada, ni de Malone ni del otro. Y
es mas, yo seguia muy bien las diversas fases de aquel parto y no me extrafiaba en
absoluto verlo tan pronto reducir como acelerar su marcha, tan claras veia las razones
por las que las cosas no podian suceder de otro modo. Y también me divertia,
independientemente del espectaculo, la idea de que sabia ahora lo que tenia que
hacer, yo que toda mi vida he andado a tientas, y cuya inmovilidad era también una
especie de ir a tientas, si, muchas veces me he quedado parado a tientas. En lo que
por supuesto me hacia ilusiones una vez mas, quiero decir creyendo ver por fin claro
en mis absurdas tribulaciones pero con todo no hasta el punto de poder ahora
guardarme rencor. Ya que mientras me decia: «jQué sencillo es, y qué hermoso!», me
decia también: «Todo volvera a oscurecerse». Y es sin demasiada tristeza que nos
vuelve a ver tal como somos, a saber, un montén que va disminuyendo grano a grano
hasta que, incitada por el cansancio, la mano empieza a juguetear, a coger puniaditos
de granos y a dejarlos caer sobre el monton, distraidamente como suele decirse.
Puesto que ya me lo esperaba, mientras me decia: «iPor fin!». Y he de decir en lo que
a mi respecta que tal sensacion me es desde siempre familiar, la de una mano cansada
y ciega que hurga desmayadamente en mis particulas y las hace fluir entre sus dedos.
E incluso me sucede, cuando todo esta tranquilo, el sentirla hundida en mi hasta el
codo, pero tranquila y diriase que dormida. Pero en seguida se estremece, se
despierta, me acaricia, aprieta, hurga, y a veces saquea, como para vengarse de no
poderme barrer. La comprendo. Pero he sentido tantas cosas extrafias y seguramente
infundadas que quiza valdria mas silenciarlas. Por ejemplo, hablar de esos periodos
en que me licio y me vuelvo barro, ¢de qué serviria? ;O de aquellos otros en que
cabria por el ojo de una aguja, tan endurecido y encogido estoy? No, eso son
agradables tentativas que en nada cambian el asunto. Estaba hablando de mis
pequefias distracciones e iba a decir, creo, que haria mejor contentandome con ellas
que lanzandome a esas historias disparatadas de vida y muerte, suponiendo que se
trate de eso, y creo que si, ya que nunca se ha tratado de otra cosa, que yo recuerde.
Pero decir en qué se resuelven exactamente, me seria imposible, por el momento. Son
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imprecisas, vida y muerte. He debido tener mis nociones, al empezar, o no habria
empezado, me habria quedado tranquilo, hubiera seguido tan tranquilo aburriéndome
mortalmente, jugando con conos y cilindros por ejemplo, con los granos de mijo de
los pajaros y otros panizos, esperando que alguien se tome la molestia de venir a
tomarme las medidas para el ataud. Se me ha ido de la cabeza mi pequefia idea. Pero
no importa, acabo de tener otra. Quiza sea la misma, tanto se parecen las ideas
cuando se las conoce. Nacer, he aqui mi actual idea, es decir, vivir el tiempo
suficiente para saber qué es el gas carbénico libre, y luego dar las gracias. Ese
siempre ha sido, en el fondo, mi suefio. Todas las cosas que siempre han sido, en el
fondo, mi suefio. Tantas cuerdas y nunca una flecha. No hace falta la memoria. Si, he
aqui que soy un viejo feto por el momento, canoso e impotente; mi madre ya no lo
soporta, la he podrido, esta muerta, va a malparir por gangrena; quiza papa también
sea de la partida; iré a dar en pleno osario dando vagidos; por otra parte, no daré
vagidos, ¢para qué? Cuantas historias me he contado, adherido al moho,
hinchandome, hinchandome. Y diciéndome: «Ya esta; soy duefio de mi leyenda». ;Y
qué ha cambiado y por qué me excito de esta manera? No, digamoslo; no he de nacer
y, por tanto, nunca moriré; es mejor asi. Y si hablo de mi mismo, y del otro que es mi
criatura, y que devoraré como he devorado a los otros, es, como siempre, por falta de
amor; mierda, no esperaba eso, un homunculo, no puedo detenerme. Y, sin embargo,
me parece que naci y que he vivido mucho tiempo y encontrado a Jackson y vagado
por ciudades, bosques y desiertos y he estado mucho tiempo llorando a la orilla de los
mares frente a islas y peninsulas en donde, por la noche, brillaban las lucecillas
amarillas y breves de los hombres y toda la noche los grandes fuegos blancos o de
vivos colores que venian a las cavernas en que yo era dichoso, agazapado sobre la
arena al abrigo de las rocas entre el olor de las algas y de la roca himeda, mientras
entre el ruido del viento las olas me azotaban con espuma, o suspirando sobre la
playa y apenas asiendo los guijarros; no, no feliz, eso nunca, sino deseando que la
noche no termine nunca ni retorne el dia que hace decir a los hombres: «Ea, la vida
pasa, hay que aprovecharla». Por otra parte, poco importa que haya nacido o no, que
haya vivido o no, que esté muerto o sélo agonizante; haré lo que siempre he hecho,
en la ignorancia de lo que hago, de quién soy, de donde soy, de si soy. Si, intentaré
hacer, para tenerla en mis brazos, una criaturita a mi imagen, diga lo que diga. Y
viéndola malograda, o excesivamente parecida, la devoraré. Luego me quedaré solo
un buen rato, desgraciado, sin saber cual ha de ser mi oracion, ni para quién.

He tardado en volverlo a encontrar, pero ya esta hecho. ¢ En qué lo he reconocido?
No sé. ¢ Y qué ha podido cambiarlo hasta este extremo? La vida quiza, los intentos de
amar, de comer, de escapar a los justicieros. Me deslizo en él, sin duda con la
esperanza de aprender algo. Pero son territorios sin restos ni marcas, a primera vista.
Pero acabaré seguramente por encontrar vestigios. Fue en medio de la ciudad donde
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reparé en él, sentado en un banco. Es casi un viejo ahora. ;En qué lo he reconocido?
Quiza en los ojos. No, no sé en qué lo he reconocido, no me desdeciré de nada. Quiza
no es €él. Poco importa. Ahora es mio. Es un ser todavia vivo y de sexo masculino, no
hay por qué decirlo, viviendo esa vida a punto de acabar que es como una
convalecencia, si mis recuerdos son mios, y que se degusta trotando al solecillo, o
bajo tierra, por los pasillos del metro. Alrededor, la barahtinda de los cretinos,
comprando tickets, cargados de equipaje, siempre alli donde no deben a la hora en
que no deben. ;Qué mas necesito? Si, los dias fueron cortos entonces, y bien
empleados, a la busqueda del calor y las cosillas no demasiado malas de comer. Y se
cree que asi sera para siempre. Pero de pronto todo vuelve a ponerse a rabiar y a
retumbar, uno se pierde en inmensos matorrales crujientes o lanzando a través de
estepas azotadas por tempestades, preguntandose si no esta muerto sin saberlo o ha
vuelto a nacer en algun sitio. Entonces es dificil creer en aquellos cortos afios en que
los panaderos solian ser indulgentes al final de la jornada, y las manzanas, siempre
me han gustado las manzanas, eran gratuitas por asi decirlo cuando se sabia como
hacerlo, y donde habia sol y cobijo para quien los necesitaba verdaderamente. jPero
se trata realmente de mi! Y hételo tan tranquilo en su banco, de espaldas al rio, y
vestido como vamos a ver, aunque las vestiduras nada importan, lo sé, lo sé, pero ya
nunca habra otras, lo presiento. Y si hace ya mucho tiempo que las lleva, a juzgar por
lo usadas, no importa, son las ultimas. Pero es sobre todo el abrigo lo que llama la
atencion, en el sentido de que lo envuelve y lo sustrae a las miradas. Porque esta tan
bien abotonado de arriba abajo, por medio de una quincena de botones, asi como
suena, colocados a tres o cuatro pulgadas como maximo uno de otro, que no deja
entrever nada de lo que transcurre en el interior. E incluso los pies, juiciosamente
colocados el uno junto al otro en el suelo, los esconde en parte, no obstante la doble
quebradura del cuerpo, en lo bajo del tronco una, donde los fémures forman angulo
recto con la pelvis, otra en las rodillas donde las tibias vuelven a tomar la posicion
vertical, ya que en la pose no hay abandono alguno, y a no ser por la ausencia de
ligaduras podria creerse sostenido por ligaduras, tan inmovil y rigida y constituida
por planos y angulos distintos es la pose, como la del Coloso de Memnon, hijo bien
amado de la Aurora. Lo que equivale a decir que cuando anda, o simplemente esta
erguido, el faldén de su abrigo barre literalmente el suelo y deja oir un ruido de cola,
cuando anda. Y efectivamente el abrigo termina en flecos, como ciertas cortinas, y
también en las mangas el entramado se aprecia a simple vista y esta previsto de
hilachas que juguetean al viento. Y las manos también estan ocultas, como
corresponde, ya que las mangas de ese tapapringue estan hechas a ejemplo del resto.
El cuello, de terciopelo o quiza de pana, ha permanecido, sin embargo, intacto. En lo
que al color respecta, puesto que el color es también cosa de importancia, de nada
sirve negarlo, todo lo que puede decirse es que en él predomina el verde. Y si se
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apostara que, de nuevo, el abrigo era de un hermoso color verde liso, no se correria
gran riesgo, de un verde como de coche de alquiler, ya que habia antafio coches de
alquiler y carrozas con tableros de un hermoso color verde botella, yo mismo he
debido verlos, ni siquiera me extrafiaria haber viajado en ellos. Pero quiza hago mal
en llamar abrigo a aquella prenda y deberia mejor ver en él un gaban, o incluso un
sobretodo, ya que esa es, en efecto, la impresion que causa, estar encima y por
encima del todo, a excepcion evidente de la cabeza, que se alza, altiva e impasible,
fuera de su alcance. Si, las pasiones lo han marcado, probablemente los actos
también, pero diriase que ya no sufre mas, por el momento. Pero nunca se sabe. En
cuanto a los botones, no son, hablando en puridad, verdaderos botones, sino mas bien
cilindros de madera, de dos o tres pulgadas, con un orificio en el centro por el que
pasa el hilo, ya que un agujero es mas que suficiente, digase lo que se diga, y esto por
el ensanchamiento desmesurado de los ojales, consecuencia del uso. Y cuando digo
cilindro quiza exagero, ya que si entre estos bastoncillos o clavijas hay en verdad
algunos cilindricos, también hay otros que no tienen forma bien definida. Pero todos
tienen mas o menos dos pulgadas y media de largo y de esta manera impiden que los
dos paneles se separen uno de otro, tienen todos eso en comun. En lo que se refiere al
pafio de esa prenda, todo lo que puede decirse es que casi parece fieltro. Y los huecos
y protuberancias que en él producen las varias torsiones y contracciones del cuerpo
permanecen, una vez estas desaparecidas, un buen rato aun. Eso por lo que al abrigo
se refiere. Me contaré cuentos sobre los zapatos otra vez, si me acuerdo. El sombrero
altivamente abombado, duro como acero, el ala estrecha y redondeada, lleva en la
parte posterior un ancho surco, probablemente destinado a facilitar la introducciéon
del craneo. Puesto que abrigo y sombrero tienen esto en comun: que si aquel es
demasiado grande, este es excesivamente pequefio. Y aunque los bordes asi hendidos
hagan de mandibulas de cepo, no obstante, para mas seguridad, un cordel ata el
sombrero al primer boton del abrigo contando de arriba abajo, aunque eso poco
importa. Pero aunque nada quedara por decir de la estructura de tal sombrero, lo mas
importante quedaria por decir, estoy hablando por supuesto de su color, del que todo
cuanto puede decirse es que a pleno sol revela débiles reflejos gamuza y gris perla y
que en otro caso recuerda al negro, sin parecerlo nunca del todo. Y nada tendria de
extrafio que el sombrero hubiera pertenecido antafio a cualquier deportista, 0 a un
aficionado a las carreras de caballos, o a un criador de carneros. Al considerarlos no
ya por separado, sino en sus relaciones reciprocas, se recibe una agradable sorpresa,
al ver lo bien que casan sombrero y abrigo. Y uno se dice que después de todo
pudieron ser comprados, el uno en una sastreria, el otro en una sombrereria, en la
misma época, quiza el mismo dia, por el mismo dandy, pues de verdad existen
hombres hermosos que tienen seis pies de altura o incluso mas, y lo demas en
proporcion excepto la cabeza, pequefia y distinguida. Y agrada verse una vez mas en
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presencia de una de esas inmutables correspondencias cuyos elementos se envilecen
al unisono, que hacen que uno casi se resigne, los dias de hastio, a la inmortalidad del
alma iba a decir, pero no veo la relacion. Pero pasando ahora a la vestimenta
propiamente dicha, subyacente e incluso intima, puesto que hasta ahora no hemos
visto mas que la manifiesta, la que cualquiera podria ver, es dificil anticipar nada con
certeza al respecto, por el momento. Ya que Sapo..., no, no puedo seguir llamandole
asi, y hasta me pregunto como he podido soportar hasta ahora este nombre. Entonces,
puesto que, en fin, puesto que Macmann, no es mucho mejor, pero no hay tiempo que
perder, ya que Macmann estaria desnudo como un gusano bajo ese, esa hopalanda,
hasta el punto que nada de él apareceria al exterior. Lo fastidioso es que no se mueve.
Desde la mafiana esta ahi y ahora cae la tarde. Dentro de una hora sera de noche. Se
remolcan al puerto las ultimas gabarras de chimenea negra y roja, cargadas de barriles
vacios. El agua mece ya, apaga con su chapoteo y luego de nuevo despliega en largas
oleadas temblorosas, las lejanas llamaradas del ocaso, anaranjado, rosa y verde. Le
vuelve la espalda, pero el rio se le hace quiza presente en el griterio horroroso de las
gaviotas que la noche congrega, con los paroxismos del hambre, alrededor de las
desembocaduras de alcantarilla, frente al hotel Bellavista. Si, también ellas, antes de
alcanzar las altas pefias nocturnas, enfebrecen por ultima vez sobre los desperdicios.
Pero a lo que él se encara es a las personas, numerosas en la calle a aquella hora, una
vez ha terminado la jornada, con toda la larga velada ante ellos. Las puertas, las de las
oficinas, las de los almacenes y las otras puertas, vomitan cada una su porcién. Los
grupos asi devueltos a la libertad permanecen un instante compactos, sobre la acera,
en el arroyo, como aturdidos, para disolverse acto seguido, al tomar cada ser el
camino que le ha sido trazado. E incluso los que se saben llamados a emprender el
mismo camino, ya que el numero de los caminos que pueden tomarse, en resumidas
cuentas, para empezar, no es grande, incluso esos se saludan en la mayoria de los
casos y se separan, pero con correccion, diciendo los unos que tienen prisa,
pretextando los otros una gestion que hacer en otra parte, en fin, cualquier cosa, o
bien sin explicacion ninguna, ya que a fin de cuentas cada uno tiene sus costumbres y
conoce las de los otros y lo poco que con ellos se puede contar. Y tanto peor para el
que desea, excepcionalmente, dar una vuelta en libertad con un semejante, no importa
cual, a menos que tenga la suerte, precisamente esa tarde, a la salida del taller, de la
tienda, de encontrarse con otro poseido por la misma necesidad. Entonces, felices,
dan unos pasos en compailia para separarse en seguida quiza diciéndose cada uno
para su coleto: «Ahora va a creer que todo le estd permitido», o una frase
probablemente mas corta o incluso inacabada, en el estilo de las tnicas que alivian de
las menudencias de la vida social. Por tanto, a esa hora, que para tantas personas
vuelve a abrir el camino del descanso y las distracciones, las parejas, la mayoria de
las cuales se reducen a una mera cuestion de interés erotico, son poco numerosas en
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comparacion con los solitarios, que surcan en todos sentidos las calles y los
callejones, obstruyendo los aledafios de los lugares de placer, acodados en los
parapetos, adosados de trecho en trecho a los muros de los edificios. Sin embargo, no
tardan en llegar alli donde se los espera, los unos a su hogar o al de otros, los demas a
la calle como suele decirse, a un sitio publico o a un lugar convenido, a menudo en un
portal o bajo una marquesina, por si lloviera. Y entre estos ultimos los primeros en
llegar suelen serlo por muy poca diferencia, ya que, a fe mia, se apresuran todos en ir
unos al encuentro de otros, sabiendo que es corto el tiempo de que disponen para
decir todo lo que llevan en el corazon y en la barriga y para hacer las cosas que tienen
que hacer juntos, las que uno no puede hacer solo. Helos todavia seguros, por algunas
horas. Y luego vendra el suefio. La agenda con su lapicillo, los adioses entre bostezos.
Hasta hay quien toma un coche de alquiler, para llegar antes a la cita, o terminado el
buen rato, volver a casa, o al hotel, donde les espera una buena cama. Entonces se ve
al caballo, consumiendo su corta vida entre un pasado proximo de caballo de lujo, o
de carreras, o de carga, o de tiro, junto a gentes acomodadas, y el matadero. Emplea
la mayor parte de su tiempo en la parada, con aspecto abatido, inclinada la cabeza
tanto como le permiten las varas y el aparejo, es decir, casi hasta el suelo. Pero la
carrera lo transfigura, al menos al principio, acaso por los recuerdos que despierta, ya
que el solo hecho de correr y tirar de algo no lo satisface en tales condiciones,
supongo. Pero cuando se alzan las varas, advirtiéndole que por fin ha llegado un
cliente, o por el contrario cuando el correon comienza a oprimirle el espinazo, segiun
el cliente se haya colocado en el sentido de la marcha o en el opuesto a ella, quiza
mas comodo, entonces levanta la cabeza, crispa los corvejones y hasta parece
contento. Se ve también al cochero, completamente solo en su banquillo a diez pies
del suelo, las piernas tapadas, no importa el tiempo ni la estacion, con una manta
originalmente marrén en la mayoria de los casos, precisamente la misma que acaba
de retirar del lomo de su animal. Suele estar amoratado y de mal humor, quiza a
fuerza de esperar al posible viajero, y la menor carrera remunerada parece excitarlo
hasta el frenesi. Con sus enormes manos crispadas tira de las riendas o, irguiéndose a
medias e inclinado hacia adelante, las hace chasquear colérico a todo lo largo del
espinazo. Y precipita a ciegas su vehiculo por lo mas hondo de calles oscuras y
abarrotadas, la boca llena de improperios. El pasajero, una vez declarado el lugar al
que desea ir y sabiéndose tan impotente para modificar el curso de los
acontecimientos como la oscura cochiquera que lo contiene, se abandona quiza al
agradable sentimiento de haberse liberado de toda responsabilidad, o piensa en
aquello a lo que se aproxima, o en aquello de lo que se aleja, diciéndose: «Las cosas
cambiaran». Y acto seguido: «Siempre ha sido igual, puesto que no hay cuatrocientas
clases de viajeros». De esta manera se apresuran, el caballo, el cochero y el viajero,
hacia el lugar designado, por el camino mas corto o dando un rodeo, a través de la
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muchedumbre de los demas desplazados. Y cada uno tiene sus motivos, mientras se
pregunta de vez en cuando lo que importan, y si justifican el ir alli a donde va en vez
de a otro sitio, en vez de a ninguna parte, y el caballo apenas menos licidamente que
los demas, aunque a menudo no sepa adénde va hasta haber llegado, y gracias. Y si es
al atardecer, otro fendmeno relevante es el nimero de ventanas y vitrinas que se
iluminan un instante, casi a imagen del ocaso, aunque también depende de la
estacion. Pero en cuanto a Macmann, juf!, helo de nuevo, desde luego es una tarde de
primavera, un viento equinoccial atilla a lo largo de los muelles, bordeados, a un lado
y a otro por el rio, de altos edificios rojos, muchos de los cuales son depositos. O
quiza se trata de una tarde de otofio, y esas hojas que revolotean por el aire, venidas
de no se sabe dénde, ya que aqui no hay arboles, no son ya las primeras del afio,
apenas verdes, sino hojas viejas, que han conocido las largas alegrias del verano y ya
no sirven mas que para humus, ahora que los hombres y los animales ya no necesitan
sombra, al contrario, ni los pajaros nidos en que poner ni incubar, y que incluso alli
donde no late corazon alguno los arboles tienen que ennegrecerse, aunque parece que
hay algunos que siguen siempre verdes, uno se pregunta por qué. Y a Macmann sin
duda le da lo mismo que sea primavera u otofio, a menos que prefiera el verano al
invierno o a la inversa, lo que es poco probable. Pero seria erroneo creer que ya
nunca se movera, que no cambiara jamas de lugar ni de postura, puesto que todavia
tiene ante él toda la vejez, y acto seguido esa especie de epilogo en que no se sabe
bien de qué se trata y que no parece anadir gran cosa a la situacion ni quitarle nada de
su confusion, pero sin duda tiene alguna utilidad, del mismo modo que se deja secar
el heno antes de ensilarlo. Por tanto, se levantara, lo quiera o no, y llegara por otros
sitios a otro sitio, y de alli por otros mas a otro mas, a menos que vuelva aqui, donde
no parece estar demasiado a disgusto, pero no hay nada menos seguro, y de esta
manera, de esta manera, durante largos afios. Puesto que para no morir hay que ir y
venir, a menos de tener a alguien que le aprovisione a uno en donde esta, como yo. Y
se puede permanecer dos, tres y hasta cuatro dias sin moverse; pero ;qué son cuatro
dias cuando se tiene la vejez ante uno?, y luego lo lento de la evaporacién, un
comino. Bien, en verdad que todavia no se sabe, se cree estar pendiente de un hilo,
como todo hijo de vecino, pero no es ahi donde esta el intringulis, esta en los seres
humanos. Pues de nada sirve ignorar esto y aquello: o se sabe todo, o no se sabe nada.
Y Macmann no sabe nada, pero sélo quiere reconocer su ignorancia de ciertas cosas,
de las que lo asustan, entre otras, cosa muy humana, pero ya se le pasara. E incluso es
un defecto de calculo, ya que hay que levantarse al quinto dia, y verdaderamente se
levanta uno, pero con cudnta mas dificultad que si se hubiera uno resignado la
vispera, o ain mejor la antevispera, y por qué aumentar esta dificultad, es un defecto
de calculo, en el caso de que se aumente, y no es seguro. Ya que el quinto dia, cuando
uno trata de levantarse, ya no se piensa en el cuarto ni en el tercero, no se piensa mas
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que en la dificultad que se tiene, por haber perdido a medias la cabeza. Y a veces no
se consigue, quiero decir el ponerse de pie, y uno tiene que arrastrarse hasta el huerto
mas cercano, usando las matas de hierba y las escabrosidades del terreno para reptar,
o incluso los zarzales, donde a veces hay cosas buenas de comer, aunque produzcan
acidez, y que tienen sobre los huertos la siguiente ventaja: que uno puede meterse en
ellos y esconderse, lo que es penoso entre patatas por ejemplo, sobre todo cuando
estan maduras, y a menudo se importuna a animales feroces o asustados, pero raras
veces malintencionados, tanto de pluma como de pelo, una delicia. Porque no es lo
mismo que si uno tuviera medios de conseguir en un solo dia suficientes provisiones
para sobrevivir durante tres semanas o un mes, y ;qué es un mes, comparado a toda la
senectud, sin hablar de la desecacion? Una miseria. Pero no los tiene, y si los tuviera
no sabria aprovecharlos, tan lejos se siente del mafiana, y sin duda ya ni cree en €él, a
fuerza de haberlo esperado en vano. Y quiza esté en el momento en que vivir es errar
en completa soledad al fondo de un momento ilimitado, en que la luz no cambia y los
residuos se parecen. L.os 0jos, apenas algo mas azules que una clara de huevo, miran
fijamente al frente, lo que vendria a ser la plenitud perpetuamente serena de los
abismos. Pero de tarde en tarde se van cerrando, con esa inesperada suavidad de las
carnes que se estrechan, a menudo sin ira, y se repliegan sobre si mismas. Entonces
se ven los viejos parpados, enrojecidos y arrugados, que parecen unirse con dificultad
ya que hay cuatro, dos de ellos por cada lagrimal. Y quiza es entonces cuando
contempla el cielo de los antiguos ensuefios, de los cruceros y también de la tierra, y
los espasmos de las olas, ninguna de las cuales se mueve sin que las demas se
muevan igualmente, y el movimiento de los hombres, por ejemplo, tan diferente, pues
no estan atados los unos a los otros y son libres de ir y venir cada uno a su antojo. Y
no se lo reprochan y van y vienen, entre el triquitraque de sus mecanismos de
fantochazos, cada uno por su lado. Y cuando hay uno que muere, los demas siguen,
como si nada ocurriera.

Me doy cuenta...

Me doy cuenta de que viene. Qué tal, gracias, viene. He querido estar seguro
antes de anotarlo. Escrupuloso hasta el final, he aqui a Malone, siempre hilando fino.
Quiero decir, seguro de sentir que sera pronto, ya que nunca dudé que llegara pronto
o tarde, con la excepcion quiza de los dias en que me parecia que ya habia llegado. Y
es que de nada me sirve contarme historias, en el fondo nunca dejé de creerme vivo
con la vida del aire de la tierra, incluso los dias que abundan en pruebas de todo lo
contrario. Pronto, es decir, dentro de dos o tres dias, para decirlo como cuando me
ensefiaban los nombres de los dias cuyo pequefio nimero me extrafiaba, y agitaba mis
puifiitos diciendo: «jMas! Mas!». Y el significado de las esferas de los relojes, y eso
;qué es?, dos o tres dias mas o menos, a fin de cuentas, una broma. Inexpresivo, y
hay que jugar perdiendo, para portarse bien, y no tengo mas que seguir como si
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hubiera de durar hasta San Juan, ya creo haber llegado a lo que se llama el mes de
mayo, no sé por qué, quiero decir por qué creo haber llegado, puesto que mayo viene
de Maya, mierda, también eso lo recuerdo, diosa del crecimiento y la abundancia, si,
creo haber llegado a la estacion del crecimiento y la abundancia, es una simple
creencia, al menos del crecimiento, ya que la abundancia llega s6lo mas tarde, con las
cosechas. Por tanto, calma, calma, es un engafio mas, estaré aqui todavia el dia de
Todos los Santos, entre los crisantemos, no, en eso exagero, este afio no los oiré
lloriquear en sus osarios. En cualquier caso, sentirse estirado hasta este punto resulta
tentador. Todo tiende hacia la sima mas cercana, especialmente mis pies, tanto mas
alejados de mi incluso normalmente que todo lo demas, de mi cabeza quiero decir, ya
que es ahi donde me he refugiado, sin duda, me parece tener los pies a varias leguas,
y para acercarmelos, para curarlos o limpiarlos, creo que ni un mes me bastaria, a
partir del momento en que los hubiera localizado, ya no me siento los pies, la
sensibilidad los ha abandonado misericordiosamente, y sin embargo los siento fuera
del alcance del telescopio mas potente. ;Sera eso lo que se llama tener un pie en la
fosa? Y todo por el estilo, pues si se tratara sélo de un fenémeno local no habria
reparado en €él, por no haber sido mi vida mas que una serie, 0 mejor, una sucesion de
fenomenos locales, sin que nada haya resultado de ello. Pero mis dedos escriben
también en otras latitudes, y el aire que discurre por entre mi cuaderno y le vuelve las
paginas sin que yo me entere, cuando me adormezco, de tal modo que el sujeto se
distancia del verbo y el complemento viene a posarse en algun lugar del vacio, ese
aire no es el de esa penultima residencia, y asi esta bien. Y quiza haya en mis manos
el reflejo de una sombra de hojas y de flores y de manchas claras de un sol olvidado.
Ahora mi sexo, quiero decir el mismo tubo, y especialmente la punta, por donde
saltaban, cuando yo era virgen, chorros de semen que iban a darme en plena cara, uno
tras otro, pero tan inmediatos el uno del otro que parecian un unico chorro continuo,
mientras aquello duraba, y por donde pasa todavia un poco de pis de vez en cuando,
en otro caso habria muerto de uremia, ya no espero verlo nunca mas a simple vista,
no es que me importe, ya lo he visto bastante, nos hemos mirado ya suficientemente
0jo a ojo, lo digo por decir. Pero no es eso todo y no son solo mis extremidades las
que se alejan de aqui, cada una sobre su eje. Porque el culo, por ejemplo, al que no se
puede tildar de ser el fin de nada, a menos que se quiera ver en él el fin de los labios,
si se pusiera a cagar a esta hora, y me chocaria, creo que las virutas se verian salir en
Australia. Y si yo tuviera que ponerme otra vez de pie, guardeme Dios, ocuparia
buena parte del universo, me parece, oh, no mas que echado, pero se notaria mas.
Porque lo supe siempre, la mejor manera de no hacerse notar es echarse al suelo y no
moverse. Y mira por donde, yo que siempre crei que me iria encogiendo, hasta el
punto de poder ser enterrado casi en un joyero, resulta que me dilato. O quiza lo
esencial, hablando como Jackson, se haya minimizado tanto que lo fortuito parece
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ilimitado, y por lo esencial debo entender esa cabecilla de torrezno, hundida creo en
algin lugar de mi verdadera cabeza, que todavia no se ha inclinado, entre los
escombros de mi cabeza inclinada, y realmente es minuscula, aunque no sé qué
pintan en esto lo esencial y lo fortuito, no lo entiendo, y puede que sea lo fortuito lo
que se haya reducido al tamafio de un ocelo de Noctuelia, y lo esencial sea la
enormidad dispersa en la sombra, eso es quiza lo que debiera haber dicho. Poco
importa, lo esencial, y volvemos a lo mismo, es que a pesar de mis historias sigo
cabiendo en esta habitacion, llamemos a eso habitacién, realmente quepo, y sin duda
cabré el tiempo que sea necesario. Y si alguna vez reviento no sera en la calle ni en el
hospital, sino aqui, rodeado de mis pertenencias, junto a esta ventana que a veces me
parece un trampantojo, como el techo de Tiépolo en Wiirzburg, qué gran turista he
debido ser, incluso recuerdo la diéresis, que en realidad no es una verdadera diéresis.
Si por lo menos pudiese estar seguro, vuelvo a hablar ahora de mi lecho de muerte. Y,
sin embargo, cuantas veces he visto, mirando por la puerta, salir mi vieja cabeza, a la
altura de la rodilla, pues peso mucho, ya que soy muy huesudo, y ademas la puerta es
baja, cada vez mas baja a mi juicio. Y cada vez tropieza con el dintel, ya que yo soy
alto y el descansillo es pequefio, y el que lleva mis pies no puede esperar, para bajar
la escalera, que yo esté alli completo, en el descansillo quiero decir, sino que debe
empezar antes a dar la vuelta, para no darse contra el muro, el muro del descansillo
quiero decir. De tal modo que mi cabeza choca con el dintel, es inevitable. Y eso le da
lo mismo, a mi cabeza, en las condiciones en que esta, pero el que la lleva se queja.
«iEh, Bob, despacio!», quiza por respeto, puesto que no me conoce, nunca me ha
conocido, o por temor de lastimarse los dedos. jPaf! jDespacio! jAdelante! jLa
puerta! Y por fin queda la habitacion vacia y en condiciones, una vez desinfectada,
pues nunca se sabe, de recibir a una familia numerosa o a una pareja de tortolitos. Si,
ya ha sucedido, unicamente se espera el momento de utilizarla, eso es lo que me digo.
Pero me digo tantas cosas, ;qué hay de cierto en ese guirigay? No sé. Solo creo que
nada puedo decir que no sea cierto, quiero decir que no me haya sucedido ya, no es lo
mismo, pero no importa. Si, es lo que me gusta de mi, vamos, una de las cosas que
me gustan, el don de poder decir Up the republic!, por ejemplo, o jQuerida!, sin tener
que preguntarme si no hubiera sido mejor callar o decir otra cosa, si, no tengo por qué
reflexionar, ni antes ni después, sélo abrir la boca para que dé testimonio de mi vieja
historia y del largo silencio que me ha vuelto mudo, de modo que todo transcurre en
medio de un gran silencio. Y si alguna vez me callo es que ya no habra nada que
decir, aunque no se haya dicho todo, aunque no se haya dicho nada. Pero dejemos por
el momento estas cuestiones morbosas y volvamos a la de mi 6bito, dentro de dos o
tres dias si no me falla la memoria. En este momento ya se habran acabado los
Murphy, Mercier, Molloy, Moran y otros Malone, a menos que esto siga en el otro
mundo. Pero no pidamos peras al olmo, muramos primero, luego reflexionaremos.
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Cuantas personas he matado, golpeandolas en la cabeza o pegandoles fuego. Asi de
improviso no recuerdo mas que cuatro, desconocidos, nunca conoci a nadie. Me
gustaria ver, como me ocurria antes, cualquier cosa, una de las cosas que no hubiera
podido imaginar. También estaba el viejo, en Londres creo, Londres de nuevo, le
rebané el pescuezo con su navaja. Y ya son cinco. Me parece que tenia un nombre,
éste. Si, ahora me vendria bien algo imprevisto, en color si fuera posible, me haria
bien. Porque quiza ya no haga mas que un solo viaje, por las largas galerias que
conozco, con los solecillos y lunillas que cuelgo, y los bolsillos llenos de guijarros
para representar a los hombres y a sus estaciones, uno solo, esto es lo que deseo.
Luego volveré aqui, a mi, resulta impreciso, para nunca mas abandonarme, para
nunca desear lo que no tengo. Volveremos todos quiza, juntos, para nunca mas
separarnos, nunca mas espiarnos, en este sucio cuartucho, blanquecino y abovedado
como tallado en marfil y qué marfil, diriase un viejo raigén. O volveré solo, tan solo
como al partir, pero no creo, los oigo desde aqui, gritando detras de mi por los
pasillos, tropezando con los escombros, rogandome que los lleve conmigo. Ya esta
decidido. Tengo el tiempo justo, si he calculado bien, y si he calculado mal, mucho
mejor, no pido otra cosa, por otra parte no he calculado nada, tampoco pido nada.
Justo el tiempo de ir a dar un ultimo paseo, de volver y hacer lo que tengo que hacer
aqui, pues todavia tengo que hacer aqui, ya no sé qué por ejemplo, jah, si!, poner
orden en mis pertenencias, y ademas otra cosa, no sé cual, pero ya me acordaré en el
momento preciso. Solo que antes de partir me gustaria encontrar un agujero en la
pared, detras del cual ocurran cosas tan extraordinarias, sin cesar, y a veces en color.
Una ultima ojeada y me parece que me marcharé contento, como si fuera a... iba a
decir Citerea, decididamente ya va siendo hora de dejarlo. Después de todo, esa
ventana es lo que yo quiero que sea, hasta cierto punto, eso es, no te comprometas.
Observo ante todo que esta singularmente redondeada, hasta parecer casi un ojo de
buey, o un tragaluz. No importa, puesto que algo hay al otro lado. Ante todo veo la
noche, lo que me sorprende, me pregunto por qué, porque quiero sorprenderme
todavia una vez mas. Pues a mi alrededor no anochece, lo sé, aqui nunca es de noche,
a pesar de lo que haya podido decir, pero a menudo esta mas oscuro que ahora,
mientras que afuera es noche cerrada, con pocas estrellas, pero las suficientes para
indicar que este cielo negro es en verdad el de los hombres y que de ninguna manera
esta simplemente pintado en el cristal, ya que tiembla, como auténticas estrellas, lo
que no ocurriria de estar pintado. Y como si eso no bastara para convencerme de que
se trata verdaderamente del exterior, he aqui que la ventana de enfrente se ilumina, o
que me doy cuenta de que esta iluminada, pues no soy de los que pueden abarcarlo
todo de una sola ojeada, sino que tengo que mirar pausadamente y dar a las cosas el
tiempo suficiente para recorrer el largo camino que me separa de ellas. Y eso es en
efecto una coincidencia feliz y de buen augurio, siempre que no se trate de algo
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premeditado para escarnecerme, ya que hubiera podido no encontrar nada mejor, para
ayudarme a salir de este lugar todavia en un mundo mal cerrado, que el cielo
nocturno en el que nada ocurre, aunque esté lleno de tumulto y de violencia. O
entonces es preciso tener toda la noche por delante, para seguir las lentas caidas y
ascensiones de los otros mundos, cuando los hay, o para esperar los meteoros, y yo no
tengo toda la noche por delante. Y no me interesa saber si se han levantado antes del
alba o si es que atin no se han acostado o si se han levantado en mitad de la noche con
intencion quiza de volverse a acostar y dormir, una vez hayan terminado, y me basta
verlos erguidos el uno contra el otro tras el visillo, que esta oscuro, de modo que se
trata de una luz oscura, si se me permite decirlo, y que les hace una sombra poco
perfilada, porque estan tan estrechamente unidos el uno al otro que en consecuencia
diriase un solo cuerpo y una sola sombra. Pero cuando se tambalean veo claramente
que son dos, de nada les sirve abrazarse desesperadamente, se ve bien claro que son
dos cuerpos diferentes y separados, preso cada uno de sus limites, y que no se
necesitan uno al otro para ir y venir y sobrevivir, ya que se bastan por completo a si
mismos. Quiza tienen frio, por eso se frotan asi, ya que la friccién conserva el calor y
lo devuelve cuando ha desaparecido. Todo eso es bonito y curioso, es una cosa
compleja, compuesta por varias, que se tambalea y se balancea, quiza sean tres, pero
mas bien pobre de color. Pero la noche debe ser calida, porque hete aqui que el visillo
se desliza y estalla un ramillete de colores encantadores, rosa palido y blanco carne,
después un rosa mas vivo que debe proceder de un vestido, y también del oro que no
tengo tiempo de explicarme. No tienen frio, por tanto, desde el momento en que
andan tan ligeros de ropa en plena corriente de aire. jAh, qué estipido soy!, ya veo de
qué se trata: deben de estar haciendo el amor, debe de ser asi como se hace. Bueno,
me siento mejor. Voy a ver si el cielo esta todavia ahi, luego me iré. Estan
completamente pegados al visillo ahora, ya no se mueven. ;Es posible que ya hayan
terminado? Han hecho el amor de pie, como los perros. Pronto podran separarse. O
quiza no hagan mas que tomar aliento, antes de emprenderla con el plato fuerte.
Adelante, atras, qué bueno debe de ser. Parecen sufrir. Vamos, basta, adios.
Sorprendido por la lluvia lejos de todo abrigo, Macmann se detuvo y se acosto,
diciéndose: «La superficie pegada al suelo permanecera seca, mientras que de pie me
mojaria todo por igual», como si la lluvia fuera una simple cuestion de gotas-por-
hora, como la electricidad. Asi, pues, se tumbo de bruces, tras un momento de duda,
ya que también hubiera podido colocarse en posicion supina, o sobre uno de sus
flancos, optando por un término medio. Pero le parecia que la nuca y la espalda hasta
los ijares eran menos fragiles que el pecho y el vientre, sin darse cuenta, como si
hubiera sido un cesto de tomates, de que todas esas partes estan intima y hasta
indisolublemente ligadas las unas a las otras, por supuesto hasta que llegue la muerte,
y a otras muchas de las que no tenia ni la menor idea, y que una gota de agua
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inoportuna, por ejemplo, en el coccix, puede provocar espasmos del risorio durante
afios, como se aprecia cuando, después de atravesar un aguazal a pie, se pone uno a
toser y a estornudar sencillamente, sin sentir en las piernas mas que una especie de
bienestar, quiza debido a la accion del agua de turba. Era una lluvia pesada, fria y
vertical, lo que hacia suponer a Macmann que seria breve, como si hubiera relacion
entre la violencia y la duracion, y que iba a poder levantarse al cabo de diez minutos,
o un cuarto de hora, polvoriento por delante. Esa es en realidad la clase de historia
que se ha contado toda su vida, diciéndose «Es imposible que esto dure mucho
todavia». Era una hora cualquiera de la tarde, imposible saber cual; hacia horas y
horas que duraba aquel dia insulso; era, pues, por la tarde, muy, muy probablemente.
El aire inmovil, sin ser frio como en invierno, parecia sin promesa ni recuerdo de
tibieza. Molesto por el agua que le llenaba el sombrero, atravesando la hendidura,
Macmann se lo quito y se lo puso en la sien, es decir, volvio la cabeza y puso la
mejilla en el suelo. Sus manos estrujaban, al extremo de sus brazos separados, una
mata de hierba cada una, con tanta fuerza como si se hallara agarrado a la vertiente de
un precipicio. Continuemos esta descripcion. La lluvia le batia la espalda con un
ruido de tambor al principio, luego de colada, como cuando se remueve la ropa en el
lavadero, con un ruido de gluglu y de succion, y percibia muy bien, y con interés,
cuan diferentemente, desde el punto de vista sonoro, la lluvia caia sobre él y sobre la
tierra, puesto que tenia la oreja, que esta en el mismo plano que la mejilla o casi,
pegada al suelo, cosa rara en tiempo de lluvia, y percibia esa especie de lejano crujido
de la tierra cuando bebe y los suspiros de la hierba combada y goteante. Se le ocurrio
la idea de castigo, acostumbrado a decir verdad a tal quimera, e impresionado
probablemente por la postura del cuerpo y por los dedos crispados como por el
sufrimiento. Y sin saber exactamente cudl era su culpa, se daba perfecta cuenta de
que vivir no era castigo suficiente o de que ese castigo era en si mismo una culpa, que
reclamaba otros castigos, y asi sucesivamente, como si pudiera haber alguna otra cosa
ademas de la vida, para los vivos. Y sin duda se habria preguntado si era
verdaderamente necesario ser culpable para recibir un castigo, de no tener el
recuerdo, cada vez mas atosigante, de haber accedido a vivir en su madre, para luego
abandonarla. Pero tampoco en eso lograba descubrir su auténtica culpa, sino mas bien
un nuevo castigo, que no habia sabido aprovechar y que en vez de limpiarle de culpa
no habia conseguido mas que hundirlo mas en ella. Y para ser sincero, poco a poco
las ideas de culpa y de castigo se habian confundido en su mente como a menudo las
de causa y efecto en los que todavia piensan. Y era temblando como a menudo sufria,
y diciéndose: «Va a costarme caro». Pero no sabiendo como arreglarselas para pensar
y sentir adecuadamente, empezaba a sonreir sin motivo, como ahora, como entonces,
pues esta ya lejos aquella tarde, de marzo quiza, o de noviembre quiza, no, mas bien
de octubre, en que la lluvia lo sorprendio lejos de todo abrigo, a sonreir y a agradecer
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esta lluvia batiente y la promesa que en ella veia de estrellas para un poco mas tarde,
que iluminarian su camino y le permitirian orientarse, en caso de que lo deseara. Pues
no sabia muy bien donde se hallaba, salvo que se encontraba en la llanura, y que la
montafia no estaba lejos, ni el mar, ni la ciudad, y que le bastaria un minimo de
claridad y algunas estrellas fijas para poder aproximarse sensiblemente a una, o al
otro, o a la tercera, o para mantenerse en la llanura, segtin lo que hubiera decidido.
Pues para mantenerse alli donde sucede que uno se encuentra también se necesita
claridad, a menos que uno quiera dar vueltas circulares, lo que resulta por asi decirlo
imposible en la oscuridad, o pararse en seco y no moverse mas, hasta que la luz
vuelva, y entonces uno se muere de frio, a menos que no haga frio. Pero Macmann
habria sido mas que humano, después de cuarenta o cuarenta y cinco minutos de
espera confiada, viendo que la lluvia caia cada vez mas fuerte y que el dia terminaba,
si no hubiera comenzado a lamentarse de lo que habia hecho, es decir, acostarse en el
suelo en vez de haber proseguido su camino, lo mas en linea recta que le fuera
posible, con la esperanza de ir a dar tarde o temprano con un arbol o con unas ruinas.
En vez de sorprenderse por esa lluvia tan violenta y tan duradera, se sorprendio de no
haber comprendido, a partir de las primeras gotitas, que iba a llover larga y
violentamente, y que no debia detenerse y esperar, sino por el contrario continuar en
linea recta, a ciegas, apresurando el paso, porque €l era humano, hijo y nieto de
humanos. Pero entre él y esos hombres serios y severos, con barbas al principio, con
bigotes después, habia esta diferencia, que la simiente de él jamas habia hecho dafio a
nadie. Asi, pues, s6lo estaba unido a su especie por sus ascendientes, todos muertos,
creyendo haberse perpetuado. Y el mas vale tarde que nunca, que permite a los
verdaderos hombres, a los verdaderos eslabones, reconocer su error, corregirse y
precipitarse hacia el siguiente, no estaba al alcance de Macmann, quien a veces
pensaba que no tendria bastante eternidad para arrastrarse y encenagarse en su
mortalidad. Y sin llegar a eso, quien tanto ha esperado esperara siempre, y
transcurrido un cierto plazo nada puede suceder, ni nadie venir, ni haber mas que la
espera que se sabe inutil. Quiza sea su caso. Y cuando uno muere (por ejemplo), es
demasiado tarde, ha esperado demasiado, no se vive lo suficiente para poder
detenerse. Quiza estaba alli. Pero se diria que no, aunque los actos apenas cuentan, 1o
sé, lo sé, ni lo que pasa por la cabeza. Si, verdaderamente diriase que no. Porque
habiéndose reprochado lo que habia hecho, y su monstruoso error de apreciacion, en
vez de levantarse y ponerse en movimiento se volvié sobre la espalda, ofrendando asi
el pecho al diluvio. Y fue entonces cuando aparecieron al descubierto sus cabellos,
por vez primera desde sus caminatas, con la cabeza descubierta, por su alegre
campifia natal, su sombrero habia quedado en el sitio que su cabeza acababa de
abandonar. Pues cuando, acostado boca abajo en un lugar salvaje y por asi decirlo sin
limites, uno se vuelve sobre la espalda, se produce un desplazamiento lateral de todo
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el cuerpo, y de la cabeza con lo demas, a menos que lo evite adrede, y la cabeza se
coloca a equis pulgadas aproximadamente del lugar en donde estaba, siendo equis la
anchura de los hombros en pulgadas, pues la cabeza se halla justo en medio de los
hombros. Pero si uno se halla en una cama estrecha, quiero decir justo lo bastante
amplia para acogernos, un camastro, vaya, entonces uno se vuelve en vano sobre la
espalda, y después boca abajo, y asi continuamente, la cabeza queda siempre en el
mismo lugar, a menos que uno la incline adrede hacia la derecha, hacia la izquierda, y
hay sin duda quien se toma este trabajo, con la esperanza de encontrar un poco de
frescor. Intent6 mirar la masa negruzca y chorreante que era todo cuanto quedaba de
aire y de cielo, pero la lluvia le dafi6 los ojos y los cerrd. Entonces abrié la boca y
permanecio largo tiempo asi, con la boca abierta y las manos también, y lo mas
alejadas posible una de la otra. Porque, cosa extrafia, tiene uno menos tendencia a
asirse al suelo cuando esta de espaldas que cuando esta boca abajo, he aqui una
curiosa observacion que podria prestarse a fructiferos desarrollos. Y como una hora
antes se habia remangado para poder agarrarse con fuerza a la hierba, ahora volvié a
remangarse de nuevo, para sentir la lluvia martilleandole las palmas, también
llamadas los huecos de la mano, o la parte llana, depende. Y justo en medio..., pero
olvidaba la melena, que desde el punto de vista del color era entonces al blanco mas o
menos lo que al negro el tinte de la hora, y por lo demas extremadamente larga por
detras y por ambos lados. Y en tiempo seco y ventoso juguetearia en la hierba a la
manera casi de la misma hierba. Pero la lluvia la aplastaba contra el suelo y la
amasaba con la hierba y con la tierra formando una especie de pasta fangosa, no una
pasta fangosa, una especie de pasta fangosa. Y justo en mitad de su sufrimiento, pues
uno no permanece tanto tiempo en semejante postura sin sentirse incomodo, empezo
a desear que la lluvia no cesara nunca, ni por consiguiente su sufrimiento o dolor,
porque era la lluvia la que lo hacia sufrir casi con seguridad, el permanecer acostado
no tenia en si nada particularmente desagradable, como si existiera una relacion entre
quien sufre y quien hace sufrir. Pues la lluvia podia cesar sin que él dejara de sufrir,
del mismo modo como él podia dejar de sufrir sin que por ello la lluvia cesara. Y esa
importante semiverdad la adivinaba quiza ya. Porque lamentando no poder pasar el
tiempo que le quedaba de vida (y que le seria agradablemente reducido) bajo esa
lluvia pesada, fria (sin ser helada) y perpendicular, ya postrado, ya tendido boca
arriba, no estaba lejos de preguntarse si no se equivocaba al creer sufrir por su causa,
y si en realidad su tormento no tenia otras causas. Porque a la gente no le basta con
sufrir, necesitan el calor y el frio, la lluvia y su contrario que es el buen tiempo, y
ademas el amor, la amistad, la piel tostada y la insuficiencia sexual y gastrica por
ejemplo; en resumen, los furores y locuras demasiado numerosos afortunadamente
para ser enumerados del cuerpo comprendiendo el craneo y de sus marcos, me
pregunto qué significa eso, tal el pie deforme, para que puedan saber con precision
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qué es lo que se atreve a impedir que su felicidad sea sin mezcla. Porque es algo que
uno dificilmente soporta ignorar. E incluso se ha visto a rigoristas no parar hasta
haber determinado si su sarcoma estaba en el piloro o si por el contrario estaba mas
bien en el duodeno. Pero estos son vuelos para los cuales Macmann carecia atin de
alas, y mas bien era una criatura prosaica por naturaleza, y poco hecha para la razon
pura, sobre todo en las circunstancias en que hemos tenido la suerte de
circunscribirle. Y a decir verdad estaba por su temperamento mas proximo a los
reptiles que a los pajaros y podia sufrir sin sucumbir mutilaciones masivas,
sintiéndose mejor sentado que de pie y acostado que sentado, de modo que se
acostaba y se sentaba con el menor pretexto y solo se levantaba para partir de nuevo
cuando el struggle for life o impetu vital le quemaba el culo. Y gran parte de su
existencia ha debido de transcurrir en una inmovilidad de piedra, por no decir las tres
cuartas partes, e incluso las cuatro quintas, inmovilidad de superficie durante los
primeros tiempos, pero que se apoderd poco a poco no diré que de sus partes vitales,
pero si al menos de su sensibilidad y entendimiento. Y hay que creer que recibio
como herencia de sus numerosos antepasados, por el trujuman de su papa y de su
mama, por un feliz azar y entre otras ventajas, un sistema vegetativo a toda prueba,
para haber llegado a la edad a que acaba de llegar, y que solo es una bagatela
comparada a la edad a que llegara, me digo yo, sin percance serio, quiero decir capaz
de borrarlo del nimero de moribundos. Pues nadie le prest6 jamas apoyo, para
ayudarlo a evitar las espinas y los cepos que siembran el camino del inocente, y solo
dispuso de sus propias fuerzas y medios para andar de la mafiana a la noche y
después de la noche a la mafiana sin herida mortal. Y hay que decir que sélo recibio
muy pocos dones, y de muy poca importancia, en moneda contante y sonante, lo que
no habria tenido consecuencias si hubiera sabido ganarselo, con el sudor de su frente
o sirviéndose de su inteligencia. Pero habiendo recibido la comisién, por ejemplo, de
binar un bancal de zanahorias, o de rabanos, al precio de tres e incluso seis peniques
la hora, los arrancaba todos de corrido, por distraccion, o bajo el dominio de no sé
qué furiosa necesidad que se apoderaba de él a la vista de las hortalizas, e incluso de
las flores, y que le cegaba literalmente en contra de su verdadero interés. La
necesidad de limpiar el terreno y no tener ante sus 0jos mas que un poco de tierra
parda libre de parasitos, era a menudo mas fuerte que él. O sin llegar a tales extremos,
todo se mezclaba simplemente ante sus ojos, no distinguia los vegetales destinados al
embellecimiento del hogar o a la alimentacién de los hombres y animales, de las
malas hierbas de las cuales se dice que no sirven para nada, pero que también deben
de servir para algo, para que la tierra las favorezca tanto, como la grama cara a los
perros y de la cual los hombres a su vez han extraido una tisana, y la herramienta se
le cala de las manos. E incluso los humildes trabajos de barrendero que mas de una
vez habia acometido, diciéndose que tal vez €l fuese también una basura que se
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ignoraba, no lograba realizarlos mejor. Y él mismo reconocia que el trozo que habia
barrido presentaba un aspecto mas sucio a su partida que a su llegada, como si un
espiritu maligno le hubiera empujado a servirse de su escoba, su pala y su carretilla,
puestos graciosamente a su disposicion por el municipio, para ir a buscar las basuras
alli donde el azar las habia apartado de la vista de los contribuyentes, y para afiadirlas
asi recuperadas a las ya visibles y que tenia por misién hacer desaparecer. De modo
que al final de la jornada, a lo largo del sector que le habia sido confiado, se veian
cascaras de naranja y de platano, colillas, cantidad de papeles indescriptibles,
cagarrutas de perro y de caballo y otras inmundicias, reunidas cuidadosamente a lo
largo de las aceras o amontonadas con esmero en medio de la calzada, con el fin
aparente de inspirar a los transetntes el mayor asco posible y de provocar el maximo
de accidentes, algunos mortales, por resbalar. Y, sin embargo, se habia esforzado
sinceramente por quedar bien, observando el modo de actuar de sus compafieros mas
experimentados, y acomodandose a él. Pero todo ocurria como si en verdad no fuera
dueno de sus actos y no supiera lo que hacia, mientras lo hacia, ni lo que habia hecho,
una vez hecho. Porque era necesario que le dijeran: «Pero mire lo que ha hecho»,
restregandoselo por asi decirlo por las narices, de lo contrario no se daba cuenta, y
creia haber procedido como cualquier hombre de buena voluntad hubiera procedido
en su lugar, y alcanzado mas o menos el mismo resultado, a pesar de su falta de
experiencia. Por el contrario, para los pequefios servicios que se prestaba a si mismo,
como cuando por ejemplo debia reemplazar uno de sus bastones-botones, que no
tenian larga vida, siendo la mayoria de madera y estafio sometidos a los rigores de la
zona templada, tenia en verdad mafia, como suele decirse, y sin disponer de los utiles
mas indispensables. Y una gran parte de su existencia, es decir, de la mitad o la cuarta
parte de su existencia que comportaba los movimientos mas o menos coordinados del
cuerpo, habia transcurrido en esos trabajos no remunerados de confeccion y
reparacion, a menudo de cierta ingeniosidad. Puesto que le era necesario si queria
continuar yendo y viniendo, y a decir verdad no disponia de otros medios, pero le era
necesario, por razones oscuras y que solo Dios sabe, aunque, a decir verdad, Dios no
parece necesitar razones para hacer lo que hace y para omitir lo que omite, al igual
que sus criaturas. Pero nunca se sabe. Tal parecia ser Macmann, visto desde cierto
angulo, incapaz de binar sin devastar por completo un parterre de pensamientos, o de
maravillas, y por otro lado capaz de reforzar sus borceguies con corteza de sauce y
ataduras de mimbre para poder ir y venir de vez en cuando sobre el suelo sin herirse
demasiado con los guijarros, las espinas y los pedazos de vidrio procedentes de la
desidia o de la maldad de los hombres, sin apenas refunfufiar, porque le era necesario.
Pues no sabia prestar atencion a su camino y escoger el sitio donde poner los pies uno
detras de otro (lo que le habria permitido andar descalzo). Y aunque lo hubiese sabido
no le hubiese servido de mucho, tan poco duefio era de sus movimientos. Y para qué

www.lectulandia.com - Pagina 54



apuntar a lugares musgosos y lisos puesto que el pie cae al lado, sobre los pedernales
y los cascos, o se hunde hasta la rodilla en las bostas. Pero para pasar ahora a otro
orden de consideraciones, es quiza licito desear eventualmente a Macmann, puesto
que desear no cuesta nada, una paralisis general excluyendo a lo sumo los brazos si
fuera concebible, en un lugar tan impermeable como fuera posible al viento, a la
lluvia, a los ruidos, al frio, a los grandes calores semejantes a los del siglo vii y a la
luz del dia, con uno o dos edredones ttiles para todo y un alma caritativa pongamos
semanal cargada de manzanas y de sardinas en aceite destinadas a retrasar hasta los
limites extremos de lo posible el plazo fatal. Seria sorprendente. Pero, entre tanto,
como el hecho de haberse acostado de espaldas no atenuaba en modo alguno la
violencia de la lluvia, Macmann empez6 al fin a agitarse, volviéndose a derecha y a
izquierda como bajo el influjo de la fiebre, desabrochandose y volviéndose a
abrochar, y finalmente girando sobre si mismo siempre en el mismo sentido, poco
importa cual, primero con un breve descanso después de cada vuelta, después sin
detenerse ya. Y en principio su sombrero hubiera debido seguirle, puesto que estaba
atado a su abrigo, y el cordel hubiera debido enrollarse alrededor de su cuello, pero
no fue asi, pues la teoria es una cosa y la realidad otra, y el sombrero permanecia
donde estaba, quiero decir en su lugar, como un objeto abandonado. Pero quiza llegue
un dia, un dia de mucho viento que lo vea, de nuevo seco y ligero, correr y saltar por
la llanura y llegar asi hasta las proximidades de la ciudad o del océano, aunque no
necesariamente. Ahora no era la primera vez que Macmann rodaba por tierra, pero lo
habia hecho siempre sin intencién locomotriz. Mientras que entonces, al alejarse del
lugar en donde la lluvia lo habia sorprendido lejos de todo abrigo, y que continuaba
gracias al sombrero sobresaliendo del espacio circundante, comprendio que avanzaba
con regularidad e incluso con cierta rapidez, segun el arco de un circulo
probablemente gigantesco, puesto que se imaginaba con un extremo mas pesado que
el otro, sin saber cual, pero no mucho mas. Y mientras rodaba concibi6 y puli6 el
proyecto de continuar rodando toda la noche si era necesario, o al menos hasta que
sus fuerzas lo abandonaran, y acercarse asi a los confines de la llanura, que a decir
verdad no tenia ninguna prisa en abandonar, pero que sin embargo abandonaba, lo
sabia. Y sin disminuir su marcha empez6 a sofiar con un pais llano donde nunca
jamas tendria que levantarse ni mantenerse de pie en equilibrio, primero sobre el pie
derecho por ejemplo, después sobre el pie izquierdo, y donde podria ir y venir y de
esta manera sobrevivir, como un enorme cilindro dotado de inteligencia y de
voluntad. Y sin abandonarse exactamente a proyectos para el futuro, pues esto...
Pronto, pronto, mis pertenencias. Calma, calma, dos veces, tengo tiempo, todo el
tiempo, como de costumbre. Mi lapiz, mis dos lapices, este del que s6lo queda entre
mis enormes dedos la mina, salida por completo de la madera, y el otro, largo y
redondo, en alguna parte de la cama, que tenia en reserva, no voy a buscarlo, sé que
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esta alli, si tengo tiempo cuando haya terminado lo buscaré, si no lo encuentro no lo
tendré, haré la correccién con el otro, si me queda. Calma, calma. Mi cuaderno, no lo
veo, pero lo siento en mi mano izquierda, no sé de dénde viene, no lo tenia al llegar
aqui, pero comprendo que es mio. Asi es, como si tuviese sesenta afios. La cama,
pues, también seria mia, y la mesilla, el plato, los bacines, el armario, las mantas. No,
nada de todo esto es mio. Pero el cuaderno es mio, no me lo explico. Los dos lapices,
pues, el cuaderno y también el bastén, que tampoco tenia al llegar aqui, pero que
considero como de mi propiedad. He debido describirlo ya. Estoy tranquilo, tengo
tiempo, pero describiré lo minimo. Esta en la cama conmigo, bajo las mantas, antes
me frotaba contra él diciéndome: «Es una mujercita». Pero es tan largo que sale por
debajo de la almohada y termina lejos detrds de mi. Continio de memoria. Esta
oscuro. Apenas veo la ventana. De nuevo debe dejar paso a la noche. Aunque tuviera
tiempo de pescar mis cosas, acercarlas hasta la cama una a una o varias a la vez,
enganchadas unas a otras como sucede a menudo con las cosas abandonadas, no veria
nada. Y en efecto quiza tenga tiempo, supongamos que lo tenga, y hagamos como si
no lo tuviera. Pero no debe hacer mucho tiempo que lo he revisado y controlado todo,
cuando habia mas luz, en prevision de esta hora. Pero después he debido de olvidarlo
todo. No, todo no, es raro olvidarlo todo. Una aguja pinchada entre dos tapones, para
que no me pinche, puesto que si la punta pincha menos que el ojo, no, esto esta mal,
puesto que si la punta pincha mas que el ojo, el ojo pincha también, esto también esta
mal. Alrededor de la aguja visible entre los dos tapones, se enrolla todavia un poco de
hilo negro. Es una cosilla bonita, como un..., no, no se parece a nada. Mi cazoleta de
pipa, aunque nunca haya usado pipa. He debido de encontrarla en alguna parte, por el
suelo, durante un desplazamiento. Estaba alli, en la hierba, tirada porque ya no podia
servir, con el tubo completamente roto, recuerdo ahora el detalle, por donde se une a
la cazoleta. Hubieran podido reparar la pipa, pero debieron decirse: «jBah!, me
compraré otra». Yo solo encontré la cazoleta. Pero todo esto son suposiciones. Quiza
me parecié bonita o experimenté por ella el infecto sentimiento de piedad que tan a
menudo he experimentado ante las cosas, sobre todo cosillas portatiles de madera o
de piedra, y que me inspiraba el deseo de llevarlas conmigo y guardarlas siempre, de
modo que las recogia y me las metia en el bolsillo, a menudo llorando, puesto que he
llorado hasta muy viejo, porque en el fondo no he evolucionado en cuanto a afectos y
pasiones, a pesar de mi experiencia. Y sin la compafiia de tales cosillas que recogia
por aqui y por alla, al azar de mis desplazamientos, y que a veces me daban la
impresién de que también ellas me necesitaban, me habria refugiado quiza en el trato
con la buena gente, o en los consuelos de una confesién cualquiera, aunque no lo
creo. Y me gustaba, lo recuerdo, al andar, con las manos en los bolsillos, pues intento
hablar de la época en que andaba todavia sin bastén y con mayor razén sin muletas,
me gustaba tocar y acariciar los objetos duros y tersos que se hallaban alli, en mis
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hondos bolsillos, era mi modo de hablarles y de tranquilizarlos. Y me dormia
facilmente con una piedra, o una castafia de indias o una pifia en la mano, y al
despertar los tenia todavia, apretandolos con los dedos, a pesar del suefio que
convierte al cuerpo en un trapo para que descanse. Y aquellos de los que me cansaba
0 que eran sustituidos por otros en mi afecto, los tiraba, es decir, buscaba
cuidadosamente un lugar donde estuvieran tranquilos para siempre, donde jamas
nadie pudiera encontrarlos salvo por una extraordinaria coincidencia, y tales lugares
son escasos, y los dejaba alli con cuidado. Y a veces los enterraba, o arrojaba al mar
con todas mis fuerzas, tan lejos de la costa como me era posible, aquellos de los que
tenia la seguridad de que no flotarian, ni siquiera por breves momentos. Pero incluso
a los amigos de madera los he arrojado al fondo algunas veces, lastrandolos con una
piedra. Pero he comprendido que no era necesario. Pues una vez podrido el cordel
subiran a la superficie, si no lo han hecho ya, y volveran a la tierra tarde o temprano.
Asi me desprendia de objetos queridos que ya no podia guardar, por culpa de nuevos
amores. Y a menudo los echaba de menos. Pero los habia escondido tan bien, que ni
yo mismo podia encontrarlos de nuevo. Asi es como debe hacerse, como si todavia
tuviese tiempo que perder. Por otra parte, este es el caso, en el fondo lo sé. Entonces,
¢por qué jugar a tener prisa? No lo sé. Quiza tenga prisa después de todo. Antes tuve
tal impresion. Pero mis impresiones. ;Y si no me importara tanto recordar lo que me
queda de lo que he tenido, una buena decena de objetos por lo menos? Si, si, es
absolutamente necesario. Entonces es otra cosa.  Por donde iba? Mi cazoleta. Nunca,
pues, me he desprendido de ella. Me servia de recipiente, metia en ella un montén de
cosas, me pregunto qué podia meter en ella, en un espacio tan reducido, y le fabriqué
una tapa de hojalata. Adelante. El pobre Macmann. Decididamente jamas se me
permitira acabar nada, salvo el respirar. No hay que ser goloso. Pero ¢es asi como uno
se ahoga? Hay que creerlo. Y el estertor, ;qué se hace con €él? Quiza no sea
imprescindible después de todo. Haber dado el vagido, después joderse y no dar el
estertor. Como la vida puede hacer perder el placer de la protesta. Vamos, es un
detalle. Me pregunto cual sera mi ultima palabra, escrita, las otras vuelan, en lugar de
permanecer. Nunca lo sabré. Tampoco acabaré este inventario, me lo dice un pajarito,
el paraclito quiza, de la familia de los psitacidos. Asi sea. Una maza en todo caso,
nada puede hacer, hay que decir lo que es, sin intentar comprender, hasta el fin. Hay
momentos en que tengo la sensacion de estar aqui desde siempre, quiza incluso de
haber nacido aqui. Esto explicaria muchas cosas. O de haber regresado aqui después
de una larga ausencia. Pero se acabaron las sensaciones, las hipdtesis. Esta maza es
mia, punto y basta. Estd manchada de sangre, pero insuficientemente,
insuficientemente. Me he defendido mal, pero me he defendido. Es lo que a veces me
digo. Una bota, originariamente amarillenta, ya no sé de qué pie, del izquierdo sin
duda, sobre el que me levanto. La otra ha desaparecido. Me la quitaron, al principio,
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cuando ignoraban todavia que no podria volver a moverme. Y me dejaron la otra, con
la esperanza de que al verla sola me daria pena. Los hombres son asi. O quiza esté
encima del armario. La he buscado por todas partes, en efecto, con mi bastén, pero he
olvidado la parte superior del armario. Y como no la buscaré nunca mas, ni sobre el
armario ni por otra parte, ni a ella ni a nada, ya no es mia. Pues s6lo son mias en rigor
las cosas cuya situacion conozco lo suficiente para poder atraparlas, es la definicion
que he adoptado para definir mis pertenencias, de lo contrario no acabaria nunca,
pero de todos modos no acabaré nunca. No se parecia mucho —hago mal en hablar
de ella— a la que todavia tengo, la amarilla, cuya caracteristica mas notable es su
gran numero de ojetes, jamas he visto una bota con tantos ojetes, la mayoria
inutilizables, al haberse convertido en rajas, de agujeros redondos que eran. Todas
esas cosas estan juntas en el rincon, en desorden. Podria atraparlas, incluso en esta
oscuridad, con s6lo quererlo. Las localizaria al tocarlas, el mensaje afluiria a lo largo
de mi baston, engancharia el objeto deseado y lo traeria hasta la cama, lo oiria
resbalar y saltar hacia mi a lo largo del suelo, cada vez mas proximo, cada vez menos
querido, lo izaria sobre la cama, prestando atencion a la ventana, al techo, y por fin lo
tendria en mis manos. Si fuese mi sombrero quizd me lo pondria, me recordaria mis
buenos tiempos, aunque guardo suficientes recuerdos de ellos. Ya no tiene alas,
parece una corteza de meldn. Para ponérselo y quitarselo hay que cogerlo con ambas
manos, apretandolo. Es quiza el tnico objeto todavia mio cuya historia recuerdo
bastante bien, quiero decir a partir del momento en que pasé a formar parte de mis
propiedades. Sé en qué circunstancias perdio sus alas, yo estaba presente. Fue para
conservarlo puesto durante el suefio. Me gustaria que lo enterraran conmigo, es un
capricho inocente, pero jcomo hacerlo? Memorandum, ponérmelo en cualquier
circunstancia, bien calado, antes de que sea demasiado tarde. Pero cada cosa a su
tiempo. Me pregunto si debo continuar. Me doy cuenta de que me atribuyo quiza
cosas que ya no tengo, que doy por perdidas otras que no lo estan, y que hay otras, en
fin, alla en el rincén, pertenecientes a una tercera categoria, la de las que lo ignoro
todo y a cuyo respecto no me arriesgo a equivocarme ni a tener razéon. Y me digo
también que después del ultimo control de mis pertenencias ha pasado mucha agua
bajo el Butt Bridge, en los dos sentidos. Pues bastante he perecido en esta habitacién
para saber que hay cosas que salen de ella, y otras que entran, por no sé qué medio. Y
entre las que salen hay algunas que vuelven, tras una ausencia mas 0 menos
prolongada, y otras que no vuelven nunca. De modo que, entre las que vuelven,
algunas me son familiares, mientras que otras no. No lo entiendo. Y, algo todavia mas
curioso, hay toda una serie de objetos, aparentemente sin nada de particular en
comun, que jamas me han abandonado desde que estoy aqui, y que han permanecido
prudentemente en su sitio, en el rincon, como en cualquier habitacion inhabitada. O
de lo contrario lo hacen muy aprisa. Todo esto suena a falso. Pero nada me dice que
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siempre sera igual. No me explico de otro modo el caracter cambiante de mis
pertenencias. Ni asi. De modo que, hablando con exactitud, me es imposible saber, de
un instante a otro, qué es mio y qué no lo es, segun mi definicion. Entonces me
pregunto si debo continuar, redactar un inventario, teniendo en cuenta que mis
relaciones con la realidad son quiza muy lejanas, y si no seria mejor terminar de una
vez y entregarme a otro tipo de distraccion que no diera tanto que hacer, o esperar
sencillamente, sin hacer nada, o quiza contando, uno, dos, tres y asi sucesivamente.
Vivir de modo que resultara imposible perjudicarme. Esto es ser escrupuloso. Si
tuviera un penique le confiaria la decision. Decididamente la noche es larga y pobre
en consejos. ¢Y si persistiera hasta el amanecer? Si, esta decidido. Buena idea,
excelente idea. Si al amanecer estoy aqui, decidiré. Tengo suefio. Pero no me atrevo a
dormir. Al fin y al cabo, rectificaciones in extremis, in extremissimis, son siempre
posibles. Pero, ¢cuando acabaré de morirme? Vamos, Malone, no vas a empezar de
nuevo. ¢Si hiciera venir todas mis pertenencias tal cual y las tuviera conmigo en la
cama? ¢Serviria de algo? Supongo que no. Pero quiza lo haga. Siempre tengo este
recurso. Cuando haya luz. Entonces las tendré todas a mi alrededor, sobre mi, debajo
de mi, a ambos lados, estaré en medio de mis pertenencias, en el rincon ya no habra
nada, todo estara en la cama, conmigo. Tendré en la mano mi foto, mi piedra, para
que no se vayan. Me pondré el sombrero. Quiza tenga algo en la boca, mi papel de
periédico quiza, o mis botones, y yaceré sobre otros tesoros. Mi foto. No es una foto
de mi persona, pero quizad me parezca bastante. Es un asno, tomado de frente y de
bastante cerca, junto al océano, no es el océano, pero para mi es el océano. Han
intentado naturalmente hacerle levantar la cabeza, para que sus hermosos ojos se
impriman en la pelicula, pero la tiene gacha. En las orejas se le nota que no esta
contento. Le han puesto un canotier en la cabeza. Las piernas flacas, duras y
paralelas, las pequefias pezufias a flor de arena. Los contornos aparecen desvaidos, la
risa del fotégrafo ha movido la camara. El océano tiene un aspecto tan artificial que
parece un decorado. Pero tal vez deberia decir lo contrario. Ya no hay rastros de ropa
por ejemplo, salvo el zapato, el sombrero y tres calcetines, los he contado. ;Ddénde
han ido a parar mis ropas, mi abrigo, mi pantalon y la chaqueta de franela que me dio
el sefior Quin, manifestdindome que él no la necesitaba? Quiza las hayan quemado.
Pero no se trata de lo que ya no poseo, eso no cuenta en semejante momento, se diga
lo que se diga. Por otra parte, creo que voy a interrumpirme. Guardaba lo mejor para
el final, pero no me siento bien, me voy quizd, pero me extrafiaria. Es un
desfallecimiento pasajero, todo el mundo ha conocido alguno. Uno desfallece,
después eso pasa, se recobran las fuerzas y se empieza de nuevo. Es probablemente lo
que me sucederd. Bostezo, ¢bostezaria si se tratara de algo grave? Por qué no. De
buena gana comeria un poco de sopa, me parece, si quedara. No, aunque quedara no
la tomaria. No. Ya no renuevan mi sopa desde hace algunos dias, ¢lo he dicho? He
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debido decirlo. Resulta inttil mandar mi mesa hasta la puerta, traerla hacia mi,
hacerla ir y venir con la esperanza de que el ruido sea percibido y correctamente
interpretado, por quien deba hacerlo, en caso de tratarse de un olvido. El plato
permanece vacio. El bacin, por el contrario, esta lleno y el otro se llena lentamente. Si
llego a llenarlo vaciaré ambos en el suelo, pero hay pocas posibilidades. Al no comer
nada me intoxico menos y mis evacuaciones escasean. L.os bacines no parecen ser
mios, los tengo s6lo en usufructo. Entran en la definicion de lo que es mio, pero no
son mios. Quiza sea la mia una mala definicion. Cada uno tiene dos asas una frente a
la otra, sobrepasando el borde, lo que me permite manejarlos al deslizar en ellas mi
baston, levantarlos y depositarlos. Todo ha sido previsto. O es una feliz coincidencia.
No me serd, pues, dificil volcarlos, si me encuentro acosado, y aguardar a que se
vacien, el tiempo preciso. Hablar de mis bacines me ha vigorizado un poco. No son
mios, pero digo mis bacines, como digo mi cama, mi ventana, como digo yo. No voy
a detenerme. Mis pertenencias me han hecho flaquear, si las enumero de nuevo
volveré a desfallecer, pues las mismas causas producen los mismos efectos. Hubiese
querido hablar de mi tapa de timbre de bicicleta, de mi mitad de muleta, la mitad y el
travesano, diriase una muleta de bebé. Aun puedo terminar de hacerlo, quién me lo
impide, no lo sé, no puedo. Decir que quiza vaya a morir de hambre, mejor dicho de
inanicion, después de haber luchado con éxito durante toda mi vida contra semejante
plaga. No puedo creerlo. A los viejos impotentes los ceban hasta el final. Y cuando no
pueden ya digerir les meten un tubo en el eséfago, o en el recto, y les entonelan
papilla vitaminizada, se trata de no tener un homicidio sobre la espalda. Moriré, pues,
de vejez pura y simple, harto de dias como antes del diluvio, el estomago lleno. Quiza
me creen muerto. O hayan muerto ellos. Digo ellos, aunque en el fondo nada sé. Al
principio, pero era al principio, vela a una vieja, después durante algin tiempo un
viejo brazo amarillo, pero probablemente no hacian sino ejecutar las 6rdenes de un
consorcio. En efecto, el silencio por momentos es tal que la tierra parece estar
deshabitada. Hasta ahi conduce la aficién a generalizar. Basta no oir otra cosa, en su
agujero, durante algunos dias, que el ruido de las cosas, para que uno se crea el
ultimo superviviente del género humano. ;Y si gritara? No es que quiera atraer la
atencion sobre mi persona, lo haria solo para intentar saber si hay alguien. Pero no me
gusta gritar. He hablado despacio, he andado despacio siempre, como conviene a
quien no tiene nada que decir ni sabe addénde ir. Pues en tales condiciones es
preferible no hacerse notar. Sin tener en cuenta que bien pudiera ser que no hubiera
nadie en un radio de cien pasos, y a continuacién un vecindario tan denso que la
gente se pisotee al andar. No se atreve uno a aproximarse. En tal caso me fatigaria
inutilmente. Con todo, voy a intentarlo. Lo intenté. No he oido nada anormal. Si, un
chirrido abrasador en el fondo de la trdiquea como cuando se tiene acidez. Si me
entreno acabaré quiza por hacer oir un gemido. Lo mejor seria dormir.
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Desgraciadamente ya no tengo suefio. Por otra parte, no debo dormir. Qué
aburrimiento. He perdido el tren. ;He dicho ya que s6lo digo una pequefia parte de las
cosas que se me ocurren? He debido decirlo. Escojo las que parecen tener una cierta
relacion entre ellas. No siempre es facil. Espero que sean las mas importantes. Me
pregunto si podré interrumpirme. Si tirara mi mina. No la recuperaria nunca. Podria
echarla de menos. Mi querida mina. Es un riesgo que no estoy dispuesto a correr en
este momento. ;Qué hago, pues? Me pregunto si conseguiria, sirviéndome del baston
como de un bichero, desplazar mi cama. Bien podria estar sobre ruedas, muchas
camas lo estan. Resulta increible que nunca me haya planteado esta cuestion desde
que estoy aqui. Quiza conseguiria conducirla a través de la puerta, tan estrecha es, e
incluso hacerla bajar por la escalera, si hubiera una escalera que bajar. Irme. La
oscuridad me perjudica, en un sentido. Pero siempre puedo intentar averiguar si la
cama se deja arrastrar. Basta apoyar el baston contra la pared y hacer fuerza. Y ya me
veo, si funciona, dando una vueltecita por la habitacion, en espera de que haya
suficiente luz para intentar la aventura. Durante este tiempo por lo menos no me diré
mas mentiras. Y después, quién sabe, el esfuerzo fisico podria rematarme, mediante
un ataque cardiaco.

He perdido mi bastén. He aqui el hecho mas sobresaliente de la jornada, pues ya
es de dia otra vez. L.a cama no se ha movido. He debido de escoger mal mi punto de
apoyo, en la oscuridad. Sine qua non, Arquimedes, tenia razén. El baston, al resbalar,
me hubiera sacado de la cama si yo no lo hubiera soltado. Mejor hubiera sido
naturalmente renunciar a la cama que perder mi bastén. Pero no tuve tiempo para
reflexionar. El miedo de caer hace cometer locuras semejantes. Es un desastre.
Revivirlo, reflexionar sobre ello y sacar conclusiones, es sin duda lo mejor que puedo
hacer ahora. Asi el hombre se distingue de los primates y va, de descubrimiento en
descubrimiento, cada vez mas arriba, hacia la luz. Me doy cuenta ahora, cuando ya no
lo tengo, de lo que era mi baston y de lo que representaba para mi. Y de ahi me
remonto, penosamente, a una comprension del Baston, despojado de todos sus
accidentes, insospechada hasta ahora. De ahi, de repente, mi conciencia notablemente
ampliada. De modo que no estoy lejos de ver, en la auténtica catastrofe que acaba de
destrozarme, un mal para bien. Es consolador. Catastrofe también en el sentido
antiguo sin duda. Permanecer frio como el marmol debajo de la lava, ahi es donde se
ve de qué madera se esta hecho. Saber poder hacerlo mejor, hasta sentirse otro, la
proxima vez, y que no hay préxima vez, y que es una suerte que no la haya, he aqui
con qué satisfacerse durante un momento. Crei sacar el maximo de esta especie de
cabeza de lobo, como el mono, al rascarse, de la llave que abre su jaula. Por otra
parte, es 1o mejor que se puede hacer. Porque ahora comprendo que manejando mi
baston de manera inteligente habria podido sacarme de la cama y quiza volver a
meterme en ella, cuando me hubiera cansado de arrastrarme y de rodar por el suelo o
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por la escalera. Eso hubiera dado un toque de variedad a mi descomposicion. ;Como
no lo pensé? Es cierto que no deseaba abandonar la cama. Pero ¢puede el sabio no
desear una cosa cuya posibilidad ni siquiera concibe? No lo entiendo. El sabio quiza
no. Pero, ;yo? De nuevo es de dia, lo que aqui se toma por tal. He debido de dormir
tras una breve crisis de desaliento, como no la tuve desde hace mucho. Pues por qué
desalentarse, se salvé un ladron, es un buen porcentaje. Veo el baston en el suelo,
cerca de la cama. Es decir, veo s6lo una parte, como de todo lo que se ve. Es como si
se hallara en el Ecuador. No, no del todo, pues quiza encuentre el medio de
recuperarlo, tan ingenioso soy. No todo esta perdido irremisiblemente. Entre tanto,
nada me pertenece, segun mi definicion, si no recuerdo mal, salvo mi cuaderno, mi
mina y el lapiz francés, suponiendo que realmente exista. Hice bien al interrumpir mi
inventario, estuve inspirado. Me siento menos débil, quiza me hayan alimentado
mientras dormia. También veo el bacin, el que no esta lleno, ya no podré alcanzarlo.
Sin duda me veré obligado a hacerlo en la cama, como cuando era bebé. Al menos no
me regafaran. Ya he hablado bastante de mi. Diriase que me alivia estar sin baston.
Tengo una idea para intentar recuperarlo. Acabo de pensar algo. ;Y si su propdsito, al
privarme de la sopa, fuese el de ayudarme a morir? Juzgamos demasiado a la ligera a
la gente. Pero en tal caso, ;por qué alimentarme mientras duermo? Pero no es seguro.
Pero si quisieran ayudarme, ;no seria mas inteligente darme sopa envenenada, mucha
sopa envenenada? Quiza teman la autopsia. Son gente previsora, se nota. Esto me
recuerda que tenia entre mis pertenencias un frasquito sin etiqueta con algunos
comprimidos dentro. ;Laxantes? ;Sedantes? Ya no recuerdo. Pedirles tranquilidad y
no obtener mas que una diarrea, resultaria cargante. Por lo demas, la cuestion no se
plantea. Y estoy tranquilo, no mucho, me falta todavia un poco de tranquilidad. Y
después, basta de hablar de mi. Voy a ver si sirve mi idea para recuperar el baston. Lo
cierto es que debo de estar muy débil. Si sirve de algo intentaré salir de la cama, para
empezar. Si no, no sé qué haré. Ver qué ha sido de Macmann quiza. Siempre
dispongo de este recurso. ¢ Por qué esta necesidad de actividad? Me pongo nervioso.
Un dia, mucho mas tarde, a juzgar por su aspecto, Macmann recobrd el sentido,
una vez mas, en un asilo. Al principio ignoraba que lo fuera, estando metido dentro,
pero se lo dijeron en cuanto fue capaz de recibir un comunicado. En resumen le
dijeron: «Estas aqui, en el asilo de San Juan de Dios, con el nimero ciento setenta y
seis. No temas nada, estds entre amigos. Date cuenta. No te preocupes por nada,
nosotros pensaremos y obraremos por ti de ahora en adelante. Eso nos gusta. Por
tanto, no nos des las gracias. Aparte de los alimentos adecuados para mantenerte
vivo, e incluso sano, recibiras, todos los sabados, en honor de nuestro patron; media
pinta britanica de cerveza negra y tabaco para mascar». Siguieron instrucciones sobre
sus derechos y deberes, pues se le reconocia todavia cierto numero de derechos, a
pesar de la bondad de que era objeto. Asombrado por semejante tuteo torrencial, pues
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hasta ahora habia escapado a la caridad, Macmann no comprendié de momento que
se dirigian a él. La habitacién, o celda, donde se hallaba, hervia de hombres y mujeres
vestidos de blanco. Se apretujaban alrededor de su cama, y los que aparecian en
segunda fila se empinaban y alargaban el cuello para verlo mejor. El que hablaba era
un hombre, naturalmente, en la flor y plenitud de la vida, en cuyos rasgos se
reflejaban en idénticas dosis dulzura y severidad, y llevaba una barba rofiosa
destinada sin duda a reforzar su parecido con Cristo. A decir verdad, mas que
improvisar leia, o recitaba, a juzgar por el papel que sostenia entre las manos y al que
lanzaba de vez en cuando una ojeada ansiosa. Por fin tendio el papel a Macmann, al
mismo tiempo que un lapiz indeleble cuya punta acababa de meterse en la boca, y le
rogd que estampara su firma, advirtiéndole que se trataba de un requisito sin
importancia. En cuanto Macmann hubo obedecido, sea por temor a ser castigado si se
negaba, sea por no comprender la gravedad de lo que hacia, el otro cogio de nuevo el
papel, lo examino y dijo: «Mac... ;qué?». Fue entonces cuando una voz de mujer,
exageradamente aguda y desagradable, se dejo oir, diciendo: «Mann, se llama
Macmann». Dicha mujer se hallaba situada detras de Macmann, de modo que este no
podia verla, y apretaba con cada mano un barrote de la cama. «;Quién es usted?»,
dijo el barbudo. Alguien respondié: «Es Moll, bueno, se llama Moll». El barbudo se
volvio hacia quien acababa de hablar, lo observé un momento, después bajé los ojos.
«Cierto, cierto —dijo—, estoy enfermo». Afadié, tras un silencio: «Hermoso
nombre», sin que pudiera saberse con exactitud si el elogio iba dirigido al hermoso
nombre de Moll o al hermoso nombre de Macmann. «jNo empujen, por Dios!», dijo
con enfado. Después, dando de pronto media vuelta, exclamo: «jA ver si dejan de
empujar de una vez!». La habitacién, en efecto, se llenaba cada vez mas, por la
afluencia de nuevos curiosos. «Yo me voy», dijo el barbudo. Entonces se retiraron
todos, de modo desordenado, atropellandose y tratando cada cual de pasar primero,
excepto Moll, que no se movio. Pero cuando todos hubieron salido, se dirigio hasta la
puerta y la cerrd, después volvio a sentarse, en una silla, junto a la cama. Era una
viejecita, de cuerpo y rostro inmoderadamente desgraciados. Parece llamada a
desempeniar cierto papel en los insignes sucesos que espero me permitiran acabar de
una vez. Los brazos flacos y amarillos y retorcidos por una deformacion Osea
cualquiera, los labios tan anchos y gruesos que parecian comerle la mitad del rostro,
eran lo mas repugnante en ella (a primera vista). En lugar de pendientes llevaba dos
crucecitas de marfil que se balanceaban desenfrenadamente al menor movimiento de
su cabeza.

Me interrumpo para sefialar que me siento extraordinariamente bien. Quiza sea el
delirio.

Macmann penso que esa persona debia de ser la encargada de cuidarle y servirle.
Correcto. En efecto, habia sido decretado, por la superioridad, que el ciento setenta y
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seis seria para Moll. Ella, por otra parte, habia hecho la demanda, segun las férmulas
previstas. Le traia de comer (un buen plato por dia, caliente al principio, muy pronto
frio), vaciaba el orinal todas las mafianas y le ensefiaba a lavarse la cara y las manos
todos los dias, y las restantes partes del cuerpo, una tras otra, una vez por semana: los
pies, los lunes; las piernas hasta las rodillas, los martes; los muslos, los miércoles, y
asi sucesivamente, dejando el cuello y las orejas para el domingo; no, el domingo
descansaba. Ella barria la habitacion, arreglaba la cama de vez en cuando y parecia
obtener un exagerado placer al frotar y sacar brillo a los cristales esmerilados de la
Unica ventana, que nunca se abria. Informaba a Macmann, cuando éste hacia algo, de
si estaba permitido o no, e igualmente, cuando permanecia inerte, de si tenia o no
derecho. ;Significaba que ella permanecia constantemente junto a é1? No, y sin duda
tenia otros cuidados que prodigar y otras instrucciones. Pero durante los primeros
tiempos, esperando que €l se habituara a la atin reciente felicidad, lo abandonaba lo
menos posible e incluso lo velaba parte de la noche. Que era comprensiva y de
buenos sentimientos, se deduce de la siguiente anécdota. Un dia, poco después de su
admision, Macmann comprendi6 que vestia, en vez de su atavio habitual, una ancha y
larga camisa de tela tosca, quiza estamefia. Acto seguido empezdé a reclamar
ruidosamente sus ropas, comprendiendo en ellas probablemente el contenido de sus
bolsillos, pues gritd: «jMis cosas! {Mis cosas!». Muchas veces, agitandose en la cama
y golpeando las mantas con las manos abiertas. Moll se sent6 entonces en el borde de
la cama y distribuy6 sus manos de la manera siguiente: una sobre una de las de
Macmann, la otra sobre su frente, la de él o la de ella, la de él. Era tan baja que sus
pies no llegaban al suelo. Cuando Macmann se hubo calmado un poco, le dijo que sus
ropas desde luego ya no existian y por consiguiente no podian devolvérselas, y en
cuanto a los objetos que habian sacado de ellas se juzgaron carentes de valor alguno y
buenos sélo para tirar, salvo un portacuchillos de plata que tenia a su disposicion.
Pero esas declaraciones provocaron en Macmann tal inquietud, que se apresuro a
afadir, riendo, que unicamente se trataba de una broma y que en realidad sus ropas,
después de haber sido lavadas, planchadas, zurcidas, naftalinadas y guardadas en una
caja de carton con su nombre y su nimero, se hallaban en un lugar tan seguro como si
hubieran sido recibidas en deposito por el Banco de Inglaterra. Pero como Macmann
continuaba reclamando sus cosas, como si nada hubiera comprendido de cuanto ella
acababa de decirle, se vio obligada a invocar el reglamento, que en ningun caso
admitia que un hospitalizado recuperara su apariencia de hombre sin hogar ni familia
hasta el fin de su hospitalizacién. Pero como Macmann continuaba reclamando sus
ropas a grito pelado, y especialmente su sombrero, ella 1o dejo diciéndole que no era
razonable. Y reaparecié poco después sosteniendo con la punta de los dedos el
sombrero en cuestion, que habia ido a buscar quiza en el monton de basuras al fondo
del huerto, cualquier investigacion requiere demasiado tiempo, pues, cubierto de
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estiércol, parecia estar en plena descomposicién. Y lo que es mas, permitio que se lo
pusiera, e incluso lo ayudé, ayudandole a incorporarse y arreglandole las almohadas
de modo que pudiera sostenerse sin fatiga. Contemplé enternecida el viejo rostro
aturdido que empezaba a calmarse y debajo de la barba la boca que intentaba sonreir,
y los ojillos enrojecidos que se volvian timidamente hacia ella con aire de querer
agradecérselo o se posaban sobre el sombrero recobrado, y las manos que se alzaban
para calarselo mejor y de nuevo se posaban temblorosas sobre la manta. Y finalmente
cambiaron una larga mirada y la boca de Moll se abri6 y se hinch6 en una horrenda
sonrisa, lo cual hizo parpadear los ojos de Macmann como los de un animal al que su
amo mira fijamente y por ultimo los obligd a desviarse. Fin de la anécdota. Debe de
tratarse del mismo sombrero abandonado en medio de la llanura, tanto se le parece,
aparte de su aspecto deteriorado por el uso. ;Se trata por casualidad del mismo
Macmann, después de todo, a pesar del extraordinario parecido fisico, y espiritual,
para quien sabe lo que puede el paso de los afios? Efectivamente, los Macmann son
numerosos en la isla, y en su mayoria orgullosos, por anadidura, de haber salido
todos, a fin de cuentas, del mismo ilustre cojon. Se parecen, pues, forzosamente unos
a otros, hasta el punto de confundirse incluso en el espiritu de aquellos que les
quieren bien y se sentirian de verdad dichosos si pudieran separarlos. Por lo demas,
no importa de qué vestigios de carne y de conciencia se trata, no vale la pena rastrear
a la gente. Desde el momento en que todavia es lo que se llama un ser vivo no cabe
equivocarse, es culpable. Durante mucho tiempo no se movio de la cama, en la duda
de poder andar, y aun de tenerse en pie, y con el temor, suponiendo que pudiera
levantarse, a los disgustos que podria acarrearle por parte de la direccion.
Consideremos ante todo la primera fase de la estancia de Macmann en San Juan de
Dios. Pasaremos en seguida a la segunda, e incluso a la tercera, si es necesario.

Unas cuantas pequefieces dignas de mencion, muy curiosas dada mi situacion, si
las interpreto correctamente. Pero mis notas tienen la penosa tendencia, por fin lo he
comprendido, a hacer desaparecer cuanto consideraba como su objeto. Me desvio,
pues, conscientemente del extraordinario calor, por no decir cual, que se ha aduefiado
de ciertas partes de mi maquina, no diré cuales. Comparado con el otro no tiene
importancia. |Y pensar que esperaba mas bien un enfriamiento!

La primera fase, la de la cama, se caracteriz6 por la evolucion de las relaciones
entre Macmann y su guardiana. Poco a poco se establecio entre ambos una especie de
intimidad, que les arrastr6 en un momento dado a acostarse juntos y a acoplarse 1o
mejor que pudieron. Pues dada su edad y su poca experiencia del amor carnal, era
natural que no consiguieran al primer intento causarse la impresion de estar hechos el
uno para el otro. Macmann se empefiaba en introducir su sexo en el de su compafiera
como si metiera una almohada en una funda, doblandolo en dos y empujandolo
dentro con los dedos. Pero, lejos de desanimarse, se aficionaron al juego y terminaron
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por, aunque de una perfecta impotencia uno y otra, hacer brotar de sus secos y débiles
abrazos una especie de sombria voluptuosidad, apelando a todos los recursos de la
piel, las mucosas y la imaginacion. De modo que Moll exclamo, pues era la mas
extrovertida de los dos (en aquella época): «jNo habernos encontrado sesenta afios
atras!». Pero antes de llegar a eso, cuantos discreteos, temores y timidos contactos, de
los cuales sélo importa sefialar aqui que hicieron entrever a Macmann el significado
de la expresion ser dos. Hizo entonces indiscutibles progresos en el ejercicio de la
palabra y aprendi6 en poco tiempo a colocar en su debido sitio los si, no, mas y
bastante que mantienen la amistad. Entr6 por el mismo motivo en el mundo
hechizado de la lectura, pues Moll le escribia cartas enardecidas y se las entregaba en
mano. Y los recuerdos de la escuela son tan tenaces, para quienes han ido, que muy
pronto pudo pasarse sin las explicaciones de su corresponsal y comprenderlo todo por
si mismo, sosteniendo la hoja tan lejos de sus 0jos como sus brazos se lo permitian.
Durante la lectura, Moll permanecia un poco alejada, con la mirada baja, diciéndose:
«Esta alli..., alli..., alli», y mantenia dicha actitud hasta que el ruido de la hoja
metida de nuevo en el sobre le anunciaba que €l habia terminado. Se volvia entonces
acaloradamente hacia €él, a tiempo de ver como se llevaba la carta a los labios o la
apretaba contra su corazon, otro recuerdo de cuarto curso. Después se la devolvia y
ella la metia debajo de la almohada con otras ya guardadas alli, dispuestas por orden
cronoloégico y atadas con un lazo. Tales cartas apenas variaban en cuanto a la forma y
al contenido, lo cual para Macmann facilitaba mucho las cosas. Ejemplo: «Querido,
no pasa un dia sin que dé gracias a Dios, de rodillas, por haberte encontrado antes de
morir. Pues moriremos pronto los dos, eso cae de su peso. Que sea justo en el mismo
momento, es todo cuanto pido. Por lo demas, tengo la llave de la farmacia. Pero
aprovechemos antes este suntuoso ocaso, imprevisto, menos no puede decirse, tras un
largo dia de tormenta. ;No piensas lo mismo? jQuerido! {No habernos encontrado
sesenta afios atras! No, asi es mejor, no tendremos tiempo de aprender a aborrecernos,
de ver marchitarse nuestra juventud, de recordar la antigua embriaguez en medio de
la nausea, de buscar en terceros, cada cual por su cuenta, lo que juntos no podamos
ya, en fin, de habituarnos el uno al otro. Hay que ver las cosas como son, ¢verdad,
carifio? Cuando estoy entre tus brazos, y tu en los mios, no es gran cosa, cierto,
comparado con el frenesi de la juventud, e incluso de la madurez. Pero todo es
relativo, debemos creerlo, ciervos y ciervas a sus necesidades, nosotros a las nuestras.
Es asombroso lo bien que te sales del paso, no puedo creerlo, jqué vida tan sobria y
casta has debido de llevar! Yo también, lo habras notado. Piensa también que la carne
no lo es todo, sobre todo a nuestra edad, y busca amantes que puedan con sus ojos 1o
que nosotros podemos con los nuestros, que pronto lo habran visto todo y que a
menudo les cuesta permanecer abiertos, y con su ternura, privada del recurso de la
pasion, lo que reducidos a ese unico medio realizamos diariamente, aunque mis
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obligaciones nos separan. Considera por otra parte, puesto que nos lo contamos todo,
que nunca he sido hermosa ni bien formada, sino mas bien fea y casi deforme, a
juzgar por los testimonios que he recibido. Papa, por ejemplo, me decia que parecia
un macaco, recuerdo la expresiéon. Y ti, mi amor, cuando estabas en edad de hacer
palpitar el corazon de las mujeres hermosas, ¢reunias las otras condiciones? Lo dudo.
Pero al envejecer nos hemos vuelto apenas un poco mas horribles que nuestros
coetaneos mejor proporcionados, y tu, en particular, has conservado los cabellos. Y
por no haber servido nunca, nunca comprendido, no carecemos de frescura ni
inocencia, creo. Conclusion: por fin ha llegado para nosotros la estacion de los
amores; aprovechémosla; hay peras que sélo maduran en diciembre. Por lo que
respecta al camino a seguir, déjalo de mi cuenta; haremos todavia cosas asombrosas,
ya veras. En cuanto al sesenta y nueve, no estoy de acuerdo contigo, creo que hay que
perseverar. Déjate hacer, ya me diras algo. jGrandisimo truhan, vamos! Son todos
esos huesos lo que nos entorpece, es evidente. En fin, tomémonos tal como somos. Y
sobre todo no nos apuremos, eso solo son pequefieces. Pensemos en las horas en que,
abrazados, en la oscuridad, nuestros corazones entristeciéndose al unisono,
escuchamos decir al viento lo que es estar fuera, por la noche, en invierno, y lo que es
haber sido lo que nosotros hemos sido, y naufraguemos juntos en una desgracia sin
nombre, apretujandonos. De eso se trata. Animos, pues, viejo bebé peludo a quien
adoro, y muchos besos alli donde adivinas de tu Mufieca Borrachina». P. S. «He
pedido las ostras, tengo esperanzas». Tal era el tono ligeramente discursivo de las
declaraciones que Moll, desesperando sin duda de poder dar rienda suelta a sus
sentimientos por via normal, dirigia tres o cuatro veces por semana a Macmann,
quien nunca las contestaba, quiero decir por escrito, pero manifestaba por todos los
medios a su alcance el placer que sentia al recibirlas. Pero hacia el final del idilio, es
decir un poco tardiamente, y cuando ya las cartas escaseaban, reuniendo todas las
fuerzas de su vocabulario Macmann se dispuso a componer breves escritos
curiosamente rimados, para ofrecérselos a su amiga, pues comprendia que se le
escapaba. Ejemplo:

Mufieca Borrachina y viejo bebé
El amor nos unio un dia

Al final de una larga vida

Que no siempre alegre fue
Cierto es

No siempre alegre fue

Otro ejemplo:
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El amor nos ayuda a partir

Tu mano en mi mano hacia Glasnevin!!!
Lo mejor del camino es el fin

Para mi y para ti

Si

Para ti y para mi

Tuvo tiempo de componer diez o doce, mas o menos de esta misma calidad,
caracterizados sin excepcién por la importancia dada al amor considerado como una
especie de aglutinante mortal, idea que se encuentra con frecuencia en los textos
misticos. Resulta extraordinario que Macmann haya podido izarse, en tan poco
tiempo y a partir de principios mas bien dificultosos, hasta una concepcion tan
elevada. Y uno se queda pensativo, preguntandose qué habria podido hacer si hubiera
entrado en contacto con la verdadera sexualidad a una edad menos avanzada.

Me pierdo. Ni una palabra.

Principios dificultosos en efecto, durante los cuales Moll le inspiraba una franca
aversion. Sus labios particularmente le repugnaban, los mismos poco mas o menos
que algunos meses después habria de chupar grufiendo de placer, hasta el punto de
que al verlos, no solo cerraba los ojos, sino que se los cubria con las manos, para
mayor seguridad. Fue ella, pues, quien por aquel entonces se deshizo en ardores
insaciables, lo cual puede servir para explicar por qué, al final, pareci6 flaquear y
necesitar estimulos a su vez. A menos que no se tratara sencillamente de una cuestion
de salud. Lo que tampoco excluye la hipotesis de que Moll, considerando a partir de
un momento dado que se habia equivocado respecto a Macmann y que este no era lo
que ella creia, haya querido poner punto final a sus relaciones, pero suavemente, para
no alarmarlo. Desgraciadamente no se trata aqui de Moll, quien al fin y al cabo s6lo
es una hembra, sino de Macmann, ni tampoco del desenlace de sus relaciones, sino
del comienzo. Lo referente al breve periodo de plenitud entre los dos alejados
extremos, durante el cual entre el calor creciente de uno y el ya ligeramente en baja
del otro se establecio una fugaz igualdad de temperatura, tampoco interesa ahora.
Pues si hay que tener para no haber tenido y para no tener ya, nada nos obliga a hacer
gala de ello. Pero demos la palabra a los hechos. He aqui el tono aproximado.
Ejemplo. Un dia, cuando Macmann empezaba a acostumbrarse a ser amado, sin
responder aun como habria de hacerlo mas tarde, separ¢ el rostro de Moll del suyo
con la excusa de examinar sus pendientes. Pero como ella se dispuso a volver a la
carga, €l la detuvo de nuevo, preguntandole al azar: «¢Por qué dos Cristos?», con aire
de creer que con uno ya era suficiente. Pregunta a la que ella dio una respuesta
absurda: «;Por qué dos orejas?». Pero se hizo perdonar al cabo de un instante,
diciendo, con una sonrisa (sonreia por naderias): «Son los ladrones; Cristo esta en la
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boca». Separ6é entonces las mandibulas y llevandose el labio entre el pulgar y el
indice hacia la barbilla descubri6, rompiendo la monotonia de las encias, un colmillo
largo, amarillo y sumamente descascarillado, tallado probablemente con una fresa
para representar el célebre sacrificio. «Me lo cepillo cinco veces por dia —dijo—,
una por herida». Con el indice de la mano libre se lo toc6. «Se mueve —dijo—; temo
despertarme cualquier mafiana habiéndomelo tragado. Haria mejor en hacérmelo
arrancar». Solté su labio, que volvié inmediatamente a su lugar con un chasquido.
Este incidente dejo una fuerte impresion en Macmann e hizo que Moll, en su afecto,
diera un salto adelante. Y en cuanto al placer que experiment6 mas tarde al meterle la
lengua en la boca y pasearsela por las encias, ese raigoncruz desempefié seguramente
un buen papel. Pero, ;qué seria del amor sin estos inofensivos adyuvantes? Ya sea un
objeto, una liga segin parece o una sobaquera. Y a veces la simple imagen de un
tercero. Algunas palabras para terminar con el desenlace de esta union. No, no puedo.

Hastiada de mi hastio, blanca luna postrera, unico pesar, ni siquiera eso. Estar
muerto, ante ella, sobre ella, con ella, y girar, muerto sobre muerta, alrededor de los
pobres hombres, y no tener que morir nunca mas, de entre los moribundos. Ni
siquiera eso, ni siquiera eso. Mi luna estuvo aqui abajo, muy abajo, lo poco que supe
desear. Y un dia, pronto, una noche terrestre, pronto, bajo la tierra, un moribundo
dira, como yo, al claro de tierra: «Ni siquiera eso, ni siquiera eso», y morira, sin haber
podido encontrar un pesar.

Moll. La mataré. Se ocupaba siempre de Macmann, pero no era ya la misma. Una
vez terminada la limpieza, se instalaba en medio de la habitacién, en una silla, y ya
no se movia. Si él la llamaba, se sentaba en la cama e incluso se dejaba hacer
cosquillas. Pero era evidente que pensaba en otras cosas y que solo tenia un deseo:
recuperar su silla y recobrar el gesto que ya se habia hecho familiar en ella: el de
darse lentos masajes en el vientre apretando bien con las dos manos. Por otra parte,
empezaba a oler mal. Jamas habia olido bien, pero entre no oler bien y exhalar el tufo
que exhalaba por aquel entonces mediaba un abismo. Ademas, padecia vOmitos.
Volviéndose entonces, para no ofrecer a su amante mas que la espalda sacudida por
movimientos espasmodicos, vomitaba mucho sobre el suelo. Y las deyecciones
permanecian a veces, durante horas, alli donde habian caido, esperando que ella
recuperara fuerzas para ir en busca de algo con que quitarlas y limpiar el suelo.
Cincuenta afios menos y pareceria una embarazada. Por afiadidura, perdia el cabello
abundantemente, y confesé a Macmann que ya no se atrevia a peinarlo, por temor a
acelerar la caida. «Me lo cuenta todo», se decia él con satisfaccién. Pero esto no tenia
importancia comparado con la alteracion de su tez, que de amarilla pasaba a azafran,
a simple vista. Macmann, al verla tan desmedrada, no por ello sentia menos
necesidad de abrazarla, por pestilente y vomitada que estuviera. Y en verdad lo
hubiera hecho si ella no se hubiera opuesto. Se le comprende (a ella también). Pues
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cuando se tiene al alcance de la mano el unico amor compartido de una vida
desmesurada, lo mas natural es querer aprovecharlo, mientras se esté aun a tiempo, y
no dejarse desviar por repugnancias buenas para los tibios, pero que el amor no
advierte, si es verdadero. Y aunque todo parecia indicar que Moll no estaba nada
bien, Macmann no podia evitar ver en su actitud un enfriamiento hacia él. Y quiza
hubiera algo de esto también. Sea lo que fuere, cuanto mas decaia ella, mas deseaba
Macmann aplastarla contra su pecho, fenomeno lo suficiente extrafio y curioso para
merecer ser mencionado. Y cuando ella se volvia hacia él y 1o miraba (y atin lo hacia
de vez en cuando) con ojos en los cuales él creia leer un amor y una pena infinitos,
entonces una especie de frenesi se apoderaba de él y empezaba a golpearse con los
pufios el pecho, la cabeza e incluso el colchon, mientras se contorsionaba y gritaba,
con la esperanza quiza de que ella se apiadaria de él y vendria a consolarlo y a secarle
las lagrimas, como el dia en que habia reclamado su sombrero. Y, sin embargo, no, se
golpeaba, se retorcia y gritaba sin resultado, pues ella le dejaba hacer, e incluso salia
de la habitacion si consideraba que la escena se alargaba demasiado. Entonces él
continuaba solo fuera de si, lo cual prueba, ¢no?, que era desinteresado, a menos que
la imaginara escuchando detras de la puerta. Y tranquilo al fin, o agotado, lamentaba
la larga inmunidad perdida, el asilo, la caridad y la ternura humana. Y su irreflexion
llegaba hasta el punto de preguntarse con qué derecho cuidaban de él. En una palabra,
eran dias muy malos para Macmann. Para Moll también, por supuesto, si se quiere.
Fue por esta época cuando ella perdié su colmillo, salié por si mismo del alvéolo,
durante el dia por suerte, de modo que ella pudo recogerlo y guardarlo en lugar
seguro. Macmann se dijo, cuando ella se lo comunicé: «Hubo un tiempo en que ella
me lo hubiera ofrendado, o mostrado al menos». Pero se dijo a continuacién, en
primer lugar: «Hubiera podido callarselo: es, pues, una sefial de carifio y confianza».
Y en segundo lugar: «Pero me hubiera enterado de todos modos, cuando ella hubiera
abierto la boca para hablar o para sonreir». Y finalmente: «Pero ella ya no habla ni
sonrie». Un dia, a primera hora de la mafiana, un hombre a quien jamas habia visto
vino a decirle que Moll habia muerto. Una menos. «Me llamo Lemuel —dijo—,
aunque de padres probablemente arios, y me ocuparé de ti de ahora en adelante. Ahi
tienes tus gachas. Cometelas ahora que estan calientes».

Un pequefio esfuerzo todavia. Lemuel daba la impresion de ser ligeramente mas
estupido que malo, y sin embargo su maldad era considerable. Cuando Macmann,
cada vez mas inquieto por su situacion aparentemente y habiéndose convertido en un
ser capaz de aislar y expresar bastante bien para ser comprendido una pequefia parte
de lo poco que le pasaba por la cabeza, cuando Macmann, digo, le pedia algtin
informe, era extrafio que recibiera una respuesta inmediata. Habiéndole preguntado,
por ejemplo, si San Juan de Dios era una institucion privada o dependiente de la
Republica, si era un hospicio para viejos y lisiados o un asilo para locos, si una vez
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atrapado uno podia al menos albergar la esperanza de salir algin dia y, en caso
afirmativo, por medio de qué diligencias, Lemuel permanecia pensativo durante largo
rato, diez o quince minutos, inmovil o si se quiere rascandose la cabeza o la axila,
como si tales preguntas no se las hubiera formulado nunca, o quiza pensando en otra
cosa. Y si Macmann, impacientandose o creyendo haberse expresado mal, se atrevia a
tomar de nuevo la palabra, un gesto autoritario le obligaba a callar. Asi era el tal
Lemuel, considerado bajo un determinado punto de vista. O gritaba, con pataleos de
un nerviosismo indescriptible: «jDéjame reflexionar, mierda!». Y casi siempre
acababa por decir que no sabia nada. Pero era presa de accesos de buen humor casi
hipomaniaticos. Entonces afiadia: «Pero preguntaré». Y sacando su agenda, que tenia
las dimensiones de un diario de a bordo, tomaba nota, murmurando: «Privado o
estatal, locos o como nosotros, cémo salir, etc».; Macmann podia tener la seguridad
entonces de que no se hablaria mas de ello. «¢Puedo levantarme?», dijo un dia. Ya en
vida de Moll habia manifestado mas de una vez el deseo de levantarse y de salir a
tomar el aire, pero timidamente, como cuando se pide la Luna. Lo cual le sirvio para
descubrir que en efecto, si era prudente, podria sin duda levantarse un dia e incluso
salir a respirar el aire puro de la planicie, y que ese dia, en la gran sala donde todo el
personal se reunia al amanecer antes de entrar en servicio, o irse a acostar, segun los
casos, se veria colgada en el tablon de servicio una nota asi concebida: «Que el ciento
setenta y seis se levante y salga». Pues en todo cuanto se referia al reglamento, Moll
se mostraba inflexible, y su voz era mas fuerte que la del amor, en su corazon, cada
vez que se dejaban oir al unisono. Por ejemplo, las ostras, que la direccion le habia
denegado recordandole el articulo que las prohibia, pero que ella hubiera podido
facilmente conseguir con la ayuda de complicidades del exterior, Macmann jamas
logro ver ni de qué color eran. Pero Lemuel era de otra pasta, en lo referente a ese
asunto, y lejos de aferrarse a los estatutos, no parecia conocerlos demasiado bien. Por
otra parte, podia uno preguntarse, colocandose en un punto de vista mas elevado, si
estaba en su sano juicio. Cuando las angustias de la reflexion no lo clavaban en el
suelo, durante un buen rato, iba y venia sin cesar, con su andar pesado, furioso e
indeciso, gesticulando y articulando con violencia palabras ininteligibles. Desollado
vivo por el recuerdo, con el espiritu hormigueante de cobras, sin atreverse a sofiar ni a
pensar y a la vez incapaz de defenderse, sus gritos eran de dos clases: los que tenian
como unica causa el dolor moral y los que, aun siendo idénticos, le servian para
prevenirse de aquellos. El dolor fisico, por el contrario, parecia prestarle una preciosa
ayuda, y un dia, arremangandose el pantalon, mostr6 a Macmann su tibia cubierta de
cardenales, cicatrices y llagas. Después se saco presurosamente de un bolsillo interior
un martillo y se asestd, justo en medio de sus antiguas heridas, un golpe tan violento
que cay0O hacia atras. Pero la parte que se golpeaba mas a gusto, con el mismo
martillo, era la cabeza, lo cual se comprende, pues es una parte también Osea, y
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sensible, y facil de alcanzar, y es alli dentro donde se hallan todas las porquerias y
podredumbres; entonces uno golpea encima con mas gusto que en la pierna por
ejemplo, que nada le ha hecho; es humano. «;Tengo derecho a levantarme?», grit6
Macmann. Lemuel se quedd inmoévil. «;Qué?», aulld. «jLevantarme!, gritd
Macmann. jQuiero levantarme! jQuiero levantarme!».

Han venido. Esto marchaba demasiado bien. Me habia olvidado, perdido. No es
cierto. Esto marchaba. Yo estaba en otra parte. Otro sufria. Entonces han venido. Para
recordarme mi agonia. Si esto les divierte... El hecho es que no saben, yo tampoco
sé, pero ellos creen saber. Un avion pasa, volando bajo, con un ruido de trueno. Un
ruido que no tiene nada de trueno, se dice trueno pero sin pensarlo, es un ruido fugaz
y fuerte sin mas, no se parece a ningun otro. Es la primera vez que lo oigo aqui, que
yo sepa. Pero he oido aviones en otras partes e incluso los he visto volar, he visto
volar los primeros y después a fin de cuentas los modelos mas recientes, oh, no los
ultimos, los penultimos, los antepenultimos. Y mas. Fui testigo de uno de los
primeros rizos, lo juro. No tuve miedo. Tuvo lugar sobre un campo de carreras, mi
madre me cogia de la mano. Decia: «Prodigioso, prodigioso». Entonces yo le llevaba
la contra. A menudo no estabamos de acuerdo. Un dia subiamos juntos por una cuesta
extraordinariamente escarpada, cerca de la casa sin duda; las cuestas escarpadas se
confunden en mi memoria. Recuerdo el azul. Digo: «El cielo esta mas lejos de lo que
parece, ;verdad, mama?». Sin malicia, pensaba simple y libremente en las millas que
nos separaban de €él. Respondio: «Esta precisamente tan lejos como parece». Tenia
razon. Pero en aquel momento me confundié. Veo aun el lugar, frente a la casa de
Tyler. Hortelano, era tuerto. Eso, eso, charlatan. Se veia el mar, las islas, los
promontorios, los istmos, la costa alejandose hacia el Norte y hacia el Sur y los
malecones encorvados del puerto. Veniamos de la carniceria. ;Mi madre? Quiza sea
una historia que oi, a alguien a quien le divertia. Me han contado otras, siempre
divertidas, siempre divertidas, durante un rato. De todos modos, heme de nuevo en la
mierda. El avién acaba de pasar a doscientas millas por hora quiza. Buena velocidad
para la época. Estoy con €l en espiritu, por supuesto, pero siempre he estado en
espiritu con un monton de cosas. En cuerpo no, no soy tan tonto. He aqui en todo
caso el programa, el fin del programa. Creen poder turbarme y hacerme perder de
vista mis programas. Son verdaderos cabrones. Helo aqui. Visita, diversas
observaciones, a continuacion Macmann, vuelta a la agonia, a continuaciéon
Macmann, después mezcla de Macmann y de la agonia durante el mayor tiempo
posible. No depende de mi, mi mina no es inextinguible, mi cuaderno tampoco,
Macmann tampoco, yo tampoco pese a las apariencias. Que todo se vaya al cuerno al
mismo tiempo, es todo cuanto pido, por el momento. Salvo imprevisto. Que quede
claro. Estamos prevenidos. Visitante. He sentido un porrazo en la cabeza. Quiza
llevara algun tiempo alli. No nos gusta esperar, nos hacemos notar como podemos, es
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humano. Habia hecho sin duda las observaciones normales. No sé qué queria. Ahora
ya se ha ido. Vaya idea la de golpearme en la cabeza. Después se hizo una especie de
luz aqui, oh, no insinio nada, débil y al mismo tiempo radiante, quiza me haya
producido una conmocioén cerebral. Su boca se abrid, sus labios se agitaron, pero no
oi nada. Como si nada hubiera dicho. Sin embargo no soy sordo, el avion lo
demuestra; si no he oido nada es que no ha dicho nada. Pero me he vuelto quiza a la
larga poco sensible a los sonidos especificamente humanos. Yo, por ejemplo, no hago
ninguin ruido, bueno, tanto peor, ninguno. Y, sin embargo, respiro, toso, gimo,
engullo, todo cerca de mi oreja, estoy seguro. Es decir, que ignoro a qué debo el
honor. Parecia contrariado. ;| Debo describirlo? Por qué no. Quiza sea importante. L.o
he visto bien. Traje negro de corte anticuado o quiza de nuevo a la moda, corbata
negra, camisa blanca como la nieve, pufios a lo clown pesadamente almidonados
tapandose casi por completo las manos, cabello negro rizado, cara alargada, imberbe,
melancélica y como enharinada, sombrios ojos apagados, estatura y corpulencia
medianas, sombrero hongo sostenido delicadamente con la punta de los dedos contra
el bajo vientre al principio, y después, en un momento dado, asestado en el craneo
con un gesto de una rapidez y seguridad extraordinarias. Un metro plegable
sobresalia, al igual que una punta del pafiuelo blanco, del borde de su bolsillo. Al
principio lo he tomado por un empleado de pompas ftinebres, disgustado por haberse
molestado prematuramente. Se ha quedado un buen rato, siete horas por lo menos.
Esperaba quiza tener la satisfaccion de verme entregar el alma antes de su partida, lo
cual le habria evitado sin duda un viaje. Por un momento crei que iba a rematarme.
iNi por esas! Hubiera sido un crimen. Ha tenido que marcharse a las seis, terminada
su jornada. Estoy en medio de una extrafia luz desde entonces. Es decir, se ha ido una
primera vez, después ha regresado al cabo de unas horas, después se ha ido
definitivamente. Ha debido de permanecer aqui de nueve a doce y de dos a seis. Ha
consultado varias veces su reloj, un callana. Quiza vuelva mafiana. Fue por la mafiana
cuando me golped, hacia las diez probablemente. Por la tarde no me ha hecho nada,
aunque no lo haya visto en seguida; estaba ya en su sitio cuando lo he visto, de pie
junto a la cama. Hablo de mafiana y tarde y de tal y tal hora, hay que ponerse en el
lugar de las personas si se quiere hablar de ellas, no resulta muy dificil.

De lo que no hay que hablar nunca es de la felicidad de uno, no se me ocurre nada
mas ahora. Mejor ni siquiera pensar en ello.

De pie junto a la cama me miraba. Al ver moverse mis labios, pues he intentado
hablar, se ha inclinado sobre mi. Tenia algunas cosas que pedirle, le habria pedido por
ejemplo que me diera mi baston. Se habria negado. Entonces con las manos unidas y
lagrimas en los ojos le hubiera rogado que me hiciera ese favor. Tal humillacién me
ha sido privada gracias a mi afonia. Mi voz se apaga, el resto continuara. Hubiera
podido escribir, en mi cuaderno, y mostrarselo: «Devuélvame mi baston, por favor».
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O bien: «Tenga la bondad de darme mi baston». Pero habia escondido el cuaderno
debajo de la manta, para que no me lo cogiera. Lo hice sin pensar que hacia ya algtin
tiempo que estaba alli (0 no me hubiera golpeado) mirando como escribia, pues yo
debia de estar a punto de escribir cuando €l ha llegado, y por consiguiente habria
podido facilmente apoderarse de mi cuaderno si queria, y sin pensar tampoco que me
observaba en el momento del fraude, y que por consiguiente yo no hacia en realidad
mas que atraer su atencion sobre el objeto que queria ocultarle. Eso es razonar. Puesto
que s6lo me queda el cuaderno de todo cuanto tuve, me pego a €él, es humano. La
mina también, naturalmente, pero, ;qué es una mina sin papel? Ha debido decirse,
mientras almorzaba: «Esta tarde le quitaré el cuaderno; parece muy apegado a él».
Pero a su regreso, el cuaderno ya no estaba alli donde me vio esconderlo; a listo, listo
y medio. Su paraguas, ¢he hablado de é1? Un paraguas puntiagudo. Pasandoselo de
una mano a otra a cada momento, se apoyaba en él, de pie junto a la cama. Entonces
se encorvaba. Lo utilizo para alzar mis mantas. Crei que iba a matarme con €I, con la
larga punta afilada; no tenia mas que clavarmela en el corazon. Homicidio voluntario
se diria. Quiza vuelva mafiana, mejor equipado, o con un asistente, ahora que se ha
familiarizado con la casa. Pero si él me miraba, yo también le miraba. Creo que nos
hemos mirado fijamente sin exageraciones durante horas sin apenas pestafiear.
Imaginaba probablemente poder hacerme bajar la mirada, porque estoy viejo y
cacoquimico. Pobre estipido. Hacla tanto tiempo que no veia a uno de estos bichos
que me lo comi con los ojos, como suele decirse, por temor a equivocarme. Yo me he
dicho: «Cualquier dia empiezan a roznar las ramas». ;Y qué cara! Lo habia olvidado.
En un momento dado, molesto por el tufo probablemente, se ha escurrido por entre la
cama y la pared para intentar abrir la ventana. No ha podido. Por la mafiana no le
quité los ojos de encima. Pero por la tarde he dormido un poco. Ignoro qué ha hecho
entre tanto, hurgar en mis cosas probablemente, con su paraguas; ahora siembran el
suelo. Por un momento crei que me habia sido enviado por las pompas funebres.
Quienes me han hecho vivir aqui hasta el presente velaran sin duda para que me
entierren con un minimo de ostentacién. Aqui yace por fin Malone, con las fechas
para dar una ligera idea del tiempo que emple6 para hacerse perdonar y también para
distinguirle de sus homonimos, numerosos en la isla y en ultratumba. Resulta
inaudito que nunca haya conocido a ninguno que yo sepa. Tengo tiempo. Aqui yace
un carcamal, a quien todo sali6 mal. Pero solo un instante, quiero decir una media
hora, a todo tirar. En seguida le he atribuido otras funciones, tan decepcionantes unas
como otras. Curiosa necesidad la de saber quiénes son las personas y que hacen en la
vida y qué os piden. A pesar de la soltura con que llevaba luto y manejaba su
paraguas y la naturalidad manifiesta con que lucia el sombrero hongo, me ha parecido
durante unos momentos disfrazado, pero de qué, si se me permite decirlo, y por qué.
En un momento dado, uno mas, ha tenido miedo, su respiracion se ha acelerado y se
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ha apartado de la cama. Entonces he visto que llevaba zapatos amarillos, lo cual me
ha producido tal efecto que no encuentro palabras capaces de expresarlo. Aparecian
copiosamente salpicados de barro reciente y me he dicho: «;A través de qué fangos
ha llegado hasta mi?». Me pregunto si buscaba algo concreto, seria interesante
saberlo. Voy a arrancar una hoja de mi cuaderno y a reproducir en ella, de memoria,
lo siguiente, para mostrarsela mafiana, u hoy, o no importa cuando, si no vuelve
nunca. 1) ¢Quién es usted? 2) ;Qué hace usted? 3) ;Qué desea? 4) ;Busca algo en
concreto? ;Qué? 5) ;Por qué esta enfadado? 6) ¢Le he hecho algo? 7) ;Sabe algo
respecto a mi? 8) No debié golpearme. 9) Deme mi baston. 10) ;Trabaja por su
cuenta? 11) De lo contrario, ¢quién le envia? 12) Ordene de nuevo mis cosas. 13)
¢Por qué me han suprimido la sopa? 14) ;Por qué motivo ya no vacian mis bacines?
15) ¢Cree que tengo atin para mucho tiempo? 16) ;Puedo pedirle un favor? 17) Sus
condiciones seran las mias. 18) ¢Por qué sus zapatos son amarillos y donde se los ha
ensuciado tanto? 19) ;No tendria un lapiz gastado para darme? 20) Numere sus
respuestas. 21) No se vaya, tengo mas cosas que pedirle. ;Bastara con una hoja?
Deben quedar pocas. Podria pedir una goma, puestos a pedir. 22) ;Podria prestarme
una goma de borrar? Después de su partida, me he dicho: «Pero ya lo he visto en
alguna parte». Y las personas a quienes he visto os aseguro que también me han visto.
Pero de quién no puede decirse: «LLo conozco». Sandeces. Y por la tarde, la mafiana
esta tan lejos. Me habia acostumbrado a €él. No le miraba ya. Pensaba en él, intentaba
comprenderle, no se puede hacer eso y mirar al mismo tiempo. Ni siquiera lo he visto
partir. Oh, no se ha desvanecido, como si fuera un duende, lo he oido, el ruido de la
cadena cuando ha sacado su reloj, el choque ufano del paraguas contra el suelo, la
media vuelta, los pasos rapidos hacia la puerta, ésta vuelve a cerrarse sin ruido y por
fin, ¢me atreveré a decirlo?, un silboteo vivo y alegre al alejarse. ;Qué omito?
Pequefios detalles, naderias, que recordaré mas tarde, me esclareceran lo que acaba de
suceder, me haran decir: «Ah, si lo hubiera sabido entonces; ahora es demasiado
tarde». Si, poco a poco lo veré tal como acaba de ocurrir, o tal como hubiera debido
ocurrir para que pueda decirme, una vez mas: «Demasiado tarde, demasiado tarde».
Esta previsto. O quiza haya sido sélo la primera de una serie de visitas, cada una
diferente. Quieren relevarse y son varios. Mafiana quiza lleve polainas, pantalén de
montar y gorra a cuadros, con un latigo en la mano para compensar el paraguas y una
herradura en el ojal. Todas las personas a quienes he visto de cerca o de lejos pueden
desfilar a partir de mafana, es evidente. Quiza incluso vengan mujeres y nifios,
también los he visto, todos tendran en la mano algo en que apoyarse y con que hurgar
en mis cosas, me asestaran un buen golpe en la cabeza para empezar, después se
pasaran el dia mirandome con ira y disgusto. Sera preciso rehacer el cuestionario de
modo que sea aplicable en todo a cada uno. Entre ellos habra quiza uno, un dia,
olvidadizo respecto a la consigna, que me dé el baston. O podré quiza atrapar a
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alguno, una nifia por ejemplo, y estrangularla a medias, qué digo, las tres cuartas
partes, para que acceda a darme mi baston, a darme la sopa, a vaciar mis bacines, a
abrazarme, a acariciarme, a sonreirme, a darme mi sombrero, a quedarse junto a mi, a
seguir el coche funebre llenando su pafiuelo de lagrimas, seria encantador. Soy tan
bueno en el fondo, tan bueno, ;c6mo no lo han comprendido? Una nifia me iria bien,
se desnudaria delante de mi, se acostaria conmigo, solo me tendria a mi, yo empujaria
la cama contra la puerta para impedirle salir, pero entonces se arrojaria por la
ventana, cuando la supieran conmigo nos traerian sopa para dos, la aleccionaria sobre
el amor y el odio, jamas me olvidaria, yo moriria encantado, ella me cerraria los ojos
y me pondria un tapon en el culo, de acuerdo con mis indicaciones. No te dispares,
Malone, no te dispares, carrofia. ;Cuanto tiempo se puede ayunar impunemente? El
alcalde de Cork ha durado un tiempo infinito, pero era joven, y ademas tenia
convicciones politicas e incluso simplemente humanas tal vez. Y se permitia una gota
de agua de vez en cuando, azucarada probablemente. Agua, por piedad. ; Como puede
ser que yo no tenga sed? Debo abrevarme por dentro, con mis secreciones. Si,
hablemos un poco de mi, eso me descansara de esa gentuza. Qué luz. ;Sera un placer
anticipado del paraiso? Mi cabeza. Arde, llena de aceite hirviente. ; De qué moriré al
final? ;De un ataque de locura? Seria el colmo. Como dolor, a fe mia, es casi
insoportable. Jaqueca incandescente. L.a muerte debe tomarme por otro. El corazén
tiene la culpa, como en el pecho del rey de los fosforos, Schneider, Schroeder, ya no
lo sé. De todos modos también €l arde, se ruboriza, por él, por mi, por los dos, se
avergiienza de todo, excepto de latir aparentemente. No es nada, sélo nerviosismo. Y
quién sabe si quiza sea la respiraciéon lo que me falle en primer lugar. Después y antes
de cada confesién, y a lo largo de ella, qué vértigo de bisbiseos. La ventana me da los
buenos dias, nubes lluviosas devanandose en hilas. Diviértase mucho. Lejos de esta
sombra rojiza. Si, respiro mal, el pecho se agita ansioso, el aire me ahoga, quiza
carezca ligeramente de oxigeno. Macmann, pigmeo bajo grandes pinos negros y
gesticulantes, mira a lo lejos el mar revuelto. Los otros estan alli también, o en la
ventana, como yo, pero de pie, es preciso que sean ambulantes, es preciso,
transportables al menos, no, como yo no, no pueden ayudar a nadie, aferrados a los
chopos temblorosos o a la ventana, escuchando. Pero lo mejor quiza seria acabar
conmigo primero, en la medida de lo posible. La velocidad a la que esto gira es
realmente incomoda, pero probablemente aumentara, esto es lo mas interesante.
Memorandum, afiadir al cuestionario: «Si por casualidad tiene usted un fésforo, tenga
la gentileza de intentar encenderlo». ; Como puede ser que no haya oido nada cuando
él me ha hablado y que lo haya oido silbar al irse? Quiza so6lo fingia hablarme, para
tratar de hacerme creer que me habia vuelto sordo. ;Oigo algo en este momento?
Veamos. No. Ni el viento, ni el mar, ni el papel, ni el aire que respiro con tanta fatiga.
¢Pero, y esta incontable palabreria, semejante a una multitud que cuchichea? No lo
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entiendo. Con mi mano lejana cuento las paginas que me quedan. Alcanzaran. Es mi
vida, el cuaderno, ese grueso cuaderno de colegial, me ha llevado algin tiempo
resignarme a ello. Sin embargo, no lo tiraré. Quiero poner en €él por ultima vez a
quienes llamé en mi auxilio, pero mal, de manera que no comprendieron, para que
mueran conmigo. Descanso.

Llevando por encima de su larga camisa una gran capa rayada que le llegaba
hasta los tobillos, tocado con el sombrero que Moll le habia devuelto, Macmann
tomaba el aire a todas horas, desde la mafiana hasta la noche. Y muchas veces era
preciso ir en su busca, en la oscuridad, con linternas, para conducirlo de nuevo a su
celda, pues primero se hacia el sordo a la llamada de la campana y a los gritos y
amenazas de Lemuel, después de los demas guardias. Entonces los guardias, con sus
trajes blancos, armados de bastones y linternas, se alejaban en abanico del edificio y
batian los matorrales, los helechos y los boscajes llamando al fugitivo y
amenazandole con las peores represalias si no se entregaba inmediatamente. Pero
acabaron por notar que se escondia, cuando se escondia, siempre en el mismo lugar, y
que tal despliegue de fuerzas era innecesario. Desde entonces era Lemuel quien se
dirigia solo, en silencio, puesto que siempre sabia lo que debia hacer, directamente al
matorral donde Macmann se habia construido un refugio, cada vez que era necesario.
Dios mio. Y a menudo permanecian alli un buen rato juntos, en el matorral, antes de
regresar, acuclillados uno contra el otro, pues el nido era pequefio, sin decir nada,
escuchando quiza los ruidos nocturnos, los buhos, el viento entre las hojas, el mar
cuando estaba lo suficiente revuelto como para dejar oir su voz, y también los demas
ruidos nocturnos cuyo significado se ignora. Sucedia también que Macmann, cansado
de no estar solo, se iba solo y entraba en su habitacién y Lemuel no lo alcanzaba
hasta mucho después. Era un verdadero parque al estilo inglés, aunque lejos de
Inglaterra, pero alcanzaba los limites de lo absurdo por su negligencia, alli todo crecia
con avida lujuria, los arboles se hacian la guerra, los arbustos también, y las flores
salvajes y las malas hierbas, con una necesidad desencadenada de tierra y de luz. Una
tarde en que Macmann regresaba con una rama arrancada a una zarza muerta, con la
que queria hacer un baston para apoyarse al andar, Lemuel se la quito y le atiz6 palo
tras palo, no, esto no va, Lemuel llamo a un guardia llamado Pat, un verdadero bruto
aunque de apariencia débil, y le dijo: «Pat, mira esto». Entonces Pat arrebat6 la rama
de las manos de Macmann, quien, al ver el giro que tomaban los acontecimientos, la
apretujaba entre sus manos, y lo golpeo6 hasta que Lemuel le mand6 parar, y todavia
mas. Todo ello sin la menor explicacion. De modo que un poco mas tarde, Macmann,
habiendo traido de su paseo un jacinto que habia arrancado con el bulbo y las raices
con la esperanza de conservarlo asi mejor que si lo hubiera cortado, se vio ferozmente
apresado por Lemuel, quien le arrancé la hermosa flor de entre las manos y lo
amenazo con entregarlo de nuevo a Jack, no, a Pat, Jack es otro. Y, sin embargo, el
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haber medio destrozado el arbusto, una especie de laurel, para poder esconderse,
nunca le habia acarreado la menor amonestacién. No es de extrafiar, no habia pruebas
en su contra. Si lo hubieran interrogado al respecto, habria dicho la verdad, seguro,
creyendo no haber hecho nada malo. Pero era de suponer que solo negaria y mentiria
y que, por consiguiente, era inttil acorralarle a preguntas. Por otra parte, en San Juan
de Dios nunca interrogaban, por el contrario, o bien simplemente castigaban, o bien
se abstenian, segtin los supuestos de una logica especial. Pues, pensandolo bien, ;con
qué derecho una flor en la mano achaca al portador la culpa de haberla cortado? ;O
acaso el hecho de tenerla ostensiblemente en la mano constituye suficiente delito,
analogo al encubrimiento? En tal caso, ¢;no hubiera sido mejor informar franca y
lealmente a los interesados y de este modo hacer que la culpa cometida siga a la
conciencia de la culpa, en vez de precederla? L.a pregunta parece bien planteada,
muy, muy bien. Gracias a la capa a rayas azules y blancas, como la de los carniceros,
no cabia ninguna confusién entre los Macmann, por una parte, y los Lemuel, Jack y
Pat, por otra. Los pajaros. Numerosos y variados en los densos follajes vivian sin
temor durante todo el afio, sin otro temor que el de sus congéneres, y aquellos que en
verano o en invierno volaban hacia otros horizontes volvian al invierno o al verano
siguiente, vulgarmente hablando. El aire se llenaba con sus voces, sobre todo al
amanecer y a la hora del crepusculo, y los que por las mafianas se alejaban en
bandadas, los cuervos o los estorninos, hacia lejanos labrantios, regresaban por la
tarde muy alegres al santuario, en donde sus centinelas les aguardaban. Cuando habia
tormenta eran muchas las gaviotas que hacian escala alli, en su fuga hacia el interior.
Remolineaban en el aire endiablado gritando de rabia, después se posaban en la
hierba o sobre el techo de los edificios, desconfiando de los arboles. Pero todo esto se
aparta del problema, como tantas otras cosas.

Todo es pretexto: Sapo y los pajaros, Moll, los campesinos, aquellos que en las
ciudades se buscan o se rehuyen, las dudas que no me importan, mi situacion, mis
pertenencias, pretexto para no ir al grano, al abandono, levantando el pulgar y
largandose por las buenas sin ninguna explicacion a riesgo de ser mal visto entre sus
pequefios camaradas. Si, es inutil decirlo, es dificil dejarlo todo. Los ojos consumidos
por las injusticias se entretienen abyectos en todo aquello por cuanto han rogado
durante mucho tiempo, en el tltimo, el verdadero ruego al fin, el que nada pide. Y es
entonces cuando un halito de exaltacion resucita las plegarias muertas y nace un
murmullo en el mudo Universo, reprochandote afectuosamente haber desesperado
demasiado tarde. Como viatico no lo hay mejor. Profundicemos mas. El aire puro.

A pesar de todo trataré de continuar. El aire puro de la planicie. En efecto, era una
planicie, Moll no minti6, o mas bien una eminencia sobre suaves rampas. La
propiedad de San Juan ocupaba todo el casco y el viento soplaba alli sin detenerse,
por asi decirlo, hacia combar y gemir a los mas robustos arboles, arrancaba las ramas,
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zarandeaba los matorrales, desataba los helechos, inclinaba las hierbas y arrancaba
hojas y flores, espero no haber olvidado nada. Bien. Una alta muralla lo rodeaba y
solo cegaba a quien se hallaba muy cerca. ;Como? Pues gracias, evidentemente a la
prominencia del terreno, cuya cima, llamada la Roca a causa de la roca que habia en
ella, dominaba la planicie, el mar, la montafia, los humos de la ciudad y los edificios
de la institucion, macizos y vastos a pesar de la lejania y donde a cada instante nacian
y desaparecian especies de pequefios copos que en realidad eran los guardianes yendo
y viniendo, quiza mezclados iba a decir con los presos, pues la capa, vista desde lejos,
no tenia rayas ni parecia una capa, de modo que sélo podia decirse, después de la
primera sorpresa: «Son mujeres y hombres, en fin, personas, sin precisar». Un rio que
avanzaba a trancos de vez en cuando..., pero si se trata de la Naturaleza. Por otra
parte me pregunto de donde habra podido surgir. De bajo tierra, quiza. Bien, un
pequeiio Edén para quien aprecie el estilo desalifiado. Macmann a veces se
preguntaba qué le faltaba para ser feliz. El derecho al aire libre a todas horas, desde la
mafiana hasta al caer la noche, una vegetacion que parecia tenderle sus ramas para
envolverlo y esconderlo, cama y comida gratuitos y asegurados, soberbios panoramas
desde todos los puntos de mira sobre el enemigo de siempre, el minimo de burlas y
brutalidades, el canto de los pajaros, ningun contacto humano salvo Lemuel, quien
solo pedia verle lo menos posible, la memoria y la reflexién, cualidades abrumadas
por la marcha incesante y el fuerte viento, Moll muerta, ;qué mas queria? «Debo ser
feliz —se decia—; es menos divertido de lo que creia». Y se alejaba cada vez mas,
hacia la muralla, sin acercarse demasiado, pues estaba vigilada, buscando una salida
al desconsuelo de no tener nada ni a nadie, a la tierra de pan escaso, de refugios
escasos, de los aterrados, a la negra alegria de pasar solo y vacio, sin poder nada, sin
querer nada, a través del saber, la belleza, los amores. Lo cual expresaba diciéndose:
«Tengo suficiente», pues era sencillo, sin inclinarse ni por un instante sobre aquello
de lo cual tenia suficiente, ni compararlo con lo que habia tenido suficiente antes de
perderlo, y con lo que tendria suficiente de nuevo, cuando lo tuviera de nuevo, ni
sospechando que aquello cuyo exceso se hace sentir a menudo, y que se honra con
calificativos tan diversos, quiza en realidad sélo sea lo mismo. Pero otro se inclinaba
por él y ponia friamente el signo igual alli donde debia ponerse, como si eso pudiera
cambiar algo. De modo que él podia contentarse con ese resoplido simple y tonto:
«Basta, basta», siguiendo lentamente bajo la capa de la vegetacion el contorno de la
muralla y buscando una abertura por donde deslizarse, a merced de la noche, o
rugosidades que le permitieran escalarla. Pero la muralla era compacta y lisa, toda
ella coronada de cascos de botella. Pero veamos brevemente la verja, lo suficiente
ancha para dejar pasar dos vehiculos a la vez y franqueada por dos encantadoras
casitas cubiertas de parras trepadoras y ambas habitadas por familias numerosas a
juzgar por la nube de pequefios inocentes que jugaban cerca, persiguiéndose y
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lanzando agudos gritos de alegria, de rabia y de dolor. Pero el espacio rodeaba a
Macmann por todas partes, estaba preso en él como en una red, con el infinito de los
cuerpos apenas moviéndose, y debatiéndose si se quiere con los nifios, las casas, la
verja, y los instantes fluian como exudados por las cosas en un inmenso y confuso
chorreo hecho de rezumos y torrentes, y las cosas apretujadas unas contra otras
cambiaban y morian siguiendo cada una su soledad. Detras de la verja, en el camino,
pasaban formas que Macmann no pudo identificar a causa de los barrotes y de todo
cuando temblaba y trinaba a su espalda y a ambos lados, a causa de los gritos, del
cielo, de la tierra que lo apremiaba a caer, y de su larga vida ciega. Un guardian salio
de una de las casas, avisado probablemente por teléfono, vestido de blanco, con una
cosa negra en la mano, una llave. Los nifios se colocaron a ambos lados de la avenida.
De pronto hubo mujeres. Todo se congel6 y callé. Los pesados batientes se separaron,
empujando al hombre que al principio retrocedio, después dio media vuelta y
recuperoO rapidamente el umbral. Aparecio el camino, blanco de polvareda, bordeado
de masas sombrias, limitado a corta distancia por un cielo estrecho y gris. Macmann
abandono el arbol que lo ocultaba y subio la pendiente, sin correr, pues caminaba con
gran esfuerzo, pero lo mas rapido que pudo, encorvado y abatido, ayudandose con los
troncos y las ramas que se ofrecian para hacerle avanzar. Poco a poco volvié la
niebla, y el sentido de la ausencia, y los prisioneros empezaron de nuevo a bisbisear
cada uno por su lado, y fue como si nada hubiese sucedido, ni sucederia nunca.

Otros, al igual que Macmann, erraban desde la mafiana hasta la noche hundidos
bajo la pesada capa, por los escasos claros, entre los arboles que ocultaban el cielo y
por los altos helechos donde parecian nadadores. Casi nunca se acercaban unos a
otros, debido a su escaso numero y a la magnitud del parque. Pero cuando el azar
aproximaba a dos o mas, lo suficientemente cerca para que se dieran cuenta, se
apresuraban a retroceder o, sin llegar a tal extremo, cambiar simplemente de
direccion, como si se avergonzaran de mostrarse a sus semejantes. Pero a veces se
rozaban sin parecer percibirlo, con la cabeza escondida bajo el amplio capuchon.

Macmann guardaba encima la foto que Moll le dio y la miraba de vez en cuando,
quiza fuera mas bien un daguerrotipo. Aparecia de pie junto a una silla y apretaba las
largas trenzas entre sus manos. Perduraban, detras de ella, rastros de una especie de
celosia por donde trepaban flores, rosas sin duda, les gusta trepar. Al dar a Macmann
este recuerdo le dijo: «Tenia catorce afios, recuerdo perfectamente el dia, un dia de
verano, era mi cumpleafios, luego me llevaron a los titeres». Macmann recordaba
tales palabras. Lo que mas le gustaba de aquella imagen era la silla, cuyo asiento
parecia ser de paja. Moll apretaba los labios con aplicacion, para esconder los
enormes dientes salientes. Las rosas también debieron de ser bonitas, debieron de
perfumar el ambiente. Macmann finalmente rompio6 la foto y arrojo los pedazos al
aire, un dia de mucho viento. Entonces se dispersaron, aunque todos sometidos a las
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mismas condiciones, diriase con prontitud.

Cuando llovia, cuando nevaba...

Al grano. Una mafana, Lemuel, habiéndose dirigido al salon antes de entrar en
servicio, como exigia el reglamento, encontro, clavada en el tablén, una nota que le
concernia. «Grupo Lemuel, excursién a las islas, si el tiempo lo permite, con la
sefiora Pédale; salida, 13 horas». Sus compafieros le miraban riéndose por lo bajo y
dandose codazos. Pero no se atrevian a decir nada. Sin embargo, una mujer dijo: «Te
embarcan», lo que desencadend una tempestad de risas tan violenta que se formaron
parejas espontaneamente, se abrazaban, se tambaleaban, y cada uno se reia por
encima del hombro de su compafiero. Lemuel no era muy querido, se notaba. ;Pero
hubiese deseado serlo? Ahi esta todo. Firmé la nota y se fue. El sol apenas se
levantaba, con dificultad, y sefialaba el comienzo de lo que quiza seria, gracias a €l,
un hermoso dia de mayo o abril, mejor de abril, se trata sin duda del weekend de
Pascua pasado por Jesus en los infiernos. Y quiza en honor de este ultimo, la sefiora
Pédale organizo, en beneficio del grupo Lemuel, una excursion a las islas, que iba a
pagar cara, pero era una mujer rica y que adoraba hacer el bien y aportar un poco de
alegria a los menos afortunados, que conservaba su sentido comun y a quien la vida
habia sonreido, o mejor, para emplear su propia expresion, devuelto su sonrisa,
ampliandola, como un espejo convexo o concavo, no sé. Lemuel miro el sol con asco,
aprovechando la atmdsfera terrestre que tamizaba el resplandor de los rayos. Se
hallaba en su habitacion, en el cuarto o quinto piso, desde donde, después de haberlo
intentado varias veces, hubiera podido arrojarse con toda seguridad por la ventana si
hubiera tenido un cardcter mas firme. El largo tapiz plateado estaba alli, acabando en
punta, temblando a través del mar en calma, de una belleza repujada. L.a habitacion
era pequefia y estaba absolutamente vacia, pues Lemuel dormia en el suelo y también
descansaba en él, ya en un lugar, ya en otro. Pero no se trata de Lemuel ni de su
habitacion. La sefiora Pédale no era la unica en interesarse por los protegidos de San
Juan o juandiosardos como simplemente los llamaban en la localidad, no era la unica
en llevarlos de paseo cada dos afios como término medio por tierra y por mar a
lugares famosos por su belleza o su grandeza, o les procuraba diversiones en el
mismo establecimiento tales como sesiones de prestidigitacion y ventriloquia, en la
terraza, al claro de luna, sino que estaba secundada por otras damas partidarias de su
punto de vista y sobradas como ella de tiempo y de dinero. Pero se trata de la sefiora
Pédale. Al grano. Lemuel se dirigid a la cocina con dos cubos embutidos uno dentro
del otro. Reinaba una gran animacion. «Seis sopas salida», refunfufi6. «;Qué?», dijo
el cocinero. «jSeis sopas salida!», aull6 Lemuel, lanzando los cubos contra el
hornillo, sin soltar las asas, pues conservaba bastante sangre fria como para no tener
que inclinarse para recogerlos. Se hizo un gran silencio. «Esta bien, esta bien», dijo el
cocinero. La diferencia entre una sopa salida y una sopa corriente o de la casa
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consistia en que ésta era completamente liquida mientras que aquélla contenia un
pedazo de torrezno, para mantener las fuerzas de los excursionistas hasta su regreso.
Una vez hubo llenado el cubo, Lemuel se retir6 a un lugar apartado. Se remango la
manga hasta el codo, sacé del fondo del cubo seis pedazos de torrezno, uno tras otro,
el suyo y otros cinco, los comié hasta la corteza y echo6 las cortezas, después de
haberlas lamido, en la sopa. Cosa curiosa, bueno, sin exageraciones, le sirvieron seis
sopas salida o extra con soOlo pedirlas, sin exigir que las justificara. Las habitaciones
de los cinco estaban alejadas unas de otras y dispuestas de manera tan astuta que
Lemuel no pudo comprender nunca como debia proceder para visitarlas
sucesivamente con el minimo de cansancio e irritacion. En la primera se hallaba un
hombre joven, muerto joven, sentado en una vieja mecedora, la camisa levantada y
las manos sobre los muslos, que pareceria dormir si sus 0jos no estuvieran tan
abiertos. Nunca salia, excepto obligado por una orden de la superioridad, y entonces
habia que acompafarlo, para hacerle andar. Su bacin estaba vacio, mientras que la
sopa de la vispera aparecia congelada en su escudilla. Lo contrario hubiera sido
menos sorprendente. Pero Lemuel estaba acostumbrado, hasta el punto de no
preguntarse de qué se alimentaba tal personaje. Vacio la escudilla en su cubo vacio y
con su cubo lleno la llené de sopa recién cocinada. Después se fue, con un cubo en
cada mano, puesto que hasta el momento una sola le habia bastado para llevar los
dos. Cerr6 la puerta con llave tras de si, por exceso de precaucion, a causa de la
excursion. La segunda habitacion, a cuatrocientos o quinientos pasos de la primera,
encerraba a un ser cuya unica caracteristica chocante era la estatura, la tirantez y el
aspecto de buscar algo preguntandose qué podia ser. Nada en él indicaba qué edad
podia tener ni si estaba maravillosamente conservado o por el contrario
prematuramente marchito. Le llamaban el Inglés, aunque distaba de serlo, quiza
porque de vez en cuando se expresaba en inglés. Sin quitarse la camisa se habia
envuelto en dos mantas como en dos pafales, y habia revestido ese grueso capullo
con la capa que apretaba frioleramente contra si, con una sola mano, pues necesitaba
la otra para ayudarse en la inspeccion de todo cuanto parecia sospechoso. Por el
contrario, sus pies aparecian desnudos. «Good morning, good morning, good
morning —decia, con marcado acento extranjero, mientras lanzaba miradas
escrutadoras a su alrededor—, ¢fucking awful busines this, no, yes?». Quiza temiera
traicionar su pensamiento. Bruscos impulsos inmediatamente reprimidos lo alejaban
insensiblemente de su Optimo puesto de observacion en el centro de la habitacion.
«What!», exclamaba. Su sopa, examinada sin duda gota a gota, habia pasado tal cual
al bacin. Ansiosamente observaba a Lemuel hacer lo necesario, vaciar y llenar.
«Dream all night of that bloody man Quin again», dijo. Acostumbraba salir de vez en
cuando. Pero al cabo de algunos pasos se detenia, vacilante, se volvia y entraba de
nuevo en su habitacion, enloquecido por tanta opacidad.
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En la tercera, un delgaducho iba y venia con vivacidad, la capa plegada en el
brazo, un paraguas en la mano. Hermosa cabellera, blanca y sedosa. Se planteaba
preguntas en voz baja, reflexionaba, se respondia. Apenas abierta la puerta, se
precipitaba a franquearla. En efecto, pasaba sus dias surcando el parque en todas
direcciones. Lemuel, sin soltar los cubos, lo hizo rodar por los suelos de un manotazo
en el hombro. Saliendo de su asombro, sin levantarse, apretando contra €l la capa y el
paraguas que no habia soltado, se puso a llorar. En la cuarta, un enorme barbudo
deforme, cuya unica ocupacién, intermitente, era rascarse. Sentado de través sobre la
almohada colocada en el suelo bajo la ventana, la cabeza inclinada, los ojos cerrados,
la boca abierta, las piernas separadas, las rodillas levantadas, apoyandose en el suelo
con una mano mientras la otra iba y venia bajo la camisa, esperaba la sopa. Llena la
escudilla, paraba de rascarse y tendia la mano a Lemuel, con la esperanza
cotidianamente burlada de ahorrarse un desplazamiento. Todavia le gustaba la sombra
y el secreto de los helechos, pero nunca salia. Asi, pues, el joven, el Inglés, el flaco y
el barbudo. No sé si han cambiado, ya no me acuerdo. En cuanto a los demas, que me
perdonen. En la quinta, Macmann, adormecido.

Algunas lineas para recordarme que yo también subsisto. No han venido. ; Cuanto
tiempo después de mi visita? No sé. Mucho tiempo. Y yo. Innegablemente
moribundo, un instante y se acabd. ;Por qué tal seguridad? Trato de reflexionar. No
puedo. Grandioso sufrimiento. Me hincho. ;Y si reventara? El techo se aproxima, se
aleja, en cadencia, como cuando yo era un feto. También he de sefialar un gran ruido
de aguas, fendmeno mutatis mutandis andlogo quiza al espejismo, en el desierto.
Ventana. No la veré mas, pues por desgracia me encuentro en la imposibilidad de
volver la cabeza. De nuevo luz saturnina, muy densa, acribillada de pequefios
embudos por donde se escapa en remolinos hacia la claridad que la aspira, o quiza
deberia decir el aire. Todo esta preparado. Excepto yo. Nazco en la muerte, si me
atrevo a decirlo. Tal es mi impresion. Extrafia gestacion. Los pies ya han salido del
gran cofio de la existencia. Presentacion favorable, espero. Mi cabeza morira en
ultimo lugar. Repliega tus manos. No puedo. La amarga amargura. Detenida mi
historia, ain viviré. Retardo prometedor. Se acabo hablar de mi. No diré mas yo.

Con todo su pequefio mundo, que tras dos horas de esfuerzos no habia logrado
reunir por completo, Lemuel esperaba en la terraza la llegada de la sefiora Pédale. Lo
habia hecho todo solo, pues Pat se nego a ayudarlo. Una cuerda ataba, por el tobillo,
al joven con el flaco por un lado, por el otro al Inglés con el barbudo, y Lemuel
sujetaba a Macmann por el brazo. Era Macmann, en efecto, furioso por haber estado
encerrado durante toda la mafiana y no comprendiendo qué querian de él, quien se
habia resistido mas que nadie. Se habia negado a salir sin su sombrero, con una
energia tan feroz, que Lemuel, exhausto a causa de tantos preparativos, habia
terminado por decirle que podia conservarlo a condicién de esconderlo debajo del
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capuchon. Macmann no se quedé menos nervioso ni triste, tratando de soltar su brazo
y repitiendo: «jDéjeme! jDéjeme!». Verse objeto de disposiciones y precauciones
incomprensibles, en compafiia de otros desdichados atados de dos en dos por el
tobillo, lo irritaba. El joven, a quien el sol dafiaba, trataba débilmente de apropiarse
del paraguas del flaco, diciendo, «jPara el Sol! jPara el Sol!». El flaco le arreaba
palmetazos petulantes en las manos y el antebrazo. «jMalo! —gritaba— jAuxilio!».
El barbudo echaba los brazos al cuello del Inglés y se colgaba de él, las piernas
flaccidas. El Inglés, vacilante, demasiado orgulloso para desplomarse, pedia
explicaciones sin enfadarse. «Who is this shite anyway —dijo—, any of you poor
buggers happen to know». «Formalidad», decia sofiadoramente de vez en cuando el
director, o su delegado, también presente. Estaban solos en la terraza. «¢Tendra ella
miedo de que cambie el tiempo?», dijo el director, volviéndose hacia Lemuel. Le he
preguntado algo. El cielo estaba despejado, el aire inmovil. «;Donde esta el hermoso
joven con barba de Cristo? Pero, en tal caso, ¢;no habria telefoneado?», dijo el
director.

El carro. En el pescante, la sefiora Pédale, junto al cochero. En uno de los bancos,
colocados de cara, Lemuel, Macmann, el Inglés y el barbudo. Macmann también
tiene una especie de barba. ;Y luego? En el otro, frente a ellos, el flaco, el joven y
dos colosos vestidos de marino. Al atravesar la verja los nifios aplaudieron. Una
brusca pendiente, larga y escarpada, hizo descender lentamente el carruaje hacia el
mar. Sujetas por el tornillo de los frenos, las ruedas, mas que rodar, resbalaban, y los
caballos, tropezando, se encabritaban contra el empuje. La sefiora Pédale se afianzaba
en el asiento, con el cuerpo echado hacia atras. Era una mujer alta, gorda y gruesa.
Margaritas artificiales con el centro de un amarillo brillante, brotaban de su sombrero
de paja de anchas alas. Al mismo tiempo, detras de un velillo con motas grandes
como pastillas, su rostro rojizo y rollizo parecia verbenear. Los pasajeros se
abandonaban, por comun inercia, a la inclinacion de los bancos y se hundian en
desorden bajo el asiento. «jEchense hacia atras!», gritaba la sefiora Pédale. Nadie se
movia. «;Qué ganaremos?», dijo uno de los marinos. «Nada», dijo el otro. «;Hay que
hacerles bajar?», dijo la sefiora Pédale al cochero. «A la vuelta sera necesario»,
respondi6. Salvada por fin la pendiente, la sefiora Pédale se volvio afablemente hacia
sus invitados. «Valientes muchachos», dijo para demostrar que no era orgullosa.
Tomando velocidad, el carro avanzaba traqueteando. El barbudo yacia entre los dos
bancos, sobre los tablones. «¢Es usted el responsable?», dijo la sefiora Pédale. Uno de
los marinos se inclind hacia Lemuel y dijo: «Se le pregunta si es usted el
responsable». «jChiton!», dijo Lemuel. El Inglés lanz6 un aullido que a la sefiora
Pédale, al acecho del menor signo de animacion, le parecié bien tomar por una
manifestacion de alegria. «jEso es! jCanten! —exclam6—. jAprovechen este
hermoso dia! jOlviden sus penas durante unas horas!». Y entono:
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Dulce mes de los nidos y las rosas
He aqui la risuefia estacion

El sol brilla en el horizonte

Todas las puertas estan abiertas
Festejemos la alegre primavera
Festejemos...

Callo, desanimada. «;Qué les ocurre?», dijo. El joven, menos joven que hacia un
momento, doblado en dos, la cabeza envuelta con los faldones de la capa, parecia
vomitar. Sus piernas, exageradamente delgadas y zambas, chocaban una contra la otra
al nivel de las rodillas. El flacucho, tiritando, aunque en principio sea el Inglés quien
tirita, habia reanudado su dialogo. Inmovil y recogido entre las voces, las reforzaba
con gestos apasionados que ampliaba el paraguas. ;Y tu?... Gracias... JY tu?...
jVamos!... Es cierto... ¢A la derecha?... Probemos... Regresemos... ;Donde?...
Llueve... Pues no... Regresemos... ;Donde?... A la izquierda... Probemos...
«;Huelen el mar, hijos mios? —dijo la sefiora Pédale—. Yo lo huelo». Macmann
intentd arrojarse al mar, en vano. Lemuel sacé un hacheta de debajo de la capa y se
golpeo varias veces el craneo, con el lado contundente, por precaucion. «Hermoso
paseo», dijo uno de los marinos. «Pistonudo», dijo el otro. Sol, azul. «Ernest, déme
los bollos», dijo la sefiora Pédale.

La lancha. Hay sitio, como en el carro, para el doble de gente, el triple, el
cuadruple, apretandose. Una tierra se aleja, otra se aproxima, isla grande y pequeia.
Sélo el ruido de los remos, de los toletes, del mar azul contra la arena. La sefiora
Pédale, sentada en la parte trasera, se rinde a la tristeza. «jQué belleza!», murmura.
Sola, incomprendida, buena, demasiado buena. Se quita los guantes y deja arrastrar
su mano cargada de zafiros por el agua transparente. Cuatro remos, no hay mandos,
los remos mandan. ;Qué decir de los mios? Nada. Estan alli cada cual como puede,
como puede estar en cualquier parte. Lemuel mira las montafias que se alzan detras
de las agujas de los campanarios del puerto, son mas bien...

Son mas bien colinas. Se alzan suavemente, azuladas, fuera de la oscura planicie.
Por alli, en algun sitio, ha nacido, en una hermosa casa, de padres buenos. Alli en lo
alto hay matorrales y aliagas, con calidas flores doradas, llamadas también retama. El
martillo de los picapedreros produce un ruido de campanillas, desde la mafiana hasta
la noche.

La isla. Un esfuerzo mas. Es pequefia, roida de caletas por el lado del mar abierto.
Se podria vivir en ella, estaria bien, quiza vivir en ella, si la vida fuera algo posible,
pero nadie vive en ella. El agua del mar llega hasta sus rincones mas escondidos,
entre los altos muros rocosos. Un dia no habra mas que dos islas, separadas por un
abismo, estrecho al principio, después cada vez mas ancho a medida que se desgranen
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los siglos, dos islas, dos rocas, dos arrecifes. En tales condiciones resulta dificil
hablar de los hombres. «Venga, Ernest —dijo la sefiora Pédale—, vamos a buscar un
sitio para comer. Y usted, Maurice, afiadio, quédese junto al barco». Llamaba barco a
eso. El flaco tenia ganas de correr por la isla, pero el joven se habia acostado a la
sombra de un pefiasco, y esto le prestaba cierto parecido, en menos orgulloso, con
Sordello; le daba aspecto de leén en reposo y se aferraba a él. «Pobres —dijo la
sefiora Pédale—, suéltenlos». Como Maurice se disponia a obedecerla, Lemuel dijo:
«Deje». El barbudo se habia negado a abandonar la lancha, lo cual obligaba al Inglés
a permanecer también en ella. Macmann tampoco estaba libre, pues Lemuel lo cogia
por la cintura y lo apretaba contra €l con un gesto casi afectuoso. «Bien, usted es el
responsable», dijo la sefiora Pédale. Se alejo con Ernest. De pronto se volvio y dijo:
«¢Sabe usted que hay vestigios druidicos en la isla?». Sus ojos iban de uno al otro.
«Cuando hayamos descansado —dijo—, los buscaremos, ;verdad?». Prosiguié su
camino, seguida de Ernest, que llevaba la cesta en el brazo. Cuando hubieron
desaparecido, Lemuel solt6 a Macmann, se aproximo a Maurice por la espalda, quien,
sentado en una piedra, llenaba su pipa, y lo mat6é a hachazos, a hachetazos mas bien.
Esto marcha, esto marcha. El joven y el barbudo no chistaron. El flaco tuvo un gesto
curioso: rompio el paraguas contra el pefiasco. Macmann intento escaparse de nuevo,
pero de nuevo en vano. El Inglés exclamo, inclinandose hacia adelante y golpeandose
los muslos: «Nice work, sir, nice work!». Un poco después, Ernest vino a buscarlos.
Al acercarsele, Lemuel lo mat6 también, del mismo modo que al otro. Pero fue una
muerte mas lenta. Dos hombres valientes, apacibles, inofensivos, cufiados por
afadidura, brutos como los hay por millares de millones. La enorme cabeza de
Macmann. Se ha puesto el sombrero. El Sol se ocultaba tras las montafas. La voz de
la sefiora Pédale, llamando, se dejo oir. Ella aparecid, jovial. «jVengan, vengan todos!
—gritaba—. Todo esta preparado». Pero al ver a los difuntos marinos se desmayo y
cay0 al suelo. «Smash her!», aullo el Inglés. Ella se habia levantado el velillo y tenia
en la mano un sandwich muy pequefio. Al caer debi6o de romperse algo, quiza la
cadera, las damas ancianas se dislocan facilmente la cadera, pues en cuanto recobro el
conocimiento empezd a gemir, como si fuera la tnica en el mundo digna de piedad.
Cuando el Sol desaparecié detras de la montafia y las luces del puerto empezaron a
parpadear, Lemuel hizo subir a Macmann y a los otros dos a la barca, y después subio
él y se alejaron de la orilla, los seis.

Gluglu de desagiie.

Son ellos, este embrollo de cuerpos grises. En la noche, son s6lo un unico
monton, silenciosos, apenas visibles, aferrandose quizd unos a otros, sus cabezas
ciegas en sus capas. Estan lejos, en la bahia. Lemuel ya no rema, los remos se
arrastran en el agua. La noche esta sembrada de absurdas luces, las estrellas, los
faros, las boyas, las luces de la tierra, y en la montafia los débiles fuegos de la retama
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en llamas. Macmann, mi pasado, mis pertenencias, no lo olvido, también esta alli,
quiza duerma. Lemuel.

Lemuel es el responsable, levanta el hacha, la sangre no se secara jamas en ella,
pero no es para golpear a nadie, no golpeara a nadie, no golpeara a nadie, nunca mas
tocara a nadie,

ni con ella

ni con ella

ni con ella ni

ni con ella

ni con su martillo

ni con su bastén

ni con su bastén

ni con su puno

ni con su bastén

ni con ni en pensamiento

ni en suefos quiero decir nunca no tocara nunca

ni con su lapiz ni con su baston ni

ni luces quiero decir

nunca eso es tocara nunca

nunca tocara

€S0 es nunca

€S0 es eso es

nada
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SAMUEL BARCLAY BECKETT (Dublin, 1906 — Paris, 1989). Fue un dramaturgo,
novelista, critico y poeta irlandés, uno de los mas importantes representantes del
experimentalismo literario del siglo xx, dentro del modernismo anglosajon. Fue
igualmente figura clave del llamado teatro del absurdo y, como tal, uno de los
escritores mas influyentes de su tiempo. Escribio sus libros en inglés y francés, y fue
asistente y discipulo del novelista James Joyce. Su obra mas conocida es el drama
Esperando a Godot.

Fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1969 «por su escritura, que,
renovando las formas de la novela y el drama, adquiere su grandeza a partir de la
indigencia moral del hombre moderno». En 1961 habia recibido asimismo el «Premio
Formentor» otorgado por el Congreso Internacional de Editores, junto a Jorge Luis
Borges.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 89



[1] Nombre de un famoso cementerio local. <<
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