


Segunda	novela	de	 la	 trilogía	que	Samuel	Beckett	escribiera	después	de	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 que	 abre	 «Molloy»	 y	 cierra	 «El	 innombrable»,
«Malone	muere»	mantiene	en	la	indistinción	hombres	y	objetos,	subjetividad
y	exterioridad.	En	un	universo	en	el	que	no	cabe	adivinar	 las	 tendencias	ni
descubrir	el	sentido	no	hay	pecado,	pero	 tampoco	salvación:	sólo	queda	 la
desesperación	 cósmica,	 el	 horror	 frente	 a	 la	 existencia,	 la	 imposibilidad	 de
superar	 la	 soledad.	 Y	 ese	 mundo	 de	 impotencia	 e	 ignorancia	 se	 halla
poblado	 tan	 sólo	 de	 caracteres	 inmóviles	 y	 desnudos	 que	 reconocen	 su
existencia,	 atrapada	 en	 un	 cuerpo	 en	 ruinas,	 mediante	 el	 monólogo	 de	 la
conciencia,	cuyos	confusos	pensamientos	y	borrosas	imágenes	se	traducen
en	 palabras	 que,	 de	 forma	 extrañamente	 caleidoscópica,	 tratan	 sin
esperanza	 de	 fijar	 la	 cronología	 y	 la	 identidad	 de	 una	 realidad	 que	 se	 les
escapa.
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Pronto,	a	pesar	de	todo,	estaré	por	fin	completamente	muerto.	El	próximo	mes,	quizá.
Será,	pues,	abril	o	mayo.	Porque	el	año	acaba	de	empezar,	mil	pequeños	indicios	me
lo	dicen.	Tal	vez	me	equivoque	y	deje	atrás	San	Juan	e	incluso	el	14	de	julio,	fiesta	de
la	 Libertad.	 Qué	 digo,	 tal	 como	 me	 conozco,	 soy	 capaz	 de	 vivir	 hasta	 la
Transfiguración	o	hasta	la	Asunción.	Pero	no	creo,	no	creo	equivocarme	al	decir	que
dichas	 fiestas,	 este	 año,	 se	 celebrarán	 sin	mí.	 Tengo	 esa	 sensación,	 la	 tengo	 desde
hace	 algunos	días,	 y	 espero	no	 engañarme.	Pero,	 ¿en	qué	 se	diferencia	de	 aquellas
que	me	confunden	desde	que	existo?	No,	esta	clase	de	preguntas	no	me	preocupa;	en
lo	que	a	mí	respecta,	ya	no	necesito	ser	original.	Moriría	hoy	mismo,	si	quisiera,	con
sólo	proponérmelo,	si	pudiera	querer,	si	pudiera	proponérmelo.	Pero	mejor	dejarme
morir,	 sin	 precipitar	 las	 cosas.	 Algo	 debe	 de	 haber	 cambiado.	 No	 quiero	 ya
inclinarme,	ni	en	un	sentido	ni	en	otro.	Seré	neutral	e	inerte.	Me	resultará	fácil.	Sólo
hay	que	tener	cuidado	con	los	sobresaltos.	Por	otra	parte,	me	sobresalto	menos	desde
que	estoy	aquí.	Evidentemente,	aún	siento	de	vez	en	cuando	impulsos	de	impaciencia.
Y	de	ellos	debo	defenderme	ahora,	durante	quince	días	o	tres	semanas.	Sin	exagerar
nada	 desde	 luego,	 llorando	 o	 riendo	 tranquilamente,	 sin	 exaltarme.	 Sí,	 por	 fin	 seré
natural,	sufriré	todavía,	después	menos,	sin	sacar	conclusiones,	me	escucharé	menos,
no	seré	frío	ni	caliente,	seré	tibio,	moriré	tibio,	sin	entusiasmo.	No	me	miraré	morir,
eso	 lo	 falsearía.	 ¿Acaso	 me	 he	 visto	 vivir?	 ¿Acaso	 me	 he	 quejado	 alguna	 vez?
Entonces,	¿por	qué	alegrarme	ahora?	Estoy	contento,	es	inevitable,	pero	no	hasta	el
punto	 de	 batir	 palmas.	 Siempre	 estuve	 contento,	 a	 sabiendas	 de	 que	 sería
recompensado.	Y	aquí	está	ahora	mi	viejo	deudor.	¿Es	esto	una	razón	para	agasajarle?
Ya	 no	 responderé	 a	 las	 preguntas.	 Intentaré	 también	 no	 formulármelas.	 Podrán
enterrarme,	no	me	verán	ya	en	la	superficie.	Hasta	entonces	me	contaré	historias,	si
puedo.	No	serán	las	mismas	historias	de	otras	veces,	eso	es	 todo.	Serán	historias	ni
buenas	ni	malas,	apacibles,	no	habrá	en	ellas	fealdad	ni	belleza,	ni	fiebre.	Apenas	si
tendrán	vida,	como	el	artista.	¿Qué	digo?	No	importa.	Espero	proporcionarme	mucha
satisfacción,	cierta	satisfacción.	Estoy	satisfecho,	eso	es	todo,	estoy	preparado,	se	me
reembolsa,	 ya	 no	 siento	 ninguna	 necesidad.	 Dejadme	 decir	 para	 empezar	 que	 no
perdono	a	nadie.	Os	deseo	a	todos	una	vida	atroz	y	luego	las	llamas	y	los	hielos	de	los
infiernos	y	un	honroso	recuerdo	en	las	execrables	generaciones	venideras.	Basta	por
esta	tarde.

Esta	vez	sé	adónde	voy.	No	es	ya	la	noche	de	hace	mucho,	de	hace	poco.	Ahora
se	trata	de	un	juego;	jugaré.	Hasta	hoy	no	supe	jugar.	Deseaba	hacerlo,	pero	sabía	que
era	imposible.	Sin	embargo,	a	menudo	lo	intenté.	Lo	alumbraba	todo,	miraba	bien	a
mi	alrededor,	me	ponía	a	jugar	con	lo	que	veía.	Las	personas	y	las	cosas	sólo	piden
jugar;	 algunos	 animales,	 también.	Empezaba	bien:	 todos	 venían	 a	mí,	 contentos	 de
que	quisiera	jugar	con	ellos.	Si	decía:	«Ahora	necesito	un	jorobado»,	aparecía	uno	en
el	acto,	orgulloso	de	la	hermosa	joroba	que	justificaba	su	actuación.	Por	su	mente	no
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cruzaba	 la	 idea	de	que	yo	pudiera	pedirle	que	se	desnudara.	Pero	yo	no	 tardaba	en
encontrarme	nuevamente	 solo,	 sin	 luz.	Por	 eso	 renuncié	a	querer	 jugar	 e	hice	míos
para	siempre	lo	 informe	y	lo	 inarticulado,	 las	hipótesis	vanas,	 la	oscuridad,	el	 largo
camino	a	tientas,	el	escondrijo.	Tal	es	el	fundamento	del	que	desde	hace	casi	un	siglo
no	me	he,	por	así	decirlo,	separado.	Ahora	esto	cambiará;	no	quiero	hacer	otra	cosa
que	 jugar.	 No,	 no	 voy	 a	 empezar	 con	 una	 exageración.	 Pero	 desde	 ahora	 jugaré
durante	 gran	 parte	 del	 tiempo,	 la	mayor	 parte,	 si	 puedo.	 Pero	 quizá	 no	 tenga	más
éxito	que	antes.	Quizá	me	encuentre	 abandonado	como	antes,	 sin	 juguetes,	 sin	 luz.
Entonces	jugaré	solo,	fingiré	contemplarme.	Me	anima	el	hecho	de	haber	sido	capaz
de	concebir	semejante	proyecto.

Durante	la	noche	he	tenido	que	reflexionar	sobre	mi	empleo	del	tiempo.	Creo	que
podré	 contarme	 cuatro	 historias,	 cada	 una	 sobre	 un	 tema	 distinto.	 Una	 sobre	 un
hombre,	otra	 sobre	una	mujer,	 la	 tercera	 sobre	cualquier	 cosa,	y	 la	última	 sobre	un
animal,	un	pájaro	tal	vez.	Creo	no	olvidar	nada.	Estaría	bien.	Quizá	ponga	al	hombre
y	 a	 la	mujer	 en	 la	misma	 historia,	 hay	 tan	 poca	 diferencia	 entre	 un	 hombre	 y	 una
mujer,	quiero	decir	entre	los	míos.	Es	posible	que	no	tenga	tiempo	para	terminar.	Por
otro	 lado,	 tal	 vez	 termine	 demasiado	 pronto.	 Heme	 aquí	 de	 nuevo	 en	 mis	 viejas
aporías.	Pero	¿son	verdaderas	aporías?	No	lo	sé.	Que	yo	no	termine,	no	importa.	¿Y
si	debiera	terminar	demasiado	pronto?	Tampoco	importa.	Porque	entonces	hablaré	de
las	cosas	que	aún	quedan	en	mi	poder;	es	un	proyecto	muy	viejo.	Será	una	especie	de
inventario.	 De	 todos	 modos,	 debo	 dejarlo	 para	 el	 último	 momento,	 para	 tener	 la
seguridad	de	no	haberme	equivocado.	Por	otra	parte,	lo	haré	indudablemente,	pase	lo
que	pase.	Sólo	necesitaré	como	máximo	un	cuarto	de	hora.	Es	decir,	si	quisiera	podría
tomarme	mucho	más	 tiempo.	Pero,	 si	en	el	último	momento	me	 faltara	 tiempo,	me
bastaría	un	breve	cuarto	de	hora	para	redactar	mi	inventario.	Desde	ahora	quiero	ser
claro	sin	ser	maniático;	forma	parte	de	mis	proyectos.	Es	evidente	que	puedo	expirar
de	 repente,	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 ¿No	 sería	 mejor,	 pues,	 hablar	 ya	 de	 mis
pertenencias,	sin	esperar	más?	¿No	sería	más	prudente?	¿Aunque,	en	caso	necesario,
debiera	hacer	las	correcciones	en	el	último	momento?	La	razón	me	aconseja	eso.	Pero
la	razón,	ahora,	tiene	poco	poder	sobre	mí.	Todo	coincide	para	alentarme.	Pero	morir
sin	dejar	un	inventario,	¿puedo	resignarme	realmente	a	esa	posibilidad?	Ya	me	estoy
poniendo	 pedante	 de	 nuevo.	 Hay	 que	 suponer	 que	 me	 resigno,	 puesto	 que	 voy	 a
correr	 el	 riesgo.	 Durante	 toda	 mi	 vida	 he	 evitado	 hacer	 este	 balance	 diciéndome:
«Demasiado	 pronto,	 demasiado	 pronto».	 Pues	 bien,	 aún	 es	 demasiado	 pronto.
Durante	toda	mi	vida	he	soñado	en	el	instante	en	que,	seguro	al	fin,	en	la	medida	en
que	uno	puede	estarlo	antes	de	haberlo	perdido	todo,	podría	trazar	raya	y	sumar.	Este
instante	 parece	 inminente.	 Por	 tanto,	 no	 perderé	mí	 sangre	 fría.	Así,	 pues,	 primero
mis	historias,	y	en	último	lugar,	si	todo	va	bien,	mi	inventario.	Empezaré,	para	salir
de	ello,	por	el	hombre	y	la	mujer.	Será	la	primera	historia,	no	hay	materia	para	dos
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historias.	 Sólo	 habrá,	 pues,	 tres	 historias:	 la	 que	 acabo	 de	 citar;	 después,	 la	 del
animal;	 después,	 la	 de	 la	 cosa,	 una	 piedra	 seguramente.	 Todo	 está	 perfectamente
claro.	Acto	 seguido	me	ocuparé	 de	mis	 pertenencias.	 Si	 al	 terminar	 vivo	 aún,	 haré
cuanto	 sea	 necesario	 para	 tener	 la	 seguridad	 de	 no	 haberme	 equivocado.	 Está
decidido.	 Antes	 no	 sabía	 a	 dónde	 iba;	 sin	 embargo,	 sabía	 que	 llegaría,	 sabía	 que
alcanzaría	este	largo	camino	oscuro.	¡Dios	mío,	cuántas	aproximaciones!	Bien.	Ahora
hay	que	jugar.	Me	cuesta	acostumbrarme	a	la	idea.	La	vieja	niebla	me	llama.	Ahora
hay	que	decir	 lo	 contrario.	Porque	presiento	que	no	 llegaré	 al	 final	 de	 este	 camino
perfectamente	señalado.	Pero	conservo	la	esperanza.	Me	pregunto	si	en	este	momento
estoy	 en	 trance	de	perder	 tiempo	o	de	ganarlo.	Antes	 de	 empezar	mis	 historias,	 he
decidido	 recordar	 brevemente	 mi	 situación	 actual.	 Creo	 que	 hago	 mal.	 Es	 una
debilidad.	Pero	me	la	permitiré.	A	continuación	jugaré	con	mucho	más	ardor.	Por	otra
parte,	 estará	 en	 consonancia	 con	 el	 inventario.	 La	 estética	 es,	 pues,	 algo	 para	 mí,
determinada	 estética.	 Ya	 que	 deberé	 adoptar	 una	 actitud	 seria	 para	 hablar	 de	 mis
pertenencias.	Así,	pues,	he	aquí	el	 tiempo	que	me	queda	dividido	en	cinco.	¿Cinco
qué?	 No	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 todo	 se	 divide	 en	 sí	 mismo.	 Si	 me	 abandono	 a	 la
reflexión,	estropearé	mi	muerte.	Debo	decir	que	hay	algo	atractivo	en	esa	perspectiva.
Pero	estoy	sobre	aviso.	Desde	hace	algunos	días	todo	me	parece	atractivo.	Volvamos
a	 los	 cinco.	 Situación	 actual,	 tres	 historias,	 inventario;	 eso	 es	 todo.	 No	 hay	 que
excluir	algunos	intermedios.	Es	un	programa.	Sólo	me	apartaré	de	él	en	la	medida	en
que	no	pueda	actuar	de	otro	modo.	Está	decidido.	Sé	que	cometo	una	falta	grave.	No
importa.

Situación	actual.	Esta	habitación	parece	ser	mía.	De	lo	contrario,	no	me	explico
que	me	 permitan	 permanecer	 en	 ella.	 Desde	 hace	 tiempo.	 A	menos	 que	 cualquier
potencia	 lo	quiera	 así.	Esto	 es	un	 tanto	 inverosímil.	 ¿Por	qué	 las	potencias	habrían
cambiado	respecto	a	mí?	Mejor	será	adoptar	 la	explicación	más	sencilla,	aunque	 lo
sea	poco,	aunque	no	esclarezca	gran	cosa.	No	es	preciso	demasiada	luz;	una	luz	débil
permite	vivir	en	lo	extraño,	una	lucecita	fiel.	Quizá	heredé	esta	habitación	a	la	muerte
de	la	persona	que	la	ocupó	antes	que	yo.	En	todo	caso,	no	voy	a	romperme	la	cabeza.
No	 es	 una	 habitación	 de	 hospital	 ni	 de	 manicomio,	 se	 nota.	 He	 escuchado	 con
atención	a	diversas	horas	del	día,	y	jamás	he	oído	algo	sospechoso	o	extraño,	sino	los
ruidos	tranquilos	del	hombre	en	libertad:	levantarse,	acostarse,	hacer	la	comida,	ir	y
venir,	 llorar	y	 reír,	o	nada.	Y	al	mirar	por	 la	ventana	comprendo,	por	determinados
indicios,	 que	 no	 me	 hallo	 en	 una	 casa	 de	 reposo.	 No,	 es	 una	 habitación	 de	 un
particular	 corriente	 en	 una	 casa	 normal.	 No	 recuerdo	 cómo	 llegué.	 En	 una
ambulancia,	 en	 todo	 caso	 en	 un	 vehículo.	 Un	 día	 me	 encontré	 aquí,	 en	 la	 cama.
Habiendo	perdido	el	conocimiento	en	algún	lugar,	a	la	fuerza	me	beneficio	de	un	hito
en	mis	recuerdos,	que	sólo	se	reanudan	desde	el	momento	de	mi	despertar	aquí.	En
cuanto	a	 los	 sucesos	determinantes	del	 síncope	y	a	 los	 cuales	 entonces	no	debí	 ser
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insensible,	nada	 inteligible	queda	de	ellos	 en	mi	mente.	Pero,	 ¿quién	no	ha	 sufrido
olvidos	semejantes?	Son	frecuentes	al	día	siguiente	de	una	borrachera.	A	veces	me	ha
divertido	 inventar	 estos	 sucesos.	 Pero	 sin	 llegar	 a	 divertirme	 de	 verdad.	 Jamás	 he
logrado	precisar,	para	hacer	de	él	un	punto	de	partida,	el	último	recuerdo	anterior	a
mi	 despertar	 aquí.	 Andaba,	 evidentemente,	 toda	 mi	 vida	 he	 andado,	 salvo	 en	 los
primeros	meses	y	desde	que	estoy	aquí.	Pero	al	 final	del	día	 ignoraba	dónde	había
estado	 y	 en	 qué	 había	 pensado.	 ¿De	 qué	 podría,	 pues,	 acordarme,	 y	 con	 qué?
Recuerdo	 un	 clima.	 Mi	 juventud,	 tal	 como	 la	 reencuentro	 por	 momentos,	 es	 más
variada.	 Entonces	 aún	 no	 sabía	 desenvolverme	 bien.	 He	 vivido	 en	 una	 especie	 de
coma.	Para	mí,	perder	el	conocimiento	no	significaba	una	gran	pérdida.	Pero	quizá
me	golpearon,	quizá	en	un	bosque;	sí,	ahora	que	digo	bosque,	recuerdo	vagamente	un
bosque.	Todo	esto	pertenece	al	pasado.	Y	es	el	presente	lo	que	debo	establecer,	antes
de	ser	vengado.	Es	una	habitación	normal.	He	conocido	pocas	habitaciones,	pero	esta
me	parece	normal.	En	el	fondo,	si	no	me	sintiera	morir,	podría	creerme	ya	muerto,	en
trance	de	expirar	o	en	una	de	 las	moradas	celestiales.	Pero	noto	que	 tengo	 los	días
contados.	Hace	sólo	seis	meses	experimentaba	más	la	sensación	de	ultratumba.	Si	me
hubieran	pronosticado	que	un	día	me	sentiría	vivir	así,	hubiera	sonreído.	No	se	habría
notado,	pero	yo	hubiera	sabido	que	sonreía.	Recuerdo	perfectamente	aquellos	últimos
días:	han	dejado	en	mí	más	 recuerdos	que	 los	 treinta	mil	precedentes.	Lo	contrario
hubiera	sido	menos	sorprendente.	Cuando	haya	hecho	el	inventario,	si	mi	muerte	no
es	inminente,	escribiré	mis	memorias.	Vaya,	he	hecho	un	chiste.	Bien,	bien.	Hay	un
armario	 en	 el	 cual	 jamás	 he	 curioseado.	 Mis	 pertenencias	 están	 en	 un	 rincón,
revueltas.	Puedo	hurgar	en	ellas	con	mi	largo	bastón,	acercarlas	a	mí,	devolverlas	de
nuevo	a	su	lugar.	Mi	cama	está	junto	a	la	ventana.	Permanezco	vuelto	hacia	ella	gran
parte	del	tiempo.	Veo	tejados	y	el	cielo;	si	me	esfuerzo	mucho,	alcanzo	a	ver	un	poco
de	calle.	No	veo	campos	ni	montañas.	Sin	embargo,	están	cerca.	Al	fin	y	al	cabo,	yo
qué	 sé.	 Tampoco	 veo	 el	mar,	 pero	 lo	 oigo	 cuando	 está	 tormentoso.	 Puedo	 ver	 una
habitación	 de	 la	 casa	 de	 enfrente.	 A	 veces	 suceden	 cosas	 raras.	 Las	 personas	 son
raras.	Quizá	se	trate	de	anormales.	Ellos	también	deben	de	verme:	mi	cabezota	hirsuta
contra	 el	 cristal.	 Jamás	 he	 tenido	 tanto	 pelo	 como	 ahora,	 ni	 tan	 largo;	 lo	 digo	 sin
miedo	a	que	me	contradigan.	Pero	por	la	noche	ellos	no	me	ven,	porque	no	enciendo
la	luz.	Desde	que	estoy	aquí	me	he	interesado	un	poco	por	las	estrellas.	Pero	no	logro
reconocerlas.	Una	noche,	 al	 observarlas,	me	vi	 de	 repente	 en	Londres.	 ¿Es	 posible
que	haya	llegado	hasta	Londres?	¿Y	qué	tienen	que	ver	las	estrellas	con	esta	ciudad?
En	desquite,	me	he	 familiarizado	con	 la	Luna.	Ahora	conozco	bien	sus	cambios	de
fase	y	de	órbita,	 sé	más	o	menos	 las	horas	en	que	puedo	buscarla	en	el	 cielo	y	 las
noches	 en	 que	 no	 aparecerá.	 ¿Qué	 más?	 Las	 nubes.	 Son	 muy	 variadas,	 realmente
ofrecen	 una	 gran	 variedad.	Y	 toda	 clase	 de	 pájaros.	Vienen	 hasta	 el	 alféizar	 de	mi
ventana,	¡piden	comida!	Es	enternecedor.	Golpean	el	cristal	con	su	pico.	Nunca	les	he
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dado	 nada.	 Pero	 vuelven	 siempre.	 ¿Qué	 esperan?	 No	 son	 buitres.	 No	 sólo	 me
permiten	estar	aquí,	¡sino	que	además	se	ocupan	de	mí!	Explicaré	cómo	lo	hacen.	La
puerta	se	entreabre,	una	mano	deja	un	plato	sobre	la	mesilla	colocada	en	la	habitación
a	tal	efecto,	coge	el	plato	de	la	víspera,	y	la	puerta	se	cierra	de	nuevo.	Todos	los	días,
probablemente	 a	 la	 misma	 hora,	 hacen	 eso	 por	 mí.	 Cuando	 quiero	 alimentarme
engancho	la	mesa	con	mí	bastón	y	la	aproximo	a	mí.	Va	con	ruedas,	se	desliza	hacia
mí	tambaleándose	a	un	lado	y	a	otro,	chirriando.	Cuando	ya	estoy	harto,	la	empujo	de
nuevo	 hacia	 la	 puerta.	 Es	 sopa.	 Deben	 de	 saber	 que	 ya	 no	 tengo	 dientes.	 Como
término	medio	me	 la	 como	una	vez	de	 cada	dos,	una	vez	de	 cada	 tres.	Cuando	mi
bacín	 está	 lleno	 lo	 pongo	 sobre	 la	 mesa,	 junto	 al	 plato.	 Entonces	 me	 quedo
veinticuatro	 horas	 sin	 bacín.	 No,	 tengo	 dos	 bacines.	 Todo	 está	 previsto.	 Estoy
desnudo	en	la	cama,	salvo	las	mantas,	cuyo	número	aumento	o	disminuyo	según	las
estaciones.	 Nunca	 tengo	 calor,	 nunca	 tengo	 frío.	 No	 me	 lavo,	 pero	 tampoco	 me
ensucio.	Si	me	noto	sucio	en	alguna	parte,	froto	el	lugar	con	el	dedo	humedecido	con
saliva.	Si	uno	desea	resistir,	 lo	esencial	es	alimentarse	y	eliminar.	Bacín,	rancho,	he
aquí	los	polos.	Al	principio	las	cosas	sucedían	de	otro	modo.	La	mujer	entraba	en	la
habitación,	 se	 afanaba	 a	 mi	 alrededor,	 se	 preocupaba	 por	 mis	 necesidades,	 mis
deseos.	 Incluso	 terminé	 por	 hacérselos	 comprender,	mis	 necesidades	 y	mis	 deseos.
Me	 costó.	 Ella	 no	 entendía.	 Hasta	 que	 un	 día	 encontré	 los	 términos,	 el	 tono,
adecuados	a	su	caso.	La	mitad	de	todo	esto	debe	de	ser	obra	de	la	imaginación.	Fue
ella	quien	me	proporcionó	este	largo	bastón.	Está	provisto	de	un	gancho.	Gracias	a	él
puedo	hurgar	incluso	en	los	rincones	más	apartados	de	mi	habitáculo.	¡Cuánto	debo	a
los	bastones!	Casi	he	olvidado	los	golpes	que	me	transmitieron.	Es	una	mujer	vieja.
No	 sé	 por	 qué	 es	 buena	 conmigo.	 Sí,	 llamémosle	 bondad,	 sin	 sutilezas.	 Desde	 su
punto	 de	 vista	 es	 bondad.	 Creo	 que	 aún	 es	 más	 vieja	 que	 yo.	 Pero	 menos	 bien
conservada,	 a	 pesar	 de	 su	 movilidad.	 Quizá,	 en	 cierto	 modo,	 forma	 parte	 de	 la
habitación.	 En	 tal	 caso	 no	 requiere	 un	 estudio	 aparte.	 Pero	 no	 hay	 que	 excluir	 el
hecho	de	que	haga	 lo	que	hace	por	caridad	o	por	un	sentimiento	menos	general	de
piedad	o	de	afecto	hacia	mí.	Todo	es	posible,	acabaré	por	creerlo.	Pero	resulta	más
cómodo	suponer	que	me	ha	sido	entregada	junto	con	la	habitación.	Ahora	sólo	veo	de
ella	la	mano	descarnada	y	una	parte	de	la	manga.	Ni	siquiera	eso,	ni	siquiera	eso.	Tal
vez	 haya	 muerto,	 precediéndome,	 y	 quizá	 sea	 otra	 la	 mano	 que	 ahora	 dispone	 y
limpia	 la	mesa.	Debo	decir	que	no	sé	cuánto	 tiempo	 llevo	aquí.	Sé	únicamente	que
era	ya	muy	viejo	antes	de	llegar.	Me	digo	nonagenario,	pero	no	puedo	probarlo.	Tal
vez	 sea	 sólo	 quincuagenario,	 o	 cuadragenario.	 Hace	 una	 eternidad	 que	 no	 llevo	 la
cuenta,	de	mis	años	quiero	decir.	Sé	el	año	de	mi	nacimiento,	no	lo	he	olvidado,	pero
ignoro	 hasta	 qué	 año	 he	 llegado.	 Pero	 creo	 estar	 aquí	 desde	 hace	 bastante	 tiempo.
Pues	 sé	muy	 bien	 lo	 que	 pueden	 contra	mí,	 al	 abrigo	 de	 estos	muros,	 las	 distintas
estaciones.	Esto	no	se	aprende	en	uno	o	dos	años.	Diría	que	en	un	abrir	y	cerrar	de
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ojos	han	 transcurrido	días	enteros.	¿Queda	algo	por	añadir?	Quizá	algunas	palabras
respecto	a	mí.	Mi	cuerpo	es	 lo	que	se	 llama,	quizá	a	 la	 ligera,	 impotente.	No	es	ya
capaz	de	nada,	por	así	decirlo.	A	veces	añoro	poder	arrastrarme.	Pero	soy	poco	dado	a
la	 nostalgia.	 Mis	 brazos,	 una	 vez	 colocados	 en	 su	 sitio,	 pueden	 aún	 realizar	 un
esfuerzo,	 pero	 me	 cuesta	 dirigirlos.	 Probablemente	 la	 médula	 roja	 ha	 palidecido.
Tiemblo	un	poco,	pero	sólo	un	poco.	El	crujido	del	somier	forma	parte	de	mi	vida;	no
quisiera	que	cesara,	es	decir,	no	quisiera	que	se	atenuara.	Es	sobre	la	espalda,	o	sea,
prosternado,	 no,	 vuelto	 al	 revés,	 como	 estoy	 mejor;	 así	 soy	 menos	 huesudo.
Permanezco	de	espaldas,	pero	con	la	mejilla	contra	la	almohada.	En	cuanto	abro	los
ojos,	ahí	están	de	nuevo	el	cielo	y	el	humo	de	los	hombres.	Veo	y	oigo	muy	mal.	La
estancia	 sólo	 está	 iluminada	 por	 reflejos,	 y	 todos	 mis	 sentidos	 apuntan	 hacía	 mí.
Mudo,	oscuro	e	insípido,	no	existo	para	ellos.	Estoy	lejos	de	los	ruidos	de	sangre	y	de
aliento,	 en	 lo	 secreto.	No	hablaré	de	mis	 sufrimientos.	Sumergido	en	ellos	hasta	 lo
más	 profundo,	 no	 siento	 nada.	 Es	 allí	 donde	 muero,	 a	 escondidas	 de	 mi	 carne
estúpida.	Lo	que	se	ve,	lo	que	grita	y	se	agita	son	los	restos.	Se	ignoran.	En	alguna
parte	de	semejante	confusión	el	pensamiento	se	encarniza,	lejos	también.	También	me
busca,	 como	desde	 siempre,	 allí	 donde	no	estoy.	Tampoco	 sabe	ya	calmarse.	Estoy
harto.	Que	vaya	a	otro	con	su	rabia	de	agonizante.	Durante	este	tiempo	me	sentiré	en
paz.	Esa	parece	ser	mi	situación.

El	hombre	se	llama	Saposcat.	Como	su	padre.	¿Nombre	de	pila?	No	lo	sé.	No	lo
necesitará.	 Sus	 familiares	 le	 llaman	 Sapo.	 ¿Quiénes?	 No	 lo	 sé.	 Algunas	 palabras
acerca	de	su	juventud.	Es	imprescindible.

Era	un	muchacho	precoz.	Estaba	poco	dotado	para	los	estudios	y	no	comprendía
la	utilidad	de	los	que	le	obligaban	a	seguir.	Asistía	a	las	clases	con	el	pensamiento	en
otra	parte,	o	vacío.

Asistía	a	 las	clases	con	el	pensamiento	en	otra	parte.	Pero	le	gustaba	el	cálculo.
Pero	 no	 le	 gustaba	 el	 modo	 en	 que	 se	 lo	 enseñaban.	 Era	 el	 uso	 de	 los	 números
concretos	lo	que	le	gustaba.	Todo	cálculo	le	parecía	una	pérdida	de	tiempo,	si	no	se
precisaba	la	naturaleza	de	la	unidad.	Se	dedicaba,	en	público	y	en	privado,	al	cálculo
mental.	 Y	 las	 cifras	 que	 maniobraban	 en	 su	 cabeza	 la	 poblaban	 de	 colores	 y	 de
formas.

¡Qué	aburrimiento!
Era	el	primogénito.	Sus	padres	eran	pobres	y	enfermizos.	Con	frecuencia	les	oía

hablar	de	lo	que	era	preciso	hacer	para	vivir	mejor	y	tener	más	dinero.	Se	sorprendía
cada	vez	por	la	vaguedad	de	sus	propósitos	y	no	le	extrañaba	que	a	nada	condujeran.
Su	padre	era	dependiente	en	una	tienda.	Le	decía	a	su	mujer:	«He	de	encontrar	una
colocación	para	poder	trabajar	por	las	noches	y	el	sábado	por	la	tarde».	Añadía	con
voz	agonizante:	«Y	el	domingo».	Su	esposa	respondía:	«Pero	si	trabajas	todavía	más,
enfermarás».	Y	el	señor	Saposcat	reconocía	que,	en	efecto,	haría	mal	en	no	descansar
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el	domingo.	Eran	al	menos	personas	hechas.	Pero	él	no	estaba	enfermo	hasta	el	punto
de	 no	 poder	 trabajar	 las	 noches	 de	 los	 días	 laborables	 y	 el	 sábado	 por	 la	 tarde.
«¿Trabajar	en	qué?»,	decía	su	mujer.	«Quizá	de	escribiente»,	contestaba	él.	«¿Y	quién
se	ocupará	del	jardín?»,	preguntaba	su	mujer.	La	vida	de	los	Saposcat	estaba	llena	de
axiomas,	uno	de	 los	cuales	establecía	 la	criminal	absurdidad	de	un	 jardín	sin	 rosas,
con	el	césped	y	las	alamedas	descuidados.	«Si	plantara	legumbres»,	decía	él.	«Resulta
más	 barato	 comprarlas»,	 decía	 ella.	 Sapo	 escuchaba	 estas	 conversaciones	 con
asombro.	«Piensa	en	el	precio	del	 abono»,	decía	 su	madre.	Durante	el	 silencio	que
seguía,	el	señor	Saposcat	reflexionaba,	con	la	aplicación	que	caracterizaba	todos	sus
actos,	 sobre	 la	 carestía	 del	 abono	que	 le	 impedía	ofrecer	 a	 los	 suyos	una	vida	más
desahogada,	esperando	que	su	mujer	se	excusara,	a	su	vez,	por	no	rendir	el	máximo
de	cuanto	era	capaz.	Pero	ella	se	dejaba	convencer	con	facilidad	de	que	no	podía	dar
mucho	más	de	sí	sin	poner	su	vida	en	peligro.	«Piensa	en	los	honorarios	del	médico
que	economizamos»,	decía	el	 señor	Saposcat.	«Y	 los	gastos	de	 farmacia»,	decía	 su
mujer.	No	les	quedaba	otra	solución	que	trasladarse	a	una	casa	más	modesta.	«Pero
ya	 vivimos	 bastante	 estrechos»,	 decía	 la	 señora	 Saposcat.	 Y	 se	 daba	 por
sobreentendido	que	lo	estarían	cada	año	más	y	más,	hasta	el	día	en	que	la	marcha	de
los	mayores,	compensando	la	llegada	de	los	recién	nacidos,	estableciera	una	especie
de	equilibrio.	Después	la	casa,	poco	a	poco,	se	iría	vaciando.	Y	por	fin	se	quedarían
solos,	con	sus	recuerdos.	Entonces	podrían	cambiarse	de	casa.	Él	estaría	jubilado,	ella
sin	 fuerzas.	Alquilarían	 una	 quinta	 en	 el	 campo,	 donde,	 aunque	 ya	 no	 necesitarían
abono,	podrían	permitirse	el	lujo	de	comprar	carros	enteros.	Los	hijos,	sensibles	a	los
sacrificios	 recibidos,	 les	 prestarían	 ayuda.	 Así,	 en	 pleno	 ensueño,	 acababan	 los
conciliábulos	la	mayoría	de	las	veces.	Diríase	que	los	Saposcat	encontraban	la	fuerza
de	vivir	en	la	perspectiva	de	su	impotencia.	Pero	a	veces,	antes	de	llegar	a	este	punto,
se	detenían	a	considerar	el	caso	de	su	hijo	mayor.	«¿Qué	edad	tiene?»,	preguntaba	el
señor	Saposcat.	Su	mujer	suministraba	el	informe;	él	estaba	convencido	de	que	esto
le	 incumbía	 a	 ella.	 Ella	 se	 equivocaba	 siempre.	 El	 señor	 Saposcat	 repetía	 varias
veces,	en	voz	baja	y	con	asombro,	la	cifra	equivocada,	como	si	se	tratara	del	alza	de
un	artículo	de	primera	necesidad,	como	 la	carne.	Y	al	mismo	 tiempo	buscaba	en	el
aspecto	de	su	hijo	un	atenuante	a	lo	que	acababa	de	descubrir.	¿Se	trataba	al	menos	de
un	 pedazo	 de	 buena	 calidad?	 Sapo	 miraba	 el	 rostro	 de	 su	 padre,	 triste,	 atónito,
afectuoso,	 decepcionado,	 esperanzado	 a	 pesar	 de	 todo.	 ¿Meditaba	 sobre	 el	 paso
implacable	 de	 los	 años,	 o	 en	 el	 tiempo	 que	 su	 hijo	 tardaría	 en	 convertirse	 en	 un
hombre	 asalariado?	A	 veces	 expresaba	 con	 laxitud	 su	 pesar	 por	 no	 ver	 en	 su	 hijo
mayores	prisas	por	decidirse	a	ser	útil.	«Es	mejor	que	prepare	sus	exámenes»,	decía
su	mujer.	A	 partir	 de	 un	 tema	 dado,	 sus	 cerebros	 pensaban	 al	 unísono.	No	 tenían,
pues,	una	conversación	propiamente	dicha.	Usaban	las	palabras	como	el	maquinista
se	sirve	de	las	banderas	o	de	la	linterna.	O	bien	se	decían:	«Apeémonos	aquí».	Una
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vez	señalado	su	hijo,	 se	preguntaban	con	 tristeza	 si	no	 sería	propio	de	 los	espíritus
superiores	 fracasar	 en	 el	 escrito	 y	 cubrirse	 de	 ridículo	 en	 el	 oral.	 No	 siempre	 se
contentaban	con	contemplar	en	silencio	el	mismo	paisaje.	«Por	lo	menos,	su	salud	es
buena»,	 decía	 el	 señor	 Saposcat.	 «No	 tanto»,	 decía	 su	mujer.	 «Pero	 no	 tiene	 nada
grave»,	decía	 él.	 «A	su	edad,	 sería	 el	 colmo»,	decía	 ella.	 Ignoraban	por	qué	estaba
destinado	 a	 una	 profesión	 liberal.	 Eso	 se	 daba	 por	 sentado.	 Era,	 por	 tanto,
inconcebible	 que	 resultara	 inepto.	 Preferentemente,	 le	 veían	 médico.	 «Nos	 asistirá
cuando	seamos	viejos»,	decía	la	señora	Saposcat.	Y	su	marido	contestaba:	«Más	bien
le	 veo	 cirujano»,	 como	 si	 a	 partir	 de	 determinada	 edad	 las	 personas	 no	 pudieran
operarse.

¡Qué	 aburrimiento!	 Y	 a	 eso	 llamo	 jugar.	 Me	 pregunto	 si,	 a	 pesar	 de	 mis
precauciones,	no	estaré	hablando	de	mí.	¿Seré	incapaz,	hasta	el	fin,	de	mentir	sobre
otra	 cosa?	 Siento	 amontonarse	 ese	 negro,	 instalarse	 esa	 soledad,	 en	 los	 cuales	me
reconozco;	me	siento	llamado	por	esta	ignorancia	que	podría	ser	hermosa	y	que	sólo
es	 cobardía.	No	 sé	muy	 bien	 lo	 que	me	 digo.	No	 es	 así	 como	 se	 juega.	 Pronto	 no
sabré	de	dónde	sale	mi	pequeño	Sapo,	ni	lo	que	espera.	Tal	vez	sería	mejor	dejar	esta
historia	y	pasar	a	 la	segunda,	o	incluso	a	 la	 tercera,	 la	de	la	piedra.	No,	sería	 igual.
Bastaría	prestar	más	atención.	Reflexionaré	sobre	lo	que	digo	antes	de	avanzar.	Cada
vez	 que	 me	 amenace	 la	 ruina,	 me	 detendré	 para	 examinarme	 tal	 cual	 soy.	 Es
justamente	lo	que	deseaba	evitar.	Pero,	sin	duda,	no	hay	otro	medio.	Después	de	este
baño	de	cieno	podré	admitir	mejor	un	mundo	en	el	cual	yo	no	sea	una	mancha.	¡Qué
manera	 de	 razonar!	 Abriré	 los	 ojos,	 me	 miraré	 temblar,	 engulliré	 mi	 sopa,
contemplaré	el	hatillo	de	mis	pertenencias,	daré	a	mi	cuerpo	las	viejas	órdenes	que	sé
es	 incapaz	de	 ejecutar,	 consultaré	mi	 conciencia	 caduca,	 estropearé	mi	 agonía	 para
vivirla	mejor,	lejos	ya	del	mundo	que	por	fin	se	dilata	y	me	permite	pasar.

He	 intentado	 reflexionar	 sobre	 el	 principio	 de	 mi	 historia.	 Hay	 cosas	 que	 no
comprendo.	Pero	no	importa	demasiado.	Sólo	me	queda	continuar.

Sapo	no	tenía	amigos.	No,	eso	no	marcha.
Sapo	se	sentía	a	gusto	entre	sus	compañeros,	sin	ser	exactamente	querido.	Resulta

raro	que	el	mal	estudiante	sea	un	solitario.	Boxeaba	y	luchaba	bien,	era	rápido	en	las
carreras,	se	burlaba	de	los	profesores	y	a	veces	incluso	les	respondía	con	insolencia.
¿Rápido	en	las	carreras?	Bueno.	Un	día,	agobiado	por	preguntas,	exclamó:	«¡Le	digo
a	usted	que	no	lo	sé!».	Pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el	colegio	a	causa	de	los
castigos	 y	 retenciones,	 y	 con	 frecuencia	 no	 regresaba	 a	 casa	 hasta	 las	 ocho	 de	 la
noche.	 Se	 sometía	 con	 filosofía	 a	 tales	 vejaciones.	 Pero	 no	 se	 dejaba	 golpear.	 La
primera	 vez	 que	 un	maestro,	 agotada	 su	 capacidad	 de	 dulzura	 y	 de	 razonamiento,
avanzó	hacia	Sapo	palmeta	en	mano,	este	se	la	arrancó	de	las	manos	y	la	arrojó	por	la
ventana,	 que	 estaba	 cerrada	 a	 causa	del	 frío	 invernal.	Había	motivo	 suficiente	para
expulsarlo.	Pero	Sapo	no	 fue	expulsado	entonces	ni	más	 tarde.	Pensaré	con	cabeza
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clara	 las	 razones	por	 las	 cuales	Sapo	no	 fue	expulsado	 si	merecía	 tanto	 serlo.	Pues
quiero	 que	 en	 su	 historia	 no	 exista	 la	 menor	 sombra	 posible.	 Una	 sombra
insignificante,	en	sí	misma,	por	el	momento,	no	es	nada.	No	se	piensa	más	en	ella;	se
continúa,	en	la	claridad.	Pero	conozco	la	sombra,	se	acumula,	se	hace	más	densa,	de
pronto	estalla	y	lo	engulle	todo.

No	he	podido	averiguar	por	qué	no	fue	expulsado.	Me	veo	obligado	a	dejar	esta
cuestión	 en	 suspenso.	 Trato	 de	 no	 alegrarme.	 Pronto	 alejaré	 a	 mi	 Sapo	 de	 esta
indulgencia	 incomprensible,	 lo	haré	vivir	 como	si	hubiera	 sido	castigado	 según	 sus
méritos.	 Daremos	 la	 espalda	 a	 esta	 nubecilla,	 pero	 no	 la	 perderemos	 de	 vista.	 No
cubrirá	 el	 cielo	 sin	 que	 lo	 sepamos,	 no	 levantaremos	 de	 pronto	 los	 ojos,	 en	 pleno
campo,	lejos	de	todo	abrigo,	a	un	cielo	ennegrecido.	Esto	es	lo	que	he	decidido.	No
veo	otra	solución.	Trato	de	hacer	lo	mejor.

A	los	catorce	años	era	un	muchacho	regordete,	sonrosado.	Tenía	las	articulaciones
gruesas,	 por	 lo	 cual	 su	 madre	 decía	 que	 un	 día	 seria	 aún	 más	 alto	 que	 su	 padre.
Curiosa	deducción.	Pero	 lo	más	 asombroso	 era	 su	 enorme	cabeza	 redonda,	 con	 los
cabellos	rubios,	duros	e	hirsutos	como	los	pelos	de	una	brocha.	Incluso	sus	maestros
reconocían	que	poseía	una	cabeza	 inteligente,	y	 les	era	 tanto	más	penoso	no	 lograr
nada	en	ella.	«Un	día	nos	sorprenderá	a	todos»,	decía	su	padre	cuando	estaba	de	buen
humor.	El	cráneo	de	Sapo	era	el	motivo	de	que	se	hubiera	forjado	esa	opinión	y	de
que	pudiera	mantenerla	contra	viento	y	marea.	Pero	no	soportaba	la	mirada	de	su	hijo
y	 evitaba	 encontrarla.	 «Tiene	 tus	mismos	 ojos»,	 decía	 su	mujer.	 Entonces	 el	 señor
Saposcat	tenía	prisa	por	quedarse	a	solas	y	poder	examinar	sus	ojos	frente	al	espejo.
Apenas	eran	azules.	«En	más	claro»,	decía	la	señora	Saposcat.

Sapo	amaba	la	Naturaleza,	se	interesaba…
—¡Qué	desastre!
Sapo	amaba	la	Naturaleza,	se	interesaba	por	los	animales	y	las	plantas	y	levantaba

gozoso	los	ojos	al	cielo,	día	y	noche.	Pero	no	sabía	observar	estas	cosas,	las	miradas
que	les	prodigaba	no	le	enseñaban	nada	acerca	de	ellas.	Confundía	los	pájaros	entre
sí,	y	 los	árboles;	no	conseguía	distinguir	unos	cereales	de	otros.	No	relacionaba	 los
azafranes	 con	 la	 primavera	 ni	 los	 crisantemos	 con	 el	 otoño.	 El	 Sol,	 la	 Luna,	 los
planetas	 y	 las	 estrellas	 no	 le	 planteaban	 problemas.	 Aceptaba	 con	 una	 especie	 de
alegría	 el	 hecho	 de	 no	 comprender	 las	 cosas	 extrañas	 y	 a	 veces	 hermosas	 que	 le
rodearían	 toda	 su	 vida	 y	 cuyo	 conocimiento	 le	 tentaba	 a	 veces,	 al	 igual	 que	 todo
cuanto	aumentara	el	murmullo:	«Eres	un	memo».	Pero	le	gustaba	el	vuelo	del	gavilán
y	 sabía	 distinguirlo	 entre	 todos	 los	 otros.	 Inmóvil,	 seguía	 con	 la	mirada	 los	 lentos
vuelos	planeados,	la	espera	temblorosa,	las	alas	que	se	elevan	para	caer	a	plomo,	el
ascenso	violento,	fascinado	por	tanta	precisión,	arrogancia,	paciencia,	soledad.

No	abandonaré	todavía.	He	terminado	mi	sopa	y	he	empujado	la	mesita	hacia	su
sitio,	 junto	 a	 la	 puerta.	 Una	 de	 las	 dos	 ventanas	 de	 la	 casa	 de	 enfrente	 acaba	 de
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iluminarse.	Cuando	digo	 dos	 ventanas	me	 refiero	 a	 las	 que	 puedo	 ver	 siempre,	 sin
levantar	la	cabeza	de	la	almohada.	A	decir	verdad,	no	se	trata	de	dos	ventanas	enteras,
sino	 de	 una	 entera	 y	 parte	 de	 la	 otra.	 Es	 esta	 última	 la	 que	 acaba	 de	 iluminarse.
Durante	un	momento	he	visto	a	 la	mujer	yendo	y	viniendo.	Después	ha	corrido	 las
cortinas.	Hasta	mañana	no	volveré	 a	 verla,	 quizá	 su	 sombra	de	vez	 en	 cuando.	No
siempre	 corre	 las	 cortinas.	 El	 hombre	 aún	 no	 ha	 llegado.	 He	 ordenado	 algunos
movimientos	a	mis	piernas,	a	mis	pies.	Los	conozco	tan	bien,	que	he	pedido	sentir	el
esfuerzo	que	hacían	para	obedecerme.	Con	ellos	he	vivido	el	breve	espacio	de	tiempo
que	abarca	 todo	un	drama,	entre	el	mensaje	 recibido	y	 la	 respuesta	desolada.	A	 los
perros	viejos	les	llega	la	hora	en	que	al	oír	el	silbido	del	dueño	que	parte	al	amanecer,
con	el	bastón	en	la	mano,	ya	no	pueden	abalanzarse	tras	él.	Entonces	se	quedan	en	su
caseta,	o	en	su	cesto,	aunque	no	estén	atados,	y	escuchan	unos	pasos	que	se	alejan.
También	el	hombre	está	 triste.	Pero	el	aire	 libre	y	el	sol	 le	consuelan	en	seguida,	y
hasta	 el	 anochecer	no	 se	 acuerda	de	 su	viejo	 amigo.	Las	 luces	de	 la	 casa	 le	dan	 la
bienvenida	y	un	débil	ladrido	le	obliga	a	decir:	«Ya	es	hora	de	sacrificarlo».	Bonito
fragmento.	 La	 continuación	 será	 todavía	 mejor.	 Rebuscaré	 un	 poco	 en	 mis
pertenencias.	Después	esconderé	 la	cabeza	bajo	 las	mantas.	Después	 todo	 irá	mejor
para	Sapo	y	para	el	que	le	sigue,	para	el	que	sólo	quiere	seguirle	y	dejarse	guiar	por
él,	por	caminos	claros	y	transitables.

La	 apacibilidad	 y	 los	 silencios	 de	 Sapo	 no	 gozaban	 de	 mucha	 aceptación.	 En
medio	 del	 bullicio,	 en	 la	 escuela	 y	 en	 casa,	 se	 quedaba	 inmóvil	 en	 su	 sitio,	 casi
siempre	de	pie,	y	miraba	de	frente	con	sus	ojos	claros,	fijos	como	los	de	una	gaviota.
Los	 demás	 se	 preguntaban	 en	 qué	 soñaba	 durante	 tantas	 horas.	 Su	 padre	 le	 creía
turbado	por	el	despertar	de	la	sexualidad.	«A	los	dieciséis	años,	yo	también	era	así»,
decía.	«A	los	dieciséis	años	te	ganabas	la	vida»,	decía	su	mujer.	«Es	cierto»,	decía	el
señor	 Saposcat.	 Los	 maestros	 de	 Sapo	 juzgaban	 aquella	 actitud	 como	 un	 puro	 y
simple	 embrutecimiento.	Sapo	 se	quedaba	boquiabierto	y	 respiraba	por	 la	 boca.	Es
incomprensible	 por	 qué	 esta	 expresión	 resulta	 incompatible	 con	 los	 pensamientos
eróticos.	Pero,	efectivamente,	más	que	con	chicas,	soñaba	consigo	mismo,	en	su	vida,
en	su	futuro.	Razón	suficiente	para	dejar	boquiabierto	a	un	muchacho	clarividente	y
sensible,	y	para	 taparle	 temporalmente	 las	narices.	Pero,	para	mayor	 seguridad,	me
tomaré	un	pequeño	descanso.

Esos	ojos	de	gaviota	me	asustan.	Me	recuerdan	a	un	viejo	náufrago,	no	recuerdo
cuál.	Evidentemente,	es	un	detalle.	Pero	me	he	vuelto	miedoso.	Conozco	estas	frases
que	 parecen	 insignificantes	 y	 que,	 una	 vez	 aceptadas,	 pueden	 corromper	 toda	 una
lengua.	Nada	es	más	real	que	nada.	Salen	del	abismo	y	no	paran	hasta	arrojarnos	a	él.
Sin	embargo,	esta	vez	sabré	defenderme.

Entonces	 él	 lamentaba	no	haber	querido	 aprender	 el	 arte	 de	pensar,	 empezando
por	replegar	el	dedo	corazón	y	el	anular	a	fin	de	posar	mejor	el	índice	sobre	el	sujeto
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y	el	meñique	sobre	el	verbo,	como	exigía	su	profesor	de	latín,	y	sin	prestar	atención,
o	 muy	 poca,	 al	 tumulto	 de	 dudas,	 deseos,	 fantasías	 y	 temores	 que	 bullían	 en	 su
cabeza.	 Y	 dotado	 de	 menos	 fuerza	 y	 valor,	 él	 también	 habría	 abandonado,
renunciando	 a	 saber	 cómo	 estaba	 hecho	 y	 cómo	 iba	 a	 poder	 vivir,	 y	 viviendo
derrotado,	a	ciegas,	en	un	mundo	insensato,	entre	extraños.

De	tales	ensueños	salía	pálido	y	agotado,	lo	que	confirmaba	a	su	padre	en	la	idea
de	 que	 era	 preso	 de	 especulaciones	 lascivas.	 «Debería	 hacer	 más	 deporte.	 Eso
marcha,	eso	marcha.	Me	habían	asegurado	que	sería	un	buen	atleta	—decía	el	señor
Saposcat—,	y	ahora	no	forma	parte	de	ningún	equipo».	«Los	estudios	ocupan	todo	su
tiempo»,	 decía	 la	 señora	 Saposcat.	 «Y	 siempre	 es	 el	 último	 de	 la	 clase»,	 decía	 el
señor	Saposcat.	«Le	gusta	andar	—decía	 la	señora	Saposcat—;	 los	 largos	paseos	 le
sientan	 bien».	 Entonces	 el	 señor	 Saposcat	 bromeaba,	 pensando	 en	 el	 bien	 que	 le
hacían	a	su	hijo	los	largos	paseos	solitarios.	A	veces	llegaba	a	atolondrarse	tanto,	que
decía:	 «Mejor	 hubiera	 sido	 enseñarle	 un	 trabajo	 manual».	 En	 tales	 ocasiones,	 era
normal,	 si	 no	 forzoso,	 que	 Sapo	 se	 largara,	 mientras	 su	 madre	 exclamaba:	 «¡Oh,
Adrián,	lo	has	ofendido!».

Esto	marcha.	Nada	se	me	parece	menos	que	ese	muchacho	razonable	y	paciente
que,	 completamente	 solo,	 se	 encarniza	 durante	 años	 para	 ver	 un	 poco	 claro	 en	 sí
mismo,	ávido	del	menor	fulgor,	cerrado	al	atractivo	de	las	sombras.	Este	es	el	aspecto
flaco	 y	 etéreo	 que	 necesitaba,	 lejos	 de	 la	 niebla	 alimenticia	 que	me	 consume.	 No
volveré	a	entrar	en	esa	osamenta	salvo	para	saber	la	hora.	Quiero	estar	allí	un	poco
antes	de	la	zambullida,	bajar	por	última	vez	la	vieja	y	querida	escotilla,	despedirme
de	 las	 cuevas	 donde	 he	 vivido,	 naufragar	 con	mi	 refugio.	 Sentimental,	 vaya.	 Pero
hasta	 entonces	 tengo	 tiempo	 de	 retozar,	 en	 tierra,	 con	 la	 agradable	 compañía	 que
siempre	deseé,	que	siempre	busqué	y	que	jamás	quiso	nada	conmigo.	Sí,	ahora	estoy
tranquilo;	sé	que	he	ganado	la	partida;	he	perdido	todas	las	demás,	pero	la	última	es	la
que	cuenta.	Si	no	temiera	contradecirme	diría	que	ha	sido	un	buen	trabajo.	¡Miedo	a
contradecirme!	 Si	 eso	 continúa,	 me	 perderé	 a	 mí	 mismo	 y	 los	 mil	 caminos	 que
conducen	a	mí.	Pareceré	esos	desdichados	de	la	fábula,	aplastados	por	el	peso	de	su
súplica	concedida.	 Incluso	me	siento	preso	de	un	extraño	deseo:	el	de	saber	qué	he
hecho,	por	qué,	y	decirlo.	Así	llego	al	límite	de	lo	que	me	propuse	en	mi	juventud	y
me	ha	 impedido	vivir.	En	vísperas	 de	 ya	 no	 ser,	 llego	 a	 ser	 otro.	No	deja	 de	 tener
gracia.

Las	 vacaciones.	 Por	 la	 mañana	 tomaba	 clases	 particulares.	 «Nos	 arruinarás»,
decía	 la	 señora	 Saposcat.	 «Es	 una	 buena	 inversión»,	 contestaba	 su	 marido.	 Por	 la
tarde	se	iba,	con	los	libros	bajo	el	brazo,	con	el	pretexto	de	que	trabajaba	mejor	al	aire
libre,	no,	sin	explicaciones.	Salía	de	la	ciudad,	escondía	los	libros	bajo	una	piedra	y
corría	por	el	campo.	Era	la	estación	en	que	los	trabajos	de	los	campesinos	alcanzan	el
paroxismo,	y	a	pesar	de	que	la	luz	del	día	alarga,	no	hay	tiempo	suficiente	para	poder
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terminar	 todos	 los	 quehaceres.	 Y	 con	 frecuencia	 aprovechan	 el	 claro	 de	 luna	 para
hacer	un	último	recorrido	por	los	campos,	a	menudo	alejados,	o	por	la	granja	o	la	era,
o	 para	 revisar	 las	 máquinas	 y	 prepararlas	 para	 el	 próximo	 amanecer.	 El	 próximo
amanecer.

Me	he	dormido.	No	me	interesa	mucho	dormir.	En	mi	empleo	del	tiempo	no	hay
lugar	para	el	sueño.	No	me	interesa…	Pero	no	tengo	que	dar	explicaciones.	El	coma
es	bueno	para	los	vivos.	Todos	me	han	acosado	siempre,	no	es	la	palabra	apropiada,
yo	 les	 seguía	 con	 la	mirada,	 gimiendo	 de	 aburrimiento;	 después	 los	mataba,	 o	me
ponía	en	su	lugar,	o	huía.	Siento	en	mí	el	calor	de	ese	viejo	frenesí,	pero	sé	que	ya	no
me	 poseerá.	 Interrumpo	 todo	 y	 espero.	 Sapo	 se	 inmoviliza	 sobre	 una	 pierna,	 sus
extraños	ojos	cerrados.	La	agitación	que	lo	ilumina	se	fija	en	mil	posturas	absurdas.
La	nubecilla	que	pasa	ante	el	glorioso	Sol	oscurecerá	la	Tierra	durante	todo	el	tiempo
que	a	mí	me	plazca.

Vivir	 e	 inventar.	 Lo	 intenté.	 Debí	 intentarlo.	 Inventar.	 No	 es	 la	 palabra.	 Vivir,
tampoco.	No	importa.	Lo	intenté.	Mientras,	la	gran	fiera	de	la	seriedad	se	paseaba	en
mi	 interior,	 rabiando,	 rugiendo,	desgarrándome.	Lo	hice.	Completamente	 solo,	bien
escondido,	me	echaba	faroles,	a	solas,	durante	horas,	inmóvil,	a	veces	de	pie,	como	si
me	hubieran	embrujado,	gimiendo.	Eso	es,	gimiendo.	No	supe	 jugar.	Daba	vueltas,
palmoteaba,	 corría,	 gritaba,	 me	 veía	 perder,	 me	 veía	 ganar,	 alegre,	 dolorido.	 De
repente	me	abalanzaba	sobre	los	instrumentos	del	juego,	si	los	tenía,	para	destruirlos,
o	sobre	un	niño,	para	cambiar	su	felicidad	por	aullidos,	o	huía,	corría	a	esconderme
rápidamente.	Me	perseguían	los	mayores,	los	justos;	me	cazaban,	me	golpeaban,	me
hacían	 entrar	 de	 nuevo	 en	 el	 círculo,	 en	 la	 partida,	 en	 la	 alegría.	 Entonces	 yo	 era
esclavo	de	la	seriedad.	Ha	sido	mi	peor	enfermedad.	Otros	nacen	sifilíticos,	yo	nací
grave.	Y	gravemente	intenté	no	serlo,	vivir,	inventar,	yo	me	entiendo.	Pero	cada	vez
que	 lo	 intentaba	 de	 nuevo	 perdía	 la	 cabeza,	 creía	 precipitarme	 hacia	 mi	 salvación
cuando	me	precipitaba	en	mis	tinieblas,	me	postraba	de	rodillas	ante	quien	no	puede
vivir	 ni	 soportar	 este	 espectáculo	 en	 los	 demás.	 Vivir.	 Digo	 vivir	 y	 ni	 siquiera
conozco	 su	 significado.	 Lo	 intenté	 sin	 saber	 qué	 intentaba.	A	 pesar	 de	 todo,	 quizá
haya	 vivido	 sin	 saberlo.	Me	 pregunto	 por	 qué	 hablo	 de	 estas	 cosas.	 ¡Ah,	 sí!,	 para
distraerme.	Vivir	 y	 hacer	 vivir.	Ya	no	 vale	 la	 pena	 enjuiciar	 las	 palabras.	No	 están
más	huecas	que	lo	que	arrastran.	Después	del	fracaso,	el	consuelo,	el	reposo;	empiezo
de	nuevo;	querer	vivir,	hacer	vivir,	ser	otro,	en	mí,	en	otro.	¡Qué	falso	es	todo	esto!
Nunca	 he	 visto	 nada	 semejante.	 Ahora	me	 desvío	 rápidamente.	 Empiezo	 otra	 vez.
Pero	despacio,	en	otra	dirección.	No	la	que	conduce	al	éxito,	sino	la	del	fracaso.	Hay
una	pequeña	diferencia.	A	eso	quería	llegar,	irguiéndome	al	principio	por	encima	de
mi	 madriguera;	 después,	 en	 una	 luz	 áspera,	 hacia	 inaccesibles	 alimentos,	 quería
alcanzar	 los	 éxtasis	 del	 vértigo,	 del	 abandono,	 de	 la	 caída,	 del	 hundimiento,	 del
retorno	a	 lo	negro,	 a	 la	nada,	 a	 lo	 serio,	 a	 la	 casa,	 a	quien	 siempre	me	esperaba,	 a
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quien	necesitaba	de	mí	y	a	quien	yo	necesitaba,	quien	me	rodeaba	con	sus	brazos	y
me	pedía	que	no	me	marchara	nunca	más,	quien	me	cedía	su	lugar	y	velaba	por	mí,
quien	sufría	cada	vez	que	yo	le	dejaba,	a	quien	hice	sufrir	tanto	y	tan	poca	alegría	di,
a	quien	jamás	he	visto.	Ya	empiezo	a	exaltarme.	No	se	trata	de	mí,	sino	de	otro	que
vale	 menos	 que	 yo	 y	 a	 quien	 intento	 envidiar,	 de	 quien	 acabaré	 por	 contar	 sus
vulgares	 aventuras,	 no	 sé	 cómo.	Pero	 tampoco	he	 sabido	nunca	 relatar	 las	mías,	 ni
tampoco	vivir	 o	 relatar	 las	de	otros.	 ¿Cómo	habría	de	hacerlo,	 si	 nunca	 lo	 intenté?
Mostrarme	 ahora,	 en	 vísperas	 de	 desaparecer,	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 advenedizo,
gracias	 a	 la	misma	 gracia,	 no	 dejaría	 de	 ser	 chistoso.	 Después	 vivir,	 el	 tiempo	 de
sentir,	detrás	de	mis	ojos	cerrados,	cerrarse	otros	ojos.	¡Qué	final!

El	mercado.	La	imperfección	de	las	relaciones	entre	las	campiñas	y	la	ciudad	no
había	 pasado	 inadvertida	 para	 el	 excelente	 muchacho.	 Hizo	 las	 siguientes
consideraciones	al	respecto,	unas	quizá	cerca,	otras	sin	duda	lejos,	de	la	verdad.

En	su	región,	con	el	plan	alimenticio,	los…	No,	no	puedo.
Los	campesinos.	Sus	visitas	a	los	campesinos.	No	puedo.	Reunidos	en	el	corral	le

veían	 alejarse,	 con	 pasos	 inseguros,	 babosos,	 como	 si	 los	 pies	 no	 tocaran	 bien	 el
suelo.	Se	detenía	con	 frecuencia	para	 reemprender	 la	marcha,	 tras	unos	minutos	de
paro	 vacilante,	 en	 las	 direcciones	más	 inesperadas.	Había	 en	 su	 paso	 algo	 flotante,
inerte,	 la	 tierra	parecía	derribarle.	Y	cuando	se	recobraba	del	bamboleo,	después	de
un	 alto,	 parecía	 un	 gran	 plumón	 que	 el	 viento	 arrancara	 del	 lugar	 en	 donde	 está
posado.

He	hurgado	un	poco	en	mis	pertenencias,	separando	unas	de	otras	y	acercándolas
hacia	mí	para	verlas	mejor.	No	me	equivocaba	demasiado	al	creer	que	las	poseía,	en
mi	cabeza,	y	podía	hablar	de	ellas	de	un	momento	a	otro,	 sin	mirarlas.	Pero	quería
estar	seguro.	He	hecho	bien.	Pues	ahora	sé	que	la	imagen	de	esos	objetos	en	la	que
me	he	recreado	hasta	hoy,	si	bien	en	conjunto	era	justa,	no	lo	era	en	los	detalles.	No
quiero	 desperdiciar	 esta	 ocasión	 única	 en	 la	 que	 una	 especie	 de	 verdad	 se	 anuncia
posible	y,	por	tanto,	casi	se	impone.	Quiero	rechazar	toda	aproximación.	Quiero	estar
en	condiciones,	cuando	 llegue	el	gran	día,	para	anunciar	con	claridad,	 sin	añadir	ni
omitir	 nada,	 todo	 cuanto	 su	 larga	 espera	me	habrá	 aportado,	 y	 dejado,	 en	 cuanto	 a
bienes	materiales.	Debe	de	ser	una	obsesión.

Veo,	pues,	que	me	había	atribuido	ciertos	objetos	que,	por	lo	que	veo,	no	son	ya
de	mi	pertenencia.	¿Habrán	resbalado	por	detrás	de	un	mueble?	Me	sorprendería.	Un
zapato,	por	ejemplo,	¿podría	resbalar	por	detrás	de	un	mueble?	Y,	sin	embargo,	sólo
veo	un	zapato.	¿Y	detrás	de	qué	mueble?	Que	yo	sepa,	en	esta	habitación	sólo	hay	un
mueble	capaz	de	interponerse	entre	mis	pertenencias	y	yo,	me	refiero	al	armario.	Pero
está	tan	pegado	a	la	pared,	a	las	dos	paredes,	puesto	que	está	en	el	rincón,	que	parece
formar	parte	de	ellas.	Quizá	me	digáis	que	mi	botín,	pues	era	una	especie	de	botín,	se
encuentra	 en	 el	 interior	 del	 armario.	 Tuve	 la	misma	 idea.	 Pero	 ya	 he	 registrado	 el
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armario,	mi	bastón	lo	ha	registrado,	abriendo	puertas,	cajones,	quizá	por	primera	vez,
revolviendo	 por	 todas	 partes.	 Nada.	 Y	 el	 armario,	 lejos	 de	 encerrar	 mi	 botín,	 está
vacío.	No,	ya	no	poseo	este	botín,	tampoco	determinados	objetos	de	menor	valor,	tal
como	 una	 sortija	 de	 cinc,	 de	 hermoso	 brillo,	 que	 creía	 haber	 guardado.	 Por	 el
contrario,	 he	 encontrado	 en	 el	montón	por	 lo	menos	dos	 o	 tres	 cosas	 que	ya	 había
olvidado,	 y	 una	 de	 las	 cuales,	 al	menos,	 una	 cazoleta	 de	 pipa,	 no	 despierta	 en	mí
ningún	recuerdo.	No	recuerdo	haber	fumado	nunca	en	pipa.	Recuerdo	una	pipa	para
hacer	pompas	de	jabón,	de	cuando	era	niño,	antes	de	arrojarla	lejos	de	mí	hacía	con
ella	pompas	irisadas,	ni	siquiera	eso.	Importa	poco.	Venga	de	donde	venga,	ahora	esta
cazoleta	 es	 mía.	Muchos	 de	mis	 tesoros	 tienen	 el	 mismo	 origen:	 caídos	 del	 cielo.
También	 he	 encontrado	 un	 paquetito	 envuelto	 en	 papel	 de	 periódico	 amarillento	 y
atado.	Me	 dice	 algo,	 pero	 ¿qué?	 Lo	 he	 acercado	 hasta	mí,	 junto	 a	 la	 cama,	 lo	 he
tocado	con	la	punta	del	bastón,	sirviéndome	de	él	como	un	punzón,	pero	con	cuidado.
Y	mi	mano	ha	comprendido,	ha	comprendido	la	blandura	y	ligereza,	mejor,	creo	yo,
que	 si	 lo	 hubiese	 tocado	 directamente,	 palpado	 y	 sopesado.	 No	 he	 querido
desenvolverlo,	no	sé	por	qué.	Lo	he	mandado	al	 rincón,	 junto	con	 lo	demás.	Quizá
vuelva	a	hablar	de	él	cuando	llegue	el	momento.	Diré,	ya	me	estoy	oyendo:	«Además,
un	paquetito,	blando	y	ligero	como	una	pluma,	envuelto	con	un	papel	de	periódico.
Será	mi	 pequeño	misterio,	mi	 bien.	Quizá	 sea	 un	 fajo	 de	 rupias.	O	 un	mechón	 de
cabellos».

También	me	 he	 dicho	 que	 he	 de	 avanzar	 más	 aprisa.	 Las	 verdaderas	 vidas	 no
soportan	este	exceso	de	requisito.	Es	allí	donde	acecha	el	astuto,	como	el	gonococo
en	los	pliegues	de	la	próstata.	Tengo	prisa.	Es	de	allí	de	donde	un	día	surge,	cuando
todo	sonríe	y	brilla,	la	gran	cabalgata	de	nubes	negras	y	bajas,	inolvidable,	llevándose
para	 siempre	 el	 azur.	 Mi	 situación	 es	 verdaderamente	 delicada.	 ¡Cuántas	 cosas
hermosas,	cuántas	cosas	 importantes	 fallaré	por	 temor,	por	 temor	a	caer	en	el	viejo
error,	por	 temor	a	no	 terminar	a	 tiempo,	por	 temor	a	gozar,	una	última	vez,	de	una
última	 ola	 de	 tristeza,	 de	 impotencia	 y	 de	 odio!	 Las	 formas	 varían	 allí	 donde	 lo
inmutable	descansa	de	no	 tener	forma.	Si,	siempre	fui	propenso	a	 los	pensamientos
profundos,	 sobre	 todo	 a	 principios	 de	 año.	 El	 anterior	 me	 trabajaba	 desde	 hacía
algunos	minutos.	Me	atrevo	a	esperar	que	no	haya	más	pensamientos	profundos.	Al
fin	y	al	cabo	importa	poco	terminar,	debo	haberlo	dicho.	La	veleidad	no	tiene	en	sí
misma	 nada	 especialmente	 deshonroso.	 Pero	 ¿se	 trata	 de	 eso?	Hay	 probabilidades.
Solamente	quiero	que	mi	última	hable	hasta	el	último	momento;	he	debido	cambiar
de	 opinión.	 Es	 todo.	 Yo	 me	 entiendo.	 Si	 la	 vida	 llega	 a	 faltarme,	 lo	 sentiré.
Únicamente	deseo	 saber,	 de	 aquel	que	 empezó	 tan	bien,	 antes	de	 abandonarlo,	 que
sólo	mi	muerte	le	impide	seguir,	vencer,	perder,	gozar,	sufrir,	pudrirse	y	morir,	y	que
incluso	 viviendo	 yo,	 hubiera	 él	 esperado,	 para	 estar	 muerto,	 a	 que	 su	 cuerpo	 lo
estuviera.	Esto	se	llama	moderar	las	exigencias.
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Mi	cuerpo	aún	no	se	decide.	Pero	creo	que	pesa	más	sobre	el	somier,	se	expande	y
se	espachurra.	Mi	aliento,	 cuando	 lo	 recupero,	 llena	 la	habitación	con	 su	 ruido,	 sin
que	mi	 pecho	 se	mueva	más	 que	 el	 de	 un	 niño	 que	 duerme.	Abro	 los	 ojos	 y	miro
durante	 mucho	 tiempo,	 sin	 pestañear,	 como	 cuando	 era	 pequeño,	 muy	 pequeño,	 y
examinaba	las	novedades,	y	en	seguida	las	antigüedades,	el	cielo	nocturno.	Entre	él	y
yo,	 el	 cristal,	 empañado,	 jaspeado	 por	 la	 mácula	 de	 los	 años.	 Con	 gusto	 soplaría
encima,	 pero	 está	 demasiado	 lejos.	 No	 es	 verdad.	 Poco	 importa.	 Mi	 soplo	 no	 lo
empañaría.	 Es	 una	 noche	 como	 las	 que	 le	 gustaban	 a	 Kaspar	 David	 Friedrich,
tempestuosa	y	clara.	Ese	apellido	que	vuelve	a	mi	mente,	y	esos	nombres.	Las	nubes
avanzan,	deshilachadas,	cortadas	por	el	viento,	sobre	un	fondo	límpido.	Si	me	armara
de	paciencia	vería	la	Luna.	Pero	no	aguardaré.	Ahora	que	he	visto,	escucho	el	viento.
Cierro	los	ojos	y	se	confunde	con	mi	aliento.	Palabras	e	imágenes	se	arremolinan	en
mi	cabeza,	surgen	inagotables	y	se	persiguen,	se	funden,	se	destruyen.	Pero	más	allá
de	semejante	tumulto	la	calma	es	inmensa,	y	también	la	indiferencia.	Nunca	más	nada
hará	mella	de	verdad	en	ellas.	El	somier	está	hundido	como	un	foso.	Estoy	acostado
en	el	fondo,	bien	atrapado	entre	las	dos	laderas.	Me	vuelvo	un	poco,	oprimo	la	boca
contra	 la	 almohada,	 la	 nariz;	 aplasto	 mis	 viejos	 pelos	 ya	 blancos	 por	 completo,
supongo;	me	cubro	 la	cabeza	con	 la	manta.	Siento,	en	 lo	más	hondo	del	pecho,	no
puedo	 precisar	 más,	 nuevos	 dolores.	 Creo	 que	 es,	 sobre	 todo,	 en	 la	 espalda.	 Son
rítmicos,	 forman	una	especie	de	cancioncilla.	Son	azulados.	Qué	soportable	es	 todo
esto,	¡Dios	mío!	Tengo	la	cabeza	casi	del	revés,	como	un	pájaro.	Separo	los	 labios,
ahora	 tengo	 la	almohada	en	 la	boca,	 la	 siento	contra	mi	 lengua,	mis	encías.	Tengo,
tengo.	Chupo.	He	terminado	de	buscarme.	Estoy	enterrado	en	el	Universo;	sabía	que
un	día	encontraría	mi	sitio	en	él;	el	viejo	Universo	me	protege,	victorioso.	Soy	feliz,
sabía	que	un	día	 sería	 feliz.	Pero	no	soy	 juicioso.	Pues	 lo	 juicioso	sería	dejarme	 ir,
ahora,	en	este	instante	de	felicidad,	creo	yo.	Pero,	¿qué	hago?	Regreso	a	la	luz,	a	los
campos	 que	 tanto	 hubiera	 deseado	 amar,	 al	 cielo	 por	 donde	 corren	 las	 nubecillas
blancas	y	ligeras	como	copos,	a	la	vida	que	no	supe	aprovechar,	quizá	por	mi	culpa,
por	orgullo	o	cortedad,	pero	no	lo	creo.	Los	animales	pacen,	el	sol	calienta	las	rocas	y
las	 hace	 brillar.	 Sí,	 dejo	mi	 felicidad	 y	 regreso	 junto	 a	 los	 hombres	 que	 a	menudo
también	van	y	vienen	con	fardos.	Quizá	 les	haya	juzgado	mal,	pero	no	lo	creo.	Por
otra	parte,	no	los	he	juzgado.	Solamente	quiero	intentar	comprender,	por	última	vez,
empezar	a	comprender,	cómo	son	posibles	tales	seres.	No,	no	se	trata	de	comprender.
¿De	qué,	pues?	No	lo	sé.	Lo	haré	a	pesar	de	todo.	No	debería.	La	noche,	la	tormenta,
la	desdicha,	las	catalepsias	del	alma;	esta	vez	veré	cómo	todo	esto	es	bueno.	No	todo
está	dicho	entre	yo	y…	Sí,	todo	está	dicho.	Quizá	desee	solamente	oírlo	decir	una	vez
más.	Una	vez	más	siquiera.	Pero	no,	no	deseo	nada.

Los	Louis.	A	los	Louis	les	costaba	trabajo	vivir,	quiero	decir	llegar	a	fin	de	mes.
Era	el	hombre,	la	mujer	y	dos	hijos,	un	chico	y	una	chica.	Al	menos	esto	no	admite
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controversia.	Al	padre	lo	llamaban	Louis	el	Gordo,	y,	en	efecto,	lo	estaba.	Se	había	ya
casado	varias	veces,	antes	de	fundar,	con	su	joven	prima,	el	hogar	donde	aún	habita.
Tenía	 otros	 hijos	 en	 otros	 lugares,	 hombres	 y	mujeres	 sólidamente	 colocados	 en	 la
vida,	sin	esperar	nada,	ni	de	sí	mismos	ni	de	los	demás.	Le	ayudaban,	cada	uno	según
sus	posibilidades	y	el	humor	del	momento,	por	gratitud	hacia	aquel	sin	el	cual	jamás
hubieran	visto	la	luz	del	día,	o	diciéndose,	indulgentes:	«Si	no	hubiese	sido	él,	habría
sido	 otro».	 Louis	 el	 Gordo	 no	 tenía	 dientes	 y	 fumaba	 los	 cigarrillos	 en	 boquilla,
añorando	su	pipa.	Tenía	fama	de	ser	un	buen	matarife	y	descuartizador	de	cerdos	y,
como	tal,	estaba	muy	solicitado,	bastante	solicitado,	puesto	que	cobraba	menos	que	el
carnicero	y	con	frecuencia	se	contentaba,	por	toda	remuneración,	con	un	jamón	o	un
poco	 de	 manteca.	 ¡Qué	 verosímil	 resulta!	 Puesto	 que	 amaba	 su	 trabajo,	 se	 sentía
orgulloso	de	hacerlo	tan	bien,	como	un	artista,	según	el	secreto	que	su	padre	le	había
transmitido	 y	 del	 cual	 se	 consideraba	 último	 depositario.	A	menudo	 hablaba	 de	 su
padre	 con	 ternura	 y	 respeto.	 «Jamás	habrá	 nadie	 como	 él	—decía—,	una	vez	haya
desaparecido	yo».	Lo	diría	de	otro	modo.	Así,	pues,	para	Louis	 los	buenos	 tiempos
terminaban	en	diciembre	y	en	enero,	y	a	partir	de	febrero	esperaba	con	impaciencia	la
vuelta	 de	 dicha	 estación,	 cuyo	 principal	 acontecimiento	 es	 indudablemente	 la
celebración	del	nacimiento	del	Salvador	en	un	establo,	preguntándose	si	viviría	hasta
esta	 fiesta.	 Entonces	 se	 alejaba	 llevando	 bajo	 el	 brazo,	 en	 una	 caja,	 los	 cuchillos
cuidadosamente	afilados	 la	víspera	 junto	al	 fuego	del	hogar,	y	en	su	bolsillo,	en	un
papel,	el	delantal	destinado	a	proteger,	durante	el	trabajo,	su	traje	de	los	domingos	y
días	festivos.	Y	al	pensar	que	él,	Louis	el	Gordo,	se	hallaba	en	camino	hacia	le	lejana
granja	donde	le	aguardaban,	y	que	a	pesar	de	su	avanzada	edad	aún	le	necesitaban,	y
que	era	capaz	de	lo	que	los	jóvenes	no	eran	capaces,	su	viejo	corazón	daba	un	vuelco
en	el	interior	de	su	jaula.	Regresaba	de	sus	expediciones	entrada	ya	la	noche,	ebrio	y
cansado	por	la	larga	caminata	y	por	la	emoción.	Y	durante	algunos	días	sólo	hablaba
del	cerdo	que	había	despachado,	diría	al	otro	mundo	si	no	supiera	que	los	cerdos	sólo
tienen	este,	 lo	cual	aburría	 terriblemente	a	 su	 familia.	Pero	no	se	atrevían	a	decirle
nada,	pues	le	temían.	Sí,	a	la	edad	en	que	la	mayoría	de	la	gente	disminuye,	como	si
se	 excusara	por	vivir	 tanto,	Louis	 se	hacia	 temer	y	 se	 comportaba	como	 le	daba	 la
gana.	Incluso	su	joven	esposa	había	renunciado	a	hacerle	bajar	el	gallo,	apoyándose
en	su	coño,	hábil	triunfo	de	las	mujeres	jóvenes.	Puesto	que	sabía	lo	que	él	haría	si	se
negaba	a	entreabrírsele.	E	incluso	él	le	exigía	que	le	facilitara	la	tarea,	por	medios	que
a	menudo	le	parecían	exorbitantes.	Y	al	menor	signo	de	rebelión	por	parte	de	ella,	se
dirigía	al	 lavadero	en	busca	de	 la	pala	y	 la	golpeaba	hasta	que	se	arrepentía.	Dicho
sea	entre	paréntesis.	Volviendo	a	los	cerdos,	Louis	continuaba	hablando	a	los	suyos,
por	 la	 noche,	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela,	 del	 que	 acababa	 de	matar,	 hasta	 que	 un	 día	 lo
llamaban	para	que	matara	otro.	Entonces	toda	su	conversación	giraba	en	torno	a	este
último,	tan	diferente	del	otro	en	todos	los	aspectos,	tan	diferente	y,	sin	embargo,	igual
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en	el	fondo.	Pues	todos	los	cerdos	se	asemejan	cuando	se	les	conoce	bien,	se	debaten,
gritan,	sangran,	gritan,	se	debaten,	gimen	y	se	desvanecen	más	o	menos	del	mismo
modo,	 de	 un	modo	 peculiar	 que	 no	 podría	 adoptar	 un	 cordero,	 por	 ejemplo,	 o	 un
choto.	 Pero	 a	 partir	 del	 mes	 de	 marzo,	 Louis	 el	 Gordo	 se	 calmaba	 y	 se	 tornaba
taciturno.	 Y	 a	 fines	 de	 noviembre	 su	 familia	 esperaba	 con	 impaciencia	 la	 hora	 de
esparcir	el	abono	y	plantar	alubias.

El	hijo,	o	heredero,	era	un	buen	mozo	con	una	dentadura	siniestra.	Edmond.
La	granja.	La	granja	de	los	Louis	se	hallaba	en	un	hoyo,	encharcado	en	invierno,

chamuscado	en	verano.	Una	hermosa	pradera	daba	acceso	a	ella.	Pero	esta	hermosa
pradera	 no	 pertenecía	 a	 los	 Louis,	 sino	 a	 otros	 granjeros	 que	 vivían	 lejos	 de	 allí.
Junquillos	 y	 narcisos	 florecían	 con	 extraordinaria	 exuberancia	 durante	 la	 estación
correspondiente.	Louis	paseaba	sus	cabras	por	allí,	furtivamente,	al	caer	la	noche.

Algo	curioso.	Si	bien	Louis	tenía	habilidad	para	matar	cerdos,	carecía	de	ella	para
criarlos,	 y	 raramente	 el	 suyo	pasaba	de	 los	 sesenta	 kilos.	Encerrado	 en	 la	 reducida
pocilga	desde	 su	 llegada,	 en	el	mes	de	abril,	 allí	 se	quedaba	hasta	 su	muerte,	poco
antes	 de	Navidad.	Pues	Louis	 se	 obstinaba	 en	 temer,	 para	 sus	 cerdos,	 aunque	 cada
año	 le	 daba	 un	 rotundo	 mentís,	 los	 efectos	 adelgazantes	 del	 ejercicio.	 Igualmente
temía	que	la	luz	del	día	y	el	aire	libre	fueran	perjudiciales	para	ellos.	El	resultado	era
un	cerdo	débil,	ciego	y	flaco	que	él	acostaba	sobre	el	 lomo,	con	 las	patas	atadas,	y
que	mataba	con	rabia,	pero	sin	prisas,	reprochándole	su	ingratitud	en	voz	alta.	Y	no
podía	o	no	quería	comprender	que	la	culpa	no	era	del	cerdo,	sino	suya,	por	haberlo
mimado	demasiado.	Y	persistía	en	su	error.

Mundo	muerto,	sin	agua,	sin	aire.	Esos	son	tus	recuerdos.	De	tarde	en	tarde,	en	el
fondo	de	un	cráter,	la	sombra	de	un	liquen	marchito.	Y	noches	de	trescientas	horas.	El
resplandor	más	 querido,	 pálido,	 hoyado,	 el	menos	 fatuo	 de	 los	 resplandores.	 ¡Qué
efusiones!	¿Cuánto	pudo	durar:	cinco,	diez	minutos?	Sí,	no	más,	no	mucho	más.	Pero
aún	 resplandece	 mi	 orla	 celeste.	 Antaño	 los	 contaba;	 contaba	 hasta	 trescientos,
cuatrocientos	y	a	veces	contaba	otras	cosas:	los	aguaceros,	las	campanas,	el	parloteo
de	los	gorriones	al	amanecer,	o	no	contaba	nada,	contaba	por	contar;	después	dividía
por	sesenta.	Pasaba	el	tiempo.	Yo	era	el	tiempo,	yo	me	comía	el	Universo.	Ahora,	ya
no.	Uno	cambia.	Al	envejecer.

En	la	sórdida	cocina,	con	el	suelo	de	tierra	apisonada,	Sapo	tenía	su	lugar;	junto	a
la	ventana.	Louis	el	Gordo	y	su	hijo	abandonaban	el	trabajo,	venían	a	estrecharle	la
mano;	 después	 se	marchaban	otra	 vez,	 dejándolo	 solo	 con	 la	madre	y	 la	 hija.	Pero
también	 ellas	 tenían	 trabajo,	 también	 le	 dejaban.	 Había	 tanto	 trabajo,	 tan	 poco
tiempo,	 tan	pocos	brazos.	La	mujer,	 deteniéndose	un	 instante	 entre	 dos	 tareas	o	 en
mitad	 de	 una,	 levantaba	 los	 brazos	 al	 cielo	 para	 dejarlos	 caer	 en	 seguida,
cansinamente,	 vencida	 por	 el	 peso.	 Después	 imprimía	 a	 cada	 uno	 de	 ellos
movimientos	 difíciles	 de	 describir	 y	 de	 oscuro	 significado.	 Los	 separaba	 de	 sus
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flancos,	yo	diría	que	los	blandía	si	ignorase	aún	mejor	el	genio	de	vuestra	lengua.	Su
gesto	era	extraño,	enérgico	y	desarticulado	a	la	vez;	el	brazo	agitaba	una	rodilla,	o	un
trapo,	por	la	ventana,	para	sacudirle	el	polvo.	Las	manos	trepidaban,	vacías	y	blandas,
tan	aprisa	que	parecía	haber	cuatro	o	cinco	al	final	de	cada	brazo.	Al	mismo	tiempo
profería	 furiosas	 preguntas	 sin	 respuesta,	 tales	 como	 ¿para	 qué?	Los	 cabellos	 se	 le
soltaban	y	 le	 caían	por	 el	 rostro.	Eran	 abundantes,	 grises	 y	 sucios,	 pues	 carecía	 de
tiempo	para	cuidarlos,	y	el	rostro	era	pálido	y	delgado,	como	trabajado	por	la	zozobra
y	 las	 consiguientes	 amarguras.	 El	 pecho…,	 no,	 es	 la	 cabeza	 lo	 que	 importa	 y	 los
brazos	que	 le	prestan	ayuda,	que	se	cruzan,	gesticulan;	después	 reanudan	el	 trabajo
tristemente,	 levantando	 los	 viejos	 objetos	 inertes	 y	 cambiándolos	 de	 sitio,
acercándolos	y	separándolos.	Pero	tales	pantomimas	y	jaculatorias	no	iban	dirigidas	a
nadie.	 Pues	 le	 daba	 por	 ahí	 todos	 los	 días,	 varias	 veces	 al	 día,	 en	 la	 casa	 y	 en	 el
campo.	Entonces	no	se	preocupaba	por	saber	si	estaba	sola	o	no,	si	lo	que	hacía	era
urgente	o	podía	esperar.	Pero	lo	dejaba	todo	y	gritaba	y	gesticulaba,	sola	en	el	mundo
sin	duda,	e	indiferente	a	cuanto	ocurría	a	su	alrededor.	Después	callaba	y	se	quedaba
inmóvil	 unos	momentos,	 antes	 de	 reanudar	 el	 trabajo	 que	 había	 abandonado,	 o	 de
precipitarse	hacia	otro.	Sapo	se	quedaba	solo,	cerca	de	la	ventana.	Ante	él,	sobre	la
mesa,	 el	 tazón	 de	 leche	 de	 cabra	 olvidado.	 Era	 verano.	 La	 estancia	 quedaba	 en	 la
penumbra	a	pesar	de	la	puerta	y	la	ventana	abiertas	a	 la	 luz	intensa	del	exterior.	La
claridad	se	deslizaba	a	través	de	las	aberturas	estrechas	y	alejadas	entre	si,	iluminaba
un	 trozo	 de	 la	 estancia,	 después	moría,	 sin	 extenderse.	 No	 era	 una	 claridad	 firme,
capaz	 de	 permanecer	 mientras	 durase	 la	 luz	 exterior.	 En	 ninguna	 parte	 de	 la
habitación	la	luz	era	como	en	el	exterior,	tranquila	y	continua	entre	el	cielo	y	la	tierra.
Pero	 entraba	 sin	 cesar,	 expedida	 y	 renovada	 desde	 el	 exterior,	 entraba	 sin	 cesar	 y
moría,	devorada	por	la	sombra	a	medida	que	entraba.	Y	por	poco	que	el	suministro	de
la	luz	se	debilitara,	la	estancia	se	oscurecía	más	y	más,	hasta	quedar	en	tinieblas.	La
sombra	 vencía.	 Y	 Sapo,	 mirando	 la	 tierra	 cuyo	 rojo	 resplandor	 le	 hería	 los	 ojos,
permanecía	envuelto	en	la	sombra,	la	sombra	invencible	que	reptaba	alrededor	de	su
rostro	iluminado.	Alguna	vez	se	volvía	hacia	ella	bruscamente,	exponiéndose	a	ella,
bañándose	en	ella,	aliviado.	Entonces	podía	oír	mejor	el	ruido	de	los	trabajadores,	de
la	hija	que	gritaba	tras	las	cabras,	del	padre	que	injuriaba	al	mulo.	Pero	en	el	fondo	de
las	 sombras	 reinaba	 el	 silencio,	 el	 silencio	 del	 polvo,	 el	 silencio	 de	 las	 cosas	 que
jamás	se	moverían	si	de	ellas	dependiera.	Y	el	 tictac	del	 invisible	reloj	era	como	la
voz	del	silencio	que,	al	igual	que	la	sombra,	vencería	también	un	día.	Entonces	todo
quedaría	en	silencio,	en	tinieblas;	las	cosas	permanecerían	para	siempre	en	su	lugar,
al	 fin.	Al	 fin,	Sapo	 sacaba	de	 sus	bolsillos	 los	 pobres	 regalos	que	había	 traído,	 los
dejaba	sobre	la	mesa,	y	se	iba.	Pero	a	veces,	antes	de	que	decidiera	irse,	antes	de	que
se	 fuera,	 pues	 no	 estaba	 decidido,	 sucedía	 que	 una	 gallina,	 aprovechando	 que	 la
puerta	 estaba	 abierta,	 se	 adentraba	 en	 la	 estancia.	Apenas	 franqueado	el	 umbral,	 se
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detenía,	una	pata	en	el	aire,	la	cabeza	ladeada,	batiendo	los	párpados,	alerta.	Después
avanzaba,	más	 segura,	 estremecida,	 el	 cuello	 arrugado.	 Era	 una	 gallina	 gris,	 quizá
siempre	la	misma.	Sapo	acabó	por	conocerla	y,	según	él,	también	ella	le	conocía.	Si
se	 levantaba	 para	 marcharse,	 la	 gallina	 no	 se	 alborotaba.	 Pero	 quizá	 había	 varias
gallinas	de	color	gris,	tan	semejantes	en	todo	lo	demás,	que	la	mirada	de	Sapo,	ávida
de	parecidos,	no	sabía	distinguirlas.	A	veces	la	seguía	una	segunda,	una	tercera,	una
cuarta,	muy	diferente	a	la	primera	y	bastante	diferentes	entre	si	en	cuanto	al	plumaje
y	a	la	silueta.	Estas	parecían	menos	feroces	que	la	gris,	que	había	entrado	en	primer
lugar	y	a	la	que	nada	había	sucedido.	Vivamente	iluminadas	por	un	instante,	al	entrar
en	 la	 habitación,	 se	 difuminaban	 más	 y	 más	 a	 medida	 que	 avanzaban;	 después,
desaparecían.	 Silenciosas	 al	 principio,	 por	 miedo	 a	 traicionarse,	 poco	 a	 poco
empezaban	 a	 rascarse	 y	 a	 cacarear	 de	 satisfacción,	 y	 a	 esponjar	 sus	 ruidosos
plumajes.	Pero	a	menudo	sólo	venía	la	gris,	o	una	de	las	grises,	si	se	prefiere,	puesto
esto	es	algo	que	nunca	se	sabrá,	aunque	hubiera	resultado	fácil	averiguarlo	con	sólo
esforzarse	un	poco.	Hubiera	bastado	hallarse	presente	en	el	momento	en	que	todas	las
gallinas	corrían	hacia	la	señora	Louis,	que	gritaba:	«¡Titastitastitas!»	golpeando	una
vieja	lata	con	una	mohosa	cuchara,	para	saber	si	había	varias	gallinas	grises	o,	por	el
contrario,	sólo	había	una.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	¿de	qué	habría	servido?	Bien	hubiera
podido	suceder	que	existieran	varias	gallinas	grises	y	que	sólo	una	de	ellas	entrara	en
la	 cocina.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 experimento	 resultaba	 atractivo.	 Pues	 bien	 pudiera
suceder	 que	 sólo	 existiese	 una	 gallina	 gris,	 incluso	 en	 el	 momento	 de	 darles	 la
comida.	Lo	cual	hubiera	sido	definitivo.	Y,	sin	embargo,	nunca	se	sabrá.	Pues	de	los
que	lo	supieron,	unos	han	muerto	y	los	otros	han	olvidado.	Y	el	día	en	que	Sapo	quiso
averiguar	 la	 verdad,	 era	 demasiado	 tarde.	 Entonces	 se	 arrepintió	 de	 no	 haber
comprendido	a	 tiempo,	para	poder	aprovecharlo,	 la	 importancia	que	un	día	 tendrían
para	él	esas	estancias	en	la	cocina	de	los	Louis	donde,	ni	dentro	ni	fuera,	esperaban
encontrarse	de	nuevo	de	pie	y	en	marcha,	y	en	cuya	espera	advertía	muchas	cosas,	sin
desconfiar,	 como	 esa	 ave	 ansiosa	 y	 cenicienta,	 irresoluta	 a	 la	 luz	 del	 umbral,
cacareando	y	picoteando	después	detrás	del	hornillo,	y	agitando	sus	alas	atrofiadas,	a
la	 que	 echarían	 a	 gritos	 y	 a	 escobazos,	 y	 que	 regresaría,	 con	 miedo,	 con	 pasos
indecisos,	 deteniéndose	 a	 menudo,	 escuchando,	 abriendo	 y	 cerrando	 sus	 ojillos
negros	y	brillantes.	Y	Sapo	se	iba,	sin	sospechar	nada,	creyendo	haber	asistido	a	una
escena	 cualquiera,	 sin	 importancia.	 Se	 agachaba	 para	 franquear	 la	 puerta	 y	 ante	 él
veía	el	pozo,	con	el	torno,	la	cadena	y	el	cubo,	y	a	veces	también	la	colada	de	la	ropa
blanca,	andrajosa,	balanceándose	y	secándose	al	sol.	Se	iba	por	el	camino	por	donde
había	llegado,	es	decir,	por	la	orilla	de	la	pradera,	a	la	sombra	de	los	grandes	árboles
que	bordeaban	el	riachuelo,	cuyo	lecho	era	un	infierno	de	raíces	nudosas,	piedras	y
barro	 endurecido.	 Y	 así	 se	 alejaba	 casi	 siempre	 inadvertido,	 a	 pesar	 de	 su	 andar
extraño,	sus	paradas	y	extravagancias.	Los	Louis	le	veían	de	lejos	o	de	cerca,	o	unos
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de	lejos	y	otros	de	cerca,	surgir	por	detrás	de	la	ropa	tendida	y	meterse	en	el	sendero,
sin	tratar	de	retenerle	ni	de	gritarle	adiós,	y	sin	ofenderse	por	la	partida	poco	amistosa
en	 apariencia,	 pues	 sabían	 que	 no	 había	 en	 ello	 mala	 intención.	 O,	 si	 por	 unos
momentos	 se	 habían	 quedado	 un	 tanto	molestos,	 tal	 sentimiento	 desaparecía	 en	 el
acto,	a	la	vista	del	sobre	estrujado	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	que	contenía	algunos
artículos	de	mercería.	Y	esos	humildes	regalos	 tan	útiles	y	el	modo	tan	delicado	de
entregarlos,	 los	desarmaba	a	 todos	por	 igual	 ante	el	 tazón	de	 leche	de	cabra	medio
vacío	 o	 dejado	 intacto,	 y	 les	 impedía	 tomarlo	 como	 una	 afrenta,	 según	 manda	 la
tradición.	Pero,	pensándolo	bien,	la	partida	de	Sapo	rara	vez	se	les	escapaba.	Porque
el	menor	movimiento	 cercano	 a	 sus	 tierras,	 aunque	 sólo	 se	 tratara	 de	 un	 pájaro	 al
posarse	o	al	levantar	el	vuelo,	les	hacía	alzar	la	cabeza	y	abrir	bien	los	ojos.	Incluso
en	el	sendero,	algunos	de	cuyos	tramos	se	divisaban	a	más	de	una	milla,	nada	podía
suceder	sin	que	se	enterasen,	y	no	sólo	eran	capaces	de	reconocer	a	las	personas	que
pasaban	por	allí	y	a	quienes	la	distancia	reducía	al	 tamaño	de	una	cabeza	de	alfiler,
sino	también	de	adivinar	de	dónde	venían,	adónde	se	dirigían	y	con	qué	fin.	Entonces
lanzaban	 la	 noticia	 a	 gritos,	 pues	 casi	 siempre	 trabajaban	 lejos	 unos	 de	 otros,	 o	 se
hacían	señas,	enderezados	y	vueltos	hacia	el	acontecimiento,	puesto	que	lo	era,	antes
de	 encorvarse	 de	 nuevo	 hacia	 la	 tierra	 alimenticia.	 Y	 al	 primer	 descanso	 que	 les
reunía,	alrededor	de	la	mesa	o	en	otra	parte,	cada	cual	exponía	su	modo	de	entender
el	 acontecimiento	 y	 escuchaba	 la	 opinión	 de	 los	 demás.	 Y	 si	 en	 un	 principio	 no
estaban	de	acuerdo	acerca	de	lo	que	habían	visto	y	su	significado,	discutían	entre	sí
hasta	que	lo	estaban,	quiero	decir	de	acuerdo,	o	renunciaban	a	ello	para	siempre.	Era,
pues,	 difícil	 para	 Sapo	 deslizarse	 sin	 ser	 visto,	 incluso	 entre	 las	 sombras	 de	 los
árboles	que	bordeaban	el	riachuelo,	suponiendo	que	hubiera	sido	capaz	de	deslizarse,
pues	más	 bien	 parecía	 chapotear	 en	 un	 charco.	 Y	 todos	 levantaban	 la	 cabeza	 y	 lo
miraban	hacer;	después,	se	miraban	unos	a	otros,	antes	de	encorvarse	de	nuevo	hacia
la	tierra.	Y	en	cada	rostro	inclinado	hacia	la	tierra	vagaba	quizá	una	sonrisita	que	no
llegaba	 a	 realizarse,	 más	 bien	 una	 mueca,	 pero	 sin	 malicia,	 y	 cada	 uno	 quizá	 se
preguntaba	 si	 los	demás	 sentían	 lo	mismo	y	 se	prometía	 informarse,	 en	 la	próxima
reunión.	Pero	el	de	Sapo,	que	 se	 alejaba	 tropezando,	ya	a	 la	 sombra	de	 los	 árboles
seculares	cuya	especie	desconocía,	ya	a	la	luz	de	la	alta	pradera	(tan	inseguro	era	su
paso),	el	de	Sapo	era	un	rostro	tan	grave	como	el	de	siempre,	o,	mejor,	inexpresivo.	Y
cuando	se	detenía	no	lo	hacía	para	pensar	mejor,	o	para	mejor	contemplar	sus	sueños,
sino	simplemente	porque	la	voz	que	dictaba	su	avance	había	callado.	Entonces	fijaba
sus	ojos	pálidos	en	la	tierra	sin	ver	la	belleza,	ni	la	utilidad,	ni	las	florecillas	silvestres
de	mil	 sutiles	 tonalidades	 esparcidas	 por	 entre	 cultivos	 y	 hierbas.	 Pero	 sus	 paradas
eran	breves,	pues	aún	era	joven.	Y	de	nuevo	vagabundeaba	por	los	campos,	paseando
de	la	sombra	a	la	luz,	de	la	luz	a	la	sombra,	con	indiferencia.

Cuando	me	interrumpo,	como	hace	un	momento,	los	ruidos	se	dejan	oír	de	nuevo
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con	 una	 fuerza	 extraña.	 Es	 su	 hora.	 De	 modo	 que	 creo	 recuperar	 el	 oído	 de	 mi
juventud.	Por	aquel	entonces,	 en	mi	cama,	en	 la	oscuridad,	en	noches	de	 tormenta,
sabía	distinguir,	entre	el	aullido	del	exterior,	el	rumor	de	las	hojas,	el	de	las	ramas,	el
de	los	troncos	gemebundos,	incluso	el	de	la	hierba	y	el	de	la	casa	que	me	guarecía.
Cada	árbol	tenía	su	peculiar	modo	de	gritar,	y	su	murmullo	característico	durante	el
buen	 tiempo.	 A	 lo	 lejos	 oía	 el	 portal	 de	 hierro	 arrastrarse	 sobre	 sus	 pilares	 y
entrechocar	sus	hojas	abiertas,	por	donde	se	deslizaba	el	viento.	E	incluso	la	arena	de
la	alameda	tenía	voz	propia.	La	noche	sin	aliento	para	mí	era	otra	tormenta,	hecha	de
innumerables	jadeos	que	me	divertía	descubrir.	Sí,	me	divertí	mucho,	con	su	digamos
calma,	 en	mi	 juventud.	Mi	 ruido	preferido	no	era	nada	noble.	Era	 el	 aullido	de	 los
perros,	 por	 la	 noche,	 en	 los	 villorrios	 pegados	 a	 los	 flancos	 de	 la	montaña,	 donde
vivían	los	picapedreros	desde	hacia	varias	generaciones.	Me	llegaba,	hasta	mi	casa	en
la	llanura,	salvaje	y	aflautado,	apenas	perceptible,	amortiguado.	Los	perros	del	valle
respondían:	su	gruesa	voz	llena	de	colmillos,	mandíbulas	y	baba.	De	la	montaña	me
llegaba	además	otra	alegría:	la	de	las	luces	difuminadas	que	nacían	al	caer	la	noche,
uniéndose	 en	 manchas	 apenas	 más	 diáfanas	 que	 el	 cielo,	 menos	 diáfanas	 que	 las
estrellas	y	que	la	Luna	apagaba,	que	se	apagaban	por	sí	mismas	apenas	encendidas.
Eran	 cosas	 que	 apenas	 eran,	 en	 el	 límite	 del	 silencio	 y	 de	 la	 noche,	 y	 que
desaparecían	pronto.	Así	 razono	ahora,	a	mi	gusto.	De	pie	ante	mi	alta	ventana	me
abandonaba	a	ellas,	esperando	que	murieran,	que	mi	alegría	muriera,	allá	 lejos	ante
mí,	en	mí,	entregado	a	la	alegría	de	mi	alegría	muerta.	Pero	ahora,	más	que	de	estas
miserias,	se	trata	de	mis	orejas,	de	las	que	surgen	los	impetuosos	mechones	de	pelos
probablemente	amarillos,	amarilleados	por	la	cera	y	la	falta	de	cuidado,	y	tan	largos
que	me	cubren	 los	 lóbulos.	Compruebo,	sin	emoción,	que	desde	hace	algún	 tiempo
parecen	oír	mejor.	¡Oh,	nunca	estuve	ni	parcialmente	sordo!	Pero	oigo	confusamente
desde	hace	mucho	tiempo.	Vuelta	con	lo	mismo.	Lo	que	quiero	decir	quizá	sea	esto:
que	 poco	 a	 poco	 los	 ruidos	 del	mundo,	 tan	 distintos	 entre	 si,	 y	 que	 tan	 bien	 sabía
distinguir	unos	de	otros,	a	 fuerza	quizá	de	ser	siempre	 los	mismos	se	han	unido	en
uno	solo,	para	convertirse	en	un	solo	zumbido	continuo.	El	volumen	sonoro	percibido
continuó	siendo	el	mismo,	no	hay	duda;	sólo	perdí	la	facultad	de	descomponerlo.	Los
ruidos	de	 la	Naturaleza,	 los	de	 los	hombres	e	 incluso	los	míos,	se	mezclaban	en	un
único	y	desenfrenado	galimatías.	Basta.	Atribuiría	con	gusto	parte	de	mis…	de	mis
desdichas	a	ese	desorden	auditivo	si	por	desgracia	no	estuviera	dispuesto	a	ver	en	él
más	bien	una	ventaja.	Desdichas,	ventajas,	no	tengo	tiempo	para	elegir	mis	palabras;
tengo	 prisa,	 prisa	 por	 terminar.	Y,	 sin	 embargo,	 no,	 no	 tengo	 prisa.	Decididamente
esta	 noche	no	diré	 nada	que	no	 sea	 falso,	 quiero	decir	 que	no	me	deje	 perplejo	 en
cuanto	a	mis	verdaderas	intenciones.	Porque	la	tarde,	incluso	la	noche,	es	una	de	las
más	 negras	 que	 puedo	 recordar.	 Tengo	 poca	 memoria.	 Mi	 dedo	 meñique,	 posado
sobre	la	hoja,	se	adelanta	a	mi	lápiz,	le	anuncia	cayendo	el	final	de	la	línea.	Pero	en	el
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otro	sentido,	de	arriba	abajo,	voy	mal.	No	quería	escribir,	pero	acabé	por	resignarme.
Con	el	fin	de	saber	dónde	estoy,	dónde	está.	Al	principio	no	escribía,	sólo	hablaba;
después,	olvidaba	lo	que	había	dicho.	Un	mínimo	de	memoria	es	indispensable	para
vivir	de	verdad.	Su	familia,	por	ejemplo,	verdaderamente	yo	ya	no	sé,	por	así	decirlo,
nada	sobre	ella.	Pero	estoy	tranquilo:	está	anotado	en	alguna	parte.	Es	el	único	medio
de	controlarlo.	Pero	en	lo	que	a	mí	se	refiere,	no	siento	la	misma	necesidad.	Ignoro
también	mi	 propia	 historia,	 la	 olvido,	 pero	 no	 necesito	 conocerla.	 Y,	 sin	 embargo,
escribo	sobre	mí,	con	el	mismo	lápiz,	en	el	mismo	cuaderno,	que	sobre	él.	Ya	no	soy
yo,	debí	decirlo	antes,	sino	otro	cuya	vida	apenas	ha	empezado.	Es	justo	que	también
él	tenga	su	pequeña	historia,	sus	recuerdos,	su	razón,	y	que	pueda	hallar	lo	bueno	en
lo	malo,	 lo	malo	en	 lo	peor,	y	 así	 envejecer	dulcemente	a	 lo	 largo	de	días	 siempre
iguales,	y	morir	un	día	como	otro	cualquiera,	sólo	que	más	corto.	Es	mi	excusa.	Pero
debe	de	haber	otras,	no	menos	brillantes.	Sí,	la	oscuridad	es	completa.	No	veo	nada.
Incluso	 el	 cristal,	 apenas	 lo	 veo,	 y	 la	 pared	 que	 forma	 con	 él	 un	 contraste	 tan
sorprendente,	allí	donde	le	cede	el	lugar,	hasta	el	extremo	de	parecer	al	borde	de	un
precipicio.	Pero	oigo	el	ruido	de	mi	dedo	meñique	que	se	desliza	sobre	el	papel	y	el
otro	 tan	 distinto	 del	 lápiz	 que	 le	 sigue.	 Esto	 es	 lo	 que	me	 asombra	 y	me	 obliga	 a
reconocer	que	algo	ha	cambiado.	De	ahí	el	niño	que	yo	hubiera	podido	ser,	¿por	qué
no?	Y	oigo	también,	aquí	está	por	fin,	un	coro,	pero	demasiado	lejano	para	que	sus
notas	 puedan	 llegar	 hasta	 mí.	 Conozco	 este	 canto,	 no	 sé	 de	 dónde,	 y	 cuando
disminuye,	y	cuando	se	desvanece,	permanece	en	mí,	pero	más	lento,	o	más	rápido.
Pues	aunque	el	viento	me	lo	devuelva	de	nuevo,	lo	hace	con	adelanto,	o	con	retraso,
respecto	a	mi	propio	canto.	Es	un	coro	mixto,	 si	no	me	equivoco.	Quizá	con	niños
también.	Tengo	la	absurda	sensación	de	que	lo	dirige	una	mujer.	Hace	mucho	tiempo
que	 canta	 el	mismo	 canto.	Debe	 de	 ensayar.	Ya	 está:	 ha	 lanzado	por	 última	vez	 el
grito	 triunfal	 que	 señala	 el	 fin.	 ¿Será	 la	 semana	 de	 Pascuas?	 Contento	 como	 unas
pascuas.	En	caso	afirmativo,	el	canto	que	acabo	de	oír,	y	que	a	decir	verdad	aún	no	se
ha	acallado	por	completo	en	mi	interior,	¿no	será	simplemente	en	honor	de	aquel	que
resucitó	el	primero	de	entre	los	muertos,	aquel	que	me	salvó,	veinte	siglos	atrás?	¿El
primero?	El	grito	final	lo	hace	suponer.

Creo	que	 aún	he	dormido.	En	vano	busco	 a	 tientas,	 no	 encuentro	mi	 cuaderno.
Pero	sigo	 teniendo	el	 lápiz	en	 la	mano.	Tendré	que	esperar	hasta	el	amanecer.	Dios
sabe	qué	haré	entre	tanto.

Acabo	 de	 escribir:	 «Creo	 que	 aún	 he	 dormido,	 etc».,	 confío	 en	 no	 desfigurar
demasiado	 mi	 pensamiento.	 Ahora	 añado	 estas	 líneas,	 antes	 de	 abandonarme	 de
nuevo.	No	me	abandono	con	el	mismo	ahínco	de	hace	ocho	días,	por	ejemplo.	Debe
de	hacer	más	de	ocho	días	que	esto	dura,	más	de	ocho	días	que	dije:	«Pronto,	a	pesar
de	 todo,	 estaré	 por	 fin	 completamente	 muerto».	 Pero	 cuidado.	 No	 es	 lo	 que	 dije,
pondría	 la	 mano	 en	 el	 fuego.	 Es	 lo	 que	 escribí.	 Las	 dos	 últimas	 frases,	 tengo	 la
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impresión	 de	 haberlas	 escrito	 ya	 en	 alguna	 parte,	 o	 dicho,	 palabra	 por	 palabra.	 Sí:
«Pronto,	a	pesar	de	todo,	etc».,	he	aquí	lo	que	escribí	al	comprender	que	no	sabía	ya
lo	que	había	dicho	al	principio	de	mi	discurso,	y	después,	y	que,	por	consiguiente,	mi
proyecto	 de	 vivir,	 y	 hacer	 vivir,	 al	 fin,	 de	 jugar	 al	 fin	 y	 de	morir	 vivo,	 tomaba	 el
camino	de	mis	otros	proyectos.	Creo	que	la	aurora	se	hace	esperar	menos	de	lo	que
me	 temía.	 Lo	 creo	 sinceramente.	 Pero	 no	 temía	 nada,	 ya	 no	 temo	 nada.
Verdaderamente,	 se	 inicia	 la	 buena	 estación.	De	 cara	 al	 cristal	 la	 he	 visto	 temblar,
palidecer	ante	la	lívida	aurora.	No	se	trata	de	un	cristal	cualquiera,	me	trae	el	alba	y	el
crepúsculo.	El	cuaderno	ha	caído	al	suelo.	He	tardado	en	encontrarlo.	Estaba	debajo
de	 la	 cama.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 sucedan	 semejantes	 cosas?	 He	 tardado	 en
recuperarlo.	He	tenido	que	arponearlo.	No	lo	he	atravesado	del	todo,	pero	está	en	mal
estado.	Es	un	cuaderno	grueso.	Debe	bastarme.	De	ahora	en	adelante	escribiré	en	las
dos	caras	de	cada	hoja.	¿De	dónde	ha	salido?	No	 lo	sé.	Lo	encontré,	así,	entre	mis
pertenencias,	 el	 día	 que	 lo	 necesité.	 A	 sabiendas	 de	 que	 no	 poseía	 un	 cuaderno,
revolví	entre	mis	cosas	con	la	esperanza	de	encontrar	uno.	No	me	decepcioné,	no	me
sorprendí.	 Si	mañana	 necesitara	 una	 antigua	 carta	 de	 amor,	 haría	 lo	mismo.	 Es	 de
papel	cuadriculado.	Las	primeras	páginas	están	llenas	de	cifras,	signos	y	figuras,	con
alguna	 frase	 de	 vez	 en	 cuando.	 Debe	 de	 tratarse	 de	 cálculos.	 Se	 interrumpen
bruscamente,	 diría	 que	 prematuramente.	 Como	 desanimados.	 Quizá	 sean	 de
astronomía,	 o	 de	 astrología.	No	me	he	 fijado	bien.	He	 trazado	una	 raya,	 no,	 no	he
trazado	una	raya,	he	escrito:	«Pronto	estaré	por	fin	completamente	muerto»,	sin	pasar
siquiera	a	la	página	siguiente,	que	aparecía	intacta.	Tengo	una	disculpa	para	no	volver
sobre	 este	 cuaderno,	 cuando	 haga	 el	 inventario.	 Sólo	 tendré	 que	 decir:	 «Ítem,	 un
cuaderno»,	 indicando	 quizá	 el	 color.	 Pero	 hasta	 entonces	 puedo	 perderlo,	 por	 las
buenas.	 El	 lápiz,	 por	 el	 contrario,	 es	 un	 viejo	 conocido.	 Debía	 de	 llevarlo	 encima
cuando	me	 trajeron	 aquí.	 Tiene	 cinco	 caras.	 Es	muy	 corto	 y	 tiene	 punta	 en	 ambos
extremos.	 Es	 un	 Venus.	 Confío	 en	 que	 cumplirá	 su	 trabajo.	 Decía	 que	 no	 me
abandono	con	el	mismo	ahínco.	Esto	debe	de	pertenecer	al	orden	de	las	cosas,	todo
cuanto	me	sucede	debe	de	inscribirse	en	él,	e	incluso	mi	impotencia	para	comprender
de	qué	orden	se	trata.	Pues	jamás	he	visto	ninguno,	ni	en	mí	ni	fuera	de	mí.	Me	he
fiado	de	las	apariencias,	aun	considerándolas	vanas.	No	entraré	en	detalles.	Resoplar,
deslizarse,	reponerse,	resoplar,	suponer,	negar,	afirmar,	negar.	Bien.	Me	abandono,	no
tan	voluntariamente	como	antes.	Así	sea.	He	esperado	el	amanecer.	¿Haciendo	qué?
No	sé.	Lo	que	debía	hacer.	He	espiado	a	 través	del	 cristal.	Me	he	olvidado	de	mis
dolores,	 de	 mi	 impotencia.	 ¡Y	 por	 fin	 me	 ha	 parecido,	 por	 un	 instante,	 que	 iba	 a
recibir	una	visita!

Las	 vacaciones	 llegaban	 a	 su	 fin.	 El	momento	 decisivo	 se	 acercaba,	 en	 que	 se
verían	justificadas,	o	defraudadas,	las	esperanzas	puestas	en	Sapo.	«Está	preparado»,
decía	el	señor	Saposcat.	Y	su	mujer,	cuya	piedad	se	avivaba	en	los	periodos	de	crisis,
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rezaba	por	el	éxito.	De	rodillas,	por	la	noche,	en	camisón,	eyaculaba,	casi	en	silencio,
porque	su	marido	 la	hubiera	 reprobado:	«¡Que	apruebe!	 ¡Que	apruebe!	 ¡Aunque	no
saque	nota!».

Superada	 esta	 primera	 gran	 prueba	 habría	 otras,	 todos	 los	 años,	 varias	 veces	 al
año,	durante	cinco	o	seis	años.	Pero	los	Saposcat	creían	que	no	serían	tan	duras	como
la	primera,	la	que	les	concedería,	o	les	negaría,	el	derecho	a	decir:	«Hace	medicina»	o
«Hace	derecho».	Porque	consideraban	poco	probable	que	un	muchacho	más	o	menos
normal,	 si	 no	 inteligente,	 una	 vez	 admitido	 para	 iniciarse	 en	 tales	 profesiones,	 no
llegara	tarde	o	temprano	a	ser	juzgado	capaz	de	ejercerlas.	Pues	habían	tenido	tratos
con	médicos	y	abogados,	como	casi	todo	el	mundo.

Un	 día,	 el	 señor	 Saposcat	 adquirió	 una	 estilográfica,	 a	 precio	 de	 saldo.	 Una
Blackbird.	 «Se	 la	 daré	 la	 mañana	 del	 examen»,	 dijo.	 Levantó	 la	 tapa	 de	 cartón	 y
mostró	 la	 estilográfica	 a	 su	mujer.	 «Déjala	 en	 la	 caja»,	 dijo,	 como	 si	 ella	 quisiera
arrebatársela	de	las	manos.	Descansaba	sobre	el	prospecto	cuyos	bordes,	enroscados,
se	juntaban	casi	en	lo	alto.	El	señor	Saposcat	los	separó	y	aproximó	la	caja	a	los	ojos
de	su	esposa.	Pero	ella,	en	lugar	de	mirar	la	estilográfica,	miró	a	su	marido.	Él	dijo	el
precio.	 «Quizá	 sería	mejor	—dijo	 ella—	 que	 se	 la	 dieras	 el	 día	 antes	 para	 que	 se
acostumbre».	«Tienes	razón	—dijo	él—,	no	lo	había	pensado».	«O	incluso	dos	días
antes	—dijo	ella—,	para	que	tengas	tiempo	de	cambiarla	en	caso	de	que	la	pluma	no
le	guste».	Un	mirlo,	cuyo	enorme	pico	amarillo	indicaba	que	estaba	a	punto	de	cantar,
adornaba	la	tapa.	El	señor	Saposcat	la	cerró	con	manos	expertas,	envolvió	la	caja	en
un	papel	e	hizo	pasar	por	encima	una	delgada	gomita.	No	estaba	satisfecho.	«Es	una
pluma	bastante	buena	—dijo	él—;	seguramente	le	gustará».

La	 conversación	 se	 reanudó	 al	 día	 siguiente.	 El	 señor	 Saposcat	 dijo:	 «Podría
prestársela	 solamente,	 diciéndole	 que	 si	 aprueba	 será	 suya».	 «Entonces	 hay	 que
decírselo	en	seguida	—dijo	la	señora	Saposcat—;	de	lo	contrario	no	servirá	de	nada».
A	lo	cual	el	señor	Saposcat	hizo,	tras	un	silencio,	una	primera	objeción,	y	en	seguida,
después	de	un	segundo	silencio,	una	segunda	objeción.	En	primer	lugar	objetó	que	su
hijo,	si	recibía	la	estilográfica	en	seguida,	tendría	tiempo	de	estropearla	o	de	perderla,
antes	 del	 examen.	 A	 continuación	 objetó	 que	 su	 hijo,	 si	 recibía	 la	 estilográfica	 en
seguida,	 y	 suponiendo	 que	 no	 la	 estropeara	 ni	 la	 perdiera,	 tendría	 tiempo	 para
acostumbrarse	tanto	a	ella,	de	conocer	tan	a	fondo	sus	defectos,	comparándola	con	las
estilográficas	de	compañeros	más	afortunados	que	él,	que	el	poseerla	le	daría	igual.
«No	sabía	que	era	una	baratija»,	dijo	la	señora	Saposcat.	El	señor	Saposcat	posó	su
mano	sobre	el	mantel	y	la	miró	durante	unos	momentos.	Después	dobló	la	servilleta,
se	 levantó	y	abandonó	 la	estancia.	«¡Pero	 termina	de	comer!»,	gritó	 su	mujer.	Sólo
ella	escuchó	el	ruido	de	sus	pasos	por	el	pasillo,	alejándose,	acercándose,	alejándose,
acercándose.

Un	 día,	 Sapo	 llegó	 a	 casa	 de	 los	 Louis	 más	 tarde	 que	 de	 costumbre.	 Pero
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¿sabemos	 a	 qué	 hora	 acostumbraba	 a	 llegar?	 Las	 sombras	 se	 alargaban,	 perdiendo
rápidamente	su	realce.	Sapo	se	llevó	la	sorpresa	de	ver	a	lo	lejos,	entre	los	rastrojos,
la	enorme	cabeza	roja	y	blanca	del	padre	Louis.	Su	cuerpo	estaba	dentro	del	gran	foso
que	 cavaba	 para	 su	 mulo,	 muerto	 durante	 la	 noche.	 Edmond	 salió	 de	 la	 casa
secándose	la	boca,	y	fue	a	reunirse	con	su	padre.	Éste	salió	entonces	del	foso	y	el	hijo
se	metió	en	él.	Al	llegar	junto	a	ellos,	Sapo	vio	el	cadáver,	negro	del	mulo.	Entonces
entendió.	 El	 mulo	 yacía	 sobre	 el	 flanco,	 lo	 que	 era	 normal.	 Las	 patas	 delanteras
estaban	 derechas	 y	 rígidas;	 las	 traseras,	 replegadas	 sobre	 el	 vientre.	 La	 boca
entreabierta,	los	labios	respingados,	los	grandes	dientes,	los	ojos	desorbitados,	hacían
que	presentara	una	cabeza	de	muerto	poco	trivial.	Edmond	pasó	a	su	padre	la	piqueta,
la	azada	y	la	pala,	y	salió	del	foso.	Cogiendo	uno	las	patas	de	adelante,	y	el	otro	las
de	atrás,	arrastraron	al	mulo	hasta	el	foso	y	lo	dejaron	caer,	de	espaldas.	Las	patas	de
adelante	apuntaban	al	cielo,	sobresaliendo	ligeramente	por	el	borde	del	foso.	El	padre
Louis	las	dobló	a	golpes	de	azada.	Le	dio	la	azada	a	su	hijo	y	se	dirigió	hacia	la	casa.
Edmond	empezó	a	cubrir	el	foso.	Sapo	observaba	su	acción.	Una	gran	paz	le	 llenó.
Gran	paz,	es	mucho	decir.	Se	sentía	mejor.	El	fin	de	una	vida,	vigoriza.	Edmond	se
detuvo,	se	apoyó	sobre	la	azada	y,	resoplando,	sonrió.	Entre	sus	incisivos	aparecían
agujeros	 rosados.	 Louis	 el	 Gordo	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana,	 desde	 donde
podía	vigilar	a	su	hijo.	Fumaba	un	cigarrillo,	con	boquilla,	y	bebía	aguardiente.	Sapo
se	sentó	frente	a	él,	posó	una	mano	encima	de	la	mesa	y	en	ella	la	frente,	creyéndose
solo.	Entre	la	mano	y	la	frente	deslizó	la	otra	mano	y	quedó	inmóvil.	Louis	empezó	a
hablar.	Parecía	de	buen	humor.	El	mulo,	según	él,	había	muerto	de	viejo.	El	día	que	lo
compró,	 hacia	 ya	 dos	 años,	 lo	 conducían	 precisamente	 al	 matadero.	 Había
amortizado,	pues,	su	dinero.	Al	comprarlo	le	predijeron	que	el	mulo	caería	tieso	a	la
primera	labranza.	Pero	Louis	el	Gordo	entendía	de	mulos.	En	el	mulo	lo	que	cuenta
es	el	ojo,	lo	demás	apenas	importa.	Así	que	lo	había	mirado	fijamente	a	los	ojos,	en	la
puerta	del	matadero,	y	pensó	que	aún	podía	servir.	Y	el	mulo	le	devolvió	la	mirada,
en	el	corral	del	matadero.	A	medida	que	Louis	avanzaba	en	su	narración,	el	matadero
iba	 adquiriendo	 cada	 vez	 más	 importancia.	 Así	 que	 el	 lugar	 de	 transacción	 se
desplazaba	progresivamente	del	camino	del	matadero	a	las	puertas	del	matadero	y	de
estas	 pasaba	 al	 corral.	 Un	 poco	 más	 y	 habría	 disputado	 el	 mulo	 al	 desollador.
«Pareció	suplicarme	que	me	quedara	con	él	—dijo	Louis—.	Tenía	llagas	por	todo	el
cuerpo;	pero	cuando	se	trata	de	un	mulo	no	hay	que	dejarse	impresionar	por	las	llagas
de	 la	 vejez.	 Es	 el	 ojo	 lo	 que	 importa».	 Le	 dijeron;	 «Ha	 hecho	 ya	 diez	 millas,	 se
despanzurrará	antes	de	llegar	a	tu	casa».	«Calculé	que	tiraría	unos	seis	meses	—dijo
Louis—;	 ha	 tirado	 dos	 años».	 Mientras	 hablaba	 no	 dejaba	 de	 vigilar	 a	 su	 hijo.
Permanecían	 allí,	 uno	 frente	 a	 otro,	 en	 la	 oscuridad,	 uno	 hablando,	 el	 otro
escuchando,	y	lejos,	uno	de	lo	que	decía,	el	otro	de	lo	que	escuchaba,	lejanos	uno	del
otro.	El	montón	de	 tierra	 iba	disminuyendo.	A	la	débil	 luz	rasante	 la	 tierra	adquiría
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reflejos	extraños,	se	encendía	de	vez	en	cuando,	como	iluminada	desde	el	interior,	en
la	sombra	cada	vez	más	densa.	Edmond	se	detenía	con	frecuencia,	se	apoyaba	en	la
pala	 y	 miraba	 a	 su	 alrededor.	 «El	 matadero	 —dijo	 Louis—;	 allí	 compro	 mis
animales».	Añadió:	«Mira	a	ese	gandul».	Salió	y	reemprendió	el	 trabajo,	 junto	a	su
hijo.	Trabajaron	juntos	durante	un	buen	rato,	sin	ocuparse	uno	del	otro;	luego,	el	hijo
soltó	 su	 pala,	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 lentamente,	 con	movimientos	 rítmicos	 y
acompasados,	pasando	 sin	conmoción	alguna	del	 esfuerzo	al	descanso,	 como	única
salida	posible.	El	mulo	ya	había	desaparecido.	La	superficie,	por	la	que	había	trotado
durante	toda	su	vida,	ya	no	le	vería	penando	delante	del	arado,	delante	del	carro.	Y
Louis	 el	Gordo	pronto	 podría	 labrar	 aquel	mismo	 terreno	 con	otro	mulo,	 o	 con	un
caballo	 viejo,	 o	 con	 un	 buey	 viejo,	 que	 compraría	 en	 el	 matadero,	 que	 se	 llama
también	el	desolladero,	sin	que	la	reja	del	arado	machaque	las	carnes	fétidas	y	sin	que
despunten	los	huesos	que	aquellas	habían	cubierto.	Porque	no	ignoraba	la	tendencia
de	los	enterrados	a	regresar	de	nuevo,	contra	 toda	espera,	a	 la	 luz.	Se	parecen	a	 los
ahogados.	Y	 al	 cavar	 la	 fosa	 tuvo	 en	 cuenta	 que	 no	 tuviera	menos	 de	 seis	 pies	 de
profundidad.	Edmond	y	su	madre	se	cruzaron	en	silencio.	Esta	regresaba	de	la	casa
de	una	vecina,	donde	había	ido	a	que	le	prestaran	una	libra	de	lentejas	para	la	cena.
Pensaba	 en	 la	 hermosa	 romana	 que	 había	 utilizado	 para	 pesarlas,	 preguntándose	 si
estaría	bien	regulada.	También	pasó	rápidamente	delante	de	su	marido,	sin	concederle
siquiera	una	mirada,	y	nada	 indicaba,	en	 la	actitud	de	él,	que	 la	hubiese	visto.	Ella
encendió	la	lámpara	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	junto	al	despertador,	flanqueado	a
su	 vez	 por	 un	 crucifijo	 colgado	 de	 un	 clavo.	 Los	 tres	 objetos	 se	 apretujaban	 unos
contra	otros,	en	medio	del	estante	vacío	a	ambos	lados.	El	despertador,	como	era	el
más	bajo	de	los	tres,	debía	permanecer	en	medio	y	a	la	inversión	de	la	lámpara	y	del
crucifijo	se	oponía	el	clavo	que	mantenía	en	pie	a	este	último.	Ella	permanecía	con	la
frente	y	 las	manos	apoyadas	en	 la	pared,	esperando	el	momento	de	subir	 la	mecha.
Por	fin	la	subió	y	colocó	de	nuevo	el	globo	amarillo	desfigurado	por	una	larga	rotura.
Al	 ver	 a	 Sapo	 creyó	 por	 un	momento	 ver	 a	 su	 hija.	Después	 su	 pensamiento	 voló
hacia	 la	 ausente.	Puso	 la	 lámpara	 sobre	 la	mesa	y	 el	 exterior	 se	obliteró.	Se	 sentó,
vertió	las	lentejas	sobre	la	mesa	y	se	puso	a	limpiarlas.	De	manera	que	pronto	formó
dos	montoncitos	sobre	la	mesa:	uno	grande,	que	iba	disminuyendo,	y	otro	pequeño,
que	 iba	creciendo.	Pero	de	 repente	de	un	manotazo	 los	mezcló,	destrozando	así,	en
menos	 de	 un	 segundo,	 el	 trabajo	 de	 dos	 o	 tres	 minutos.	 Luego	 fue	 a	 buscar	 una
cazuela.	«No	morirán	si	las	comen»,	dijo,	y	con	la	mano	empujó	las	lentejas	hacia	el
borde	de	 la	mesa	y	de	allí	 a	 la	 cazuela,	 como	si	 lo	más	 importante	 fuera	no	morir.
Pero	 lo	 hizo	 con	 tan	 poca	 habilidad	 y	 tanta	 precipitación,	 que	 gran	 parte	 de	 las
lentejas,	deslizándose	por	el	borde	de	la	cazuela,	cayeron	al	suelo.	Después	cogió	la
lámpara	y	 salió,	 a	buscar	 leña	quizá,	o	un	poco	de	manteca.	La	oscuridad	volvió	a
hacerse	en	la	cocina,	 la	del	exterior	se	disipó	lentamente,	y	Sapo,	 los	ojos	contra	el
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cristal,	acabó	por	distinguir	cierta	cantidad	de	objetos	pisoteados	por	la	masa	sombría
del	gordo	Louis.	Que	uno	se	detenga	en	el	mejor	momento	de	un	trabajo	fastidioso	y
de	 dudosa	 utilidad,	 Sapo	 lo	 comprendía	muy	 bien.	 Porque	muchos	 trabajos	 son	 de
esta	categoría,	digan	 lo	que	digan,	y	 sólo	 se	acaban	 renunciando	a	ellos.	La	 señora
Louis;	 habría	 seguido	 limpiando	 las	 lentejas	 hasta	 el	 alba,	 aunque	 su	 objetivo,
conseguir	dejarlas	sin	impurezas,	no	hubiese	sido	alcanzado.	Pero	se	hubiera	parado
al	final,	diciéndose:	«He	hecho	lo	que	he	podido».	Y	no	habría	hecho	lo	que	hubiera
podido.	 Pero	 llega	 el	 momento	 en	 que	 uno	 abandona,	 por	 prudencia,	 sin
desmoralizarse	hasta	el	punto	de	deshacerlo	todo.	Pero,	¿y	si	su	objetivo,	al	 limpiar
las	 lentejas,	 no	 hubiera	 sido	 quitarlas	 todo	 lo	 que	 no	 fuese	 lenteja,	 sino	 sólo	 las
impurezas	más	evidentes?	Entonces,	¿qué?	No	lo	sé.	Puesto	que	hay	otros	 trabajos,
otros	días,	de	los	que	podemos	decir,	sin	equivocarnos	mucho:	«Se	acabó».	Aunque
no	sé	cuáles.	Regresó,	sosteniendo	la	lámpara	en	el	aire	y	un	poco	apartada,	para	que
no	 la	 cegase.	 Con	 la	 otra	 mano	 sostenía	 un	 conejo	 blanco,	 por	 las	 patas	 traseras.
Porque	si	el	mulo	había	sido	negro,	el	conejo	había	sido	blanco.	Ya	estaba	muerto,	ya
no	 era.	 Hay	 conejos	 que	 mueren	 antes	 de	 que	 los	 maten,	 de	 puro	 miedo.	 Tienen
tiempo	 suficiente,	 mientras	 se	 les	 saca	 de	 la	 conejera,	 a	 menudo	 por	 las	 orejas,	 y
mientras	 se	dispone	cómodamente	 la	parte	 a	golpear,	 ya	 sea	 la	nuca	o	 el	 cuello.	A
menudo	 se	 golpea	 un	 cadáver,	 sin	 saberlo.	 Pues	 acabamos	 de	 ver	 al	 conejo	 vivo,
detrás	 de	 la	 alambrada,	 entre	 el	 heno.	Y	 uno	 se	 felicita	 por	 haberlo	 conseguido	 al
primer	golpe,	pues	no	le	gusta	ver	sufrir	inútilmente,	porque	en	realidad	uno	se	apena
por	nada.	Esto	sucede	sobre	todo	por	la	noche,	por	la	noche	el	miedo	es	mayor.	Las
gallinas,	por	el	contrario,	tienen	la	vida	más	obstinada,	e	incluso	vemos	que,	una	vez
decapitadas,	 todavía	pegan	algunos	brincos	antes	de	derrumbarse.	Los	palomos	son
también	menos	nerviosos	y	oponen	a	veces	cierta	resistencia	antes	de	sucumbir	a	la
asfixia.	La	señora	Louis	jadeaba.	«¡Bestia	asquerosa!»,	gritó.	Pero	Sapo	ya	se	hallaba
lejos	y	dejaba	deslizar	su	mano	por	entre	las	altas	hierbas	ondulantes	de	la	pradera.
Poco	 después,	 Louis,	 y	 luego	 su	 hijo,	 atraídos	 por	 el	 olor,	 entraron	 en	 la	 cocina.
Sentados	ante	la	mesa,	uno	delante	del	otro,	sin	mirarse,	esperaban.	Pero	la	mujer,	la
madre,	 fue	hasta	 la	puerta	y	 llamó	a	 su	hija.	«¡Líse!»,	gritó,	 con	 todas	 sus	 fuerzas,
varias	veces.	Luego	volvió	a	su	hornillo.	Acababa	de	ver	 la	Luna.	Tras	un	silencio,
Louis	 manifestó:	 «Mataré	 a	 Grisette	 mañana».	 Lo	 dijo	 con	 otras	 palabras,
naturalmente,	pero	el	sentido	es	este.	Pero	ni	su	mujer	ni	su	hijo	pudieron	aprobarle,
la	 primera	 porque	 hubiera	 preferido	 la	 muerte	 de	 Noiraud,	 el	 segundo	 porque
consideraba	que	matar	 tan	 pronto	 a	 los	 cabritos,	 fuese	 uno	u	 otro,	 pues	 esto	 le	 era
indiferente,	 sería	 actuar	 prematuramente.	 Louis	 el	 Gordo	 les	mandó	 callar	 y	 fue	 a
buscar	 en	 un	 rincón	 la	 caja	 que	 contenía	 sus	 cuchillos.	 Eran	 tres	 y	 se	 trataba
solamente	de	desengrasarlos	y	frotarlos	un	poco	unos	contra	otros.	La	señora	Louis
volvió	a	la	puerta,	escuchó,	llamó.	A	lo	lejos	el	rebaño	le	contestó.	«Ya	llega»,	dijo.
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Pero	 no	 llegó	 hasta	 mucho	 más	 tarde.	 Acabada	 la	 comida,	 Edmond	 había	 ido	 a
acostarse	para	poder	masturbarse	tranquilamente	antes	de	la	 llegada	de	su	hermana,
que	compartía	su	habitación.	No	porque	se	contuviera	cuando	su	hermana	estaba	allí.
Ella	 tampoco	 se	 contenía,	 cuando	 su	 hermano	 estaba	 allí.	 Tenían	 poco	 espacio,	 y
ciertas	delicadezas	no	eran	posibles.	Por	consiguiente,	Edmond	se	había	retirado,	sin
un	motivo	 especial.	De	 buena	 gana	 se	 habría	 acostado	 con	 su	 hermana,	 y	 el	 padre
también;	quiero	decir	que	el	padre	de	buena	gana	se	habría	acostado	con	su	hija,	pues
estaba	lejos	la	época	en	que	de	buena	gana	se	habría	acostado	con	su	hermana.	Pero
algo	les	detenía.	Por	lo	demás,	a	ella	no	parecía	apetecerle.	Pero	todavía	era	joven.	El
incesto,	pues,	flotaba	en	el	ambiente.	La	señora	Louis,	la	única	de	la	familia	que	ya
no	deseaba	 acostarse	 con	nadie,	 lo	veía	 llegar,	 con	 indiferencia.	Salió.	Al	quedarse
solo	con	su	hija,	Louis	el	Gordo	la	observó.	Estaba	sentada	delante	del	hornillo,	con
un	aspecto	abrumado.	Le	dijo	que	comiera	y	ella	se	puso	a	comer	lo	que	quedaba	del
conejo,	 directamente	 de	 la	 cazuela,	 con	 una	 cuchara.	 Pero	 es	 difícil	 mirar
sostenidamente	a	un	semejante,	incluso	queriéndolo,	y	Louis	el	Gordo	vio	de	pronto	a
su	hija	en	otro	sitio	y	ocupada	en	algo	distinto	que	en	llevar	la	cuchara	de	la	cazuela	a
la	 boca	 y	 de	 la	 boca	 a	 la	 cazuela.	 Y,	 sin	 embargo,	 habría	 jurado	 que	 no	 le	 había
quitado	 los	 ojos	 de	 encima.	Dijo:	 «Mañana	mataremos	 a	Grisette,	 y	 la	 sujetarás	 si
quieres».	Pero	al	ver	que	seguía	tan	triste,	que	sus	mejillas	estaban	humedecidas	por
las	lágrimas,	se	dirigió	hacia	ella.

¡Qué	aburrimiento!	¿Y	si	pasara	a	la	piedra?	No,	sería	igual.	Los	Louis,	los	Louis,
se	trata	de	los	Louis.	No,	no	especialmente.	Pero,	entre	tanto,	lo	otro	se	pierde.	Dónde
están	mis	proyectos,	 tenía	proyectos,	ahora.	Quizá	 tenga	para	diez	años.	A	pesar	de
todo,	 continuaré	 un	 poco	más,	 pensando	 en	 otra	 cosa;	 no	 puedo	 pararme	 aquí.	Me
oiré	de	lejos,	el	espíritu	 lejos,	hablar	de	los	Louis,	hablar	de	mí,	el	espíritu	 lejos	de
aquí,	entre	sus	ruinas.

Entonces,	 sólo	 la	 señora	 Louis	 permaneció	 en	 la	 cocina.	 Se	 sentó	 junto	 a	 la
ventana	y	bajó	la	mecha	de	la	lámpara,	como	siempre	hacía	antes	de	apagarla,	pues
no	 le	 gustaba	 apagar	 una	 lámpara	 aún	 caliente.	 Cuando	 el	 cristal	 y	 el	 globo	 le
parecieron	 suficientemente	 enfriados	 se	 levantó	 y	 sopló	 dentro.	 Permaneció	 un
instante	dudosa,	con	las	manos	apoyadas	sobre	la	mesa,	antes	de	sentarse	de	nuevo.
Acabados	los	trabajos	de	la	jornada,	el	día	despertaba	en	ella	otros	afanes:	los	de	la
vida	 estúpidamente	 tenaz	 y	 sus	 asiduos	 dolores.	 Sentada	 yendo	 y	 viniendo,	 los
resistía	mejor	que	tendida.	Desde	el	fondo	de	esa	fatiga	sin	fin	no	cesaba	de	clamar,	al
día	por	la	noche,	a	la	noche	de	día,	y	día	y	noche,	con	horror,	esa	luz	que	le	habían
dicho	siempre	que	ella	no	podría	concebir,	puesto	que	no	era	propiamente	una	luz.	La
luz	 que	 ella	 concebía	 bien,	 puesto	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 ella,	 la	 esperaba	 a
menudo	en	la	cocina,	sobre	todo	en	verano,	casi	sin	dormir,	tiesa	en	una	silla	o	caída
sobre	 la	mesa,	descansando	mal,	pero	mejor	que	en	 la	cama.	A	veces	se	 levantaba,
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andaba	por	 la	habitación	o,	saliendo,	daba	una	vuelta	alrededor	de	la	vieja	casucha.
Hacía	sólo	cinco	o	seis	años	que	estaba	allí.	«Tengo	una	enfermedad	de	mujer»,	se
decía	sin	atreverse	a	creerlo	del	todo.	En	la	cocina,	impregnada	de	penas	diurnas,	la
noche	 le	 parecía	menos	noche,	 el	 día	menos	muerto.	Le	gustaba,	 en	 los	momentos
difíciles,	cuando	necesitaba	coraje,	apretar	con	sus	dedos	la	vieja	mesa	alrededor	de
la	cual	vería	tan	pronto	sentados	a	los	suyos,	esperando	que	ella	les	sirviese,	y	sentir	a
su	 alrededor,	 dispuestos	 a	 ser	 usados,	 los	 útiles	 y	 utensilios	 de	 todos	 los	 días.	 Fue
hasta	la	puerta,	la	abrió	y	miró	hacia	el	exterior.	La	Luna	había	desaparecido,	pero	las
estrellas	brillaban	con	un	vivo	resplandor.	Las	miró	un	buen	rato.	Era	un	espectáculo
que	más	de	una	vez	la	había	consolado.	Fue	hasta	el	pozo	y	agarró	la	cadena.	El	cubo
estaba	en	el	fondo	del	pozo	y	el	torno	estaba	trabado.	Era	así.	Sus	dedos	se	pasearon	a
lo	largo	de	los	eslabones	ondulantes.	Preguntas	informes,	vinculadas	unas	a	otras,	se
hundían	 desmayadamente	 en	 su	 espíritu.	 Algunas	 parecían	 referirse	 a	 su	 hija,	 la
segundona	 de	 sus	 inquietudes.	 Ésta,	 no	 pudiendo	 dormir,	 permanecía	 desde	 hacia
algún	tiempo	al	acecho.	Sabiendo	que	su	madre	velaba,	estuvo	a	punto	de	levantarse
y	reunirse	con	ella.	Pero	hasta	al	día	siguiente	o	al	cabo	de	dos	días	no	se	decidió	a
decirle	lo	que	Sapo	le	había	dicho,	es	decir,	que	se	iba	para	siempre.	Entonces,	como
suele	 hacerse	 incluso	 con	 los	muertos	más	 insignificantes,	 reunieron	 los	 recuerdos
que	él	hubiera	podido	dejarles,	ayudándose	unos	a	otros	y	esforzándose	por	ponerse
de	acuerdo.	Pero	conocemos	esta	llamita,	esos	temblores	en	la	sombra	turbada.	Y	el
acuerdo	sólo	llega	más	tarde,	con	el	olvido.

Mortal	 aburrimiento.	Un	día	pedí	consejo	a	un	 israelita	acerca	de	 la	cognación.
Debió	de	ocurrir	durante	la	época	en	que	yo	buscaba	aún	a	alguien	que	me	fuera	fiel	y
a	 quien	 yo	 lo	 fuera.	 Entonces	 abría	mucho	 los	 ojos	 para	 permitir	 a	 los	 candidatos
admirar	 la	 profundidad	 de	 mi	 mirada	 y	 los	 reflejos	 que	 hacia	 nacer	 en	 ella	 todo
cuanto	no	se	decía.	Nuestros	rostros	estaban	tan	próximos	uno	del	otro,	que	sentí	en
el	mío	vaharadas	de	aire	cálido	y	saliva,	y	él	también	sin	duda	en	el	suyo.	Lo	veo	de
nuevo,	 tranquilo	 por	 fin,	 secándose	 los	 ojos	 y	 la	 boca,	 y	 yo,	 los	 ojos	 bajos,
entristecerme	 ante	 el	 charco	 que	 el	 orín,	 al	 atravesar	mi	 pantalón	 de	 parte	 a	 parte,
había	 formado	 a	mis	 pies.	 Ahora	 que	 ya	 no	 le	 necesito,	 diré	 su	 nombre:	 Jackson.
Habría	deseado	que	él	tuviera	un	gato,	o	un	perro	joven,	o	un	perro	viejo	aún	mejor.
Pero	 en	 cuanto	 a	 compañeros	mudos,	 sólo	 disponía	 de	 un	 loro	 gris	 y	 rojo,	 al	 que
enseñaba	a	decir:	«Nihil	in	intellectu»,	etcétera.	Las	tres	primeras	palabras	el	pájaro
las	pronunciaba	bien,	pero	no	pasaba	de	la	famosa	restricción;	sólo	se	oía:	«¡Couah,
couah,	couah,	couah!».	Y	cuando	Jackson,	 irritándose,	se	encarnizaba	en	corregirle,
Polly	se	enfadaba	y	se	retiraba	a	un	rincón	de	su	jaula.	Era	una	jaula	muy	bonita,	bien
arreglada,	con	trapecios,	perchas,	comederos,	bebederos,	rampas	y	huesos	de	jibia	en
cantidad.	 Había	 demasiadas	 cosas;	 yo	 me	 hubiera	 encontrado	 estrecho	 en	 ella.
Jackson	me	llamaba	el	carnero,	no	sé	por	qué,	quizá	por	el	dicho	francés.	Yo	tenía	la
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impresión	de	que	la	idea	del	rebaño	errante	le	encajaba	más	a	él	que	a	mí.	Pero,	en	el
fondo,	 jamás	 tuve	otra	 idea	que	 la	del	viento,	ese	viento	que	apenas	me	había	 sido
proporcionado.	Mis	relaciones	con	Jackson	duraron	poco.	Lo	habría	soportado	como
amigo,	 pero	 desgraciadamente	 yo	 le	 repugnaba,	 así	 como	 a	 Johnson,	 Wilson,
Nicholson	 y	 Watson,	 todos	 unos	 cerdos.	 Intenté	 a	 continuación,	 durante	 cierto
tiempo,	 descubrir	 un	 alma	 hermana	 entre	 las	 razas	 inferiores,	 rojas,	 amarillas,
chocolate,	 etc.	 Y	 si	 los	 apestados	 hubieran	 sido	 de	 más	 fácil	 acceso	 me	 hubiera
introducido	 entre	 ellos,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco,	 reprimiendo	 mis	 gestos,
esbozando	rictus,	el	corazón	palpitante.	Con	los	locos	también	fracasé,	por	muy	poco.
Las	cosas	debieron	ocurrir	así,	pero	mejor	veamos	cómo	suceden	ahora.	De	joven,	yo
miraba	a	los	viejos	con	asombro	y	horror.	Lo	que	me	encorajina	ahora	son	los	bebés
que	aúllan.	La	casa	está	llena	de	bebés.	Suave	mare	mágnum,	sobre	todo	para	quien
desembarca.	¡Qué	aburrimiento!	¡Yo	que	creía	haberlo	combinado	todo	tan	bien!	Si
pudiera	 usar	 de	 mi	 cuerpo,	 me	 arrojaría	 por	 la	 ventana.	 Pero	 quizá	 porque	 estoy
impotente	 me	 permito	 aún	 tal	 pensamiento.	 Todo	 permanece,	 todo	 te	 hace
permanecer.	 Desgraciadamente	 ignoro	 en	 qué	 piso	 estoy,	 quizá	 sólo	 esté	 en	 el
entresuelo.	 Las	 puertas	 que	 crujen,	 los	 pasos	 por	 la	 escalera,	 los	 ruidos	 callejeros,
nada	me	han	dicho	al	respecto.	Sólo	sé	que	hay	seres	vivos	por	encima	de	mí	y	por
debajo	 de	mí.	No	 estoy,	 pues,	 en	 el	 subsuelo.	 Por	 otra	 parte,	 algunas	 veces	 veo	 el
cielo,	y,	a	través	de	mi	ventana,	otras	ventanas	que	aparentemente	se	encaran	con	la
mía.	 Pero	 esto	 no	 demuestra	 nada.	 No	 quiero	 demostrar	 nada.	 Eso	 se	 dice.	 Quizá
después	de	todo	me	halle	en	una	especie	de	cueva	y	el	espacio	que	tomo	por	una	calle
sólo	sea	una	 larga	zanja	a	 la	que	dan	otras	cuevas.	Pero,	¿y	esos	 ruidos	que	suben,
que	suben	hacia	mí?	Quizá	haya	otras	cuevas	aún	más	profundas	que	la	mía.	Por	qué
no.	En	tal	caso,	el	problema	de	saber	en	qué	piso	estoy	se	plantea	de	nuevo,	no	gano
nada	 suponiéndome	 en	 el	 subsuelo	 si	 hay	 varios,	 unos	 encima	 de	 otros.	 Pero	 los
ruidos,	los	pasos,	que	creo	oír	subir	hacia	mí,	¿lo	hacen	realmente?	Nada,	en	verdad,
permite	 afirmarlo.	De	 ahí	 a	 deducir	 que	 son	 puras	 y	 simples	 alucinaciones	 hay	 un
paso	que,	sin	embargo,	vacilo	en	dar.	Y	creo,	de	verdad,	que	en	esta	casa	hay	gente
que	 va	 y	 viene,	 hablándose	 incluso,	 así	 como	muchos	 hermosos	 bebés,	 sobre	 todo
desde	hace	algún	tiempo,	a	los	que	sus	padres	trasladan	con	frecuencia	de	lugar	para
que	no	se	habitúen	a	la	inmovilidad,	previendo	el	día	en	que	tendrán	que	desplazarse
sin	ayuda.	Pero,	pensándolo	bien,	no	sabría	situarlos.	Nada	se	parece	tanto	a	un	paso
que	sube	como	un	paso	que	baja,	o	incluso	que	va	y	viene	sin	cambiar	jamás	de	nivel,
quiero	 decir	 para	 quien,	 como	 yo,	 no	 sólo	 ignora	 dónde	 se	 encuentra	 y	 en
consecuencia,	qué	debe	esperar	exactamente,	desde	el	punto	de	vista	sonoro,	sino	que
está	medio	sordo	la	mitad	del	tiempo.	No	se	me	escapa,	desde	luego,	la	posibilidad,
por	decepcionante	que	sea,	de	que	esté	ya	muerto	desde	hace	tiempo	y	de	que	todo
continúe	más	o	menos	igual.	Quizá	expiré	en	el	bosque,	incluso	antes.	En	tal	caso,	el
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trabajo	que	me	tomo	desde	hace	algún	tiempo,	con	un	fin	acerca	del	cual	no	recuerdo
gran	cosa,	salvo	que	lo	debía	al	sentimiento	de	no	tener	para	mucho	tiempo,	todo	ese
trabajo	ha	resultado	completamente	inútil.	Pero	el	sentido	común	quiere	que	aún	no
haya	dejado	de	jadear	por	completo.	E	invoca,	apoyando	este	punto	de	vista,	diversas
consideraciones	concernientes	por	ejemplo	al	pequeño	montón	de	mis	pertenencias,	a
mi	 método	 de	 nutrición	 y	 de	 eliminación,	 a	 la	 pareja	 de	 enfrente,	 a	 las
transformaciones	del	cielo,	etc.	Pero	todo	ello	quizá	sólo	sea	en	realidad	mis	gusanos.
Tomemos	por	 ejemplo	 la	 luz	 reinante	 en	este	 reducto.	Es	 extraña,	 es	 lo	menos	que
puede	decirse	de	ella,	verdaderamente	lo	menos.	Hay	una	especie	de	noche	y	de	día	a
mi	alrededor,	es	un	hecho	indudable;	incluso	oscurece	por	completo	con	frecuencia;
pero	no	ocurre	 siempre	del	modo	al	que	estaba,	me	parece,	 acostumbrado	antes	de
encontrarme	aquí.	Ejemplo,	nada	vale	lo	que	un	ejemplo:	una	vez	se	hizo	la	oscuridad
en	mi	 habitación,	 y	 yo	 esperaba	 el	 alba	 con	 cierta	 impaciencia,	 la	 necesitaba	 para
hacer	ciertas	cosas	difíciles	de	realizar	en	la	oscuridad.	Y	poco	a	poco,	en	efecto,	la
luz	se	hizo	de	nuevo	y	pude	agarrar	con	mi	bastón	los	objetos	que	necesitaba.	Y	he
aquí	que	dicha	claridad,	en	vez	de	ser	 la	de	 la	mañana,	era	 la	de	 la	 tarde.	Y	el	Sol,
lejos	de	elevarse	cada	vez	más	en	el	cielo	como	yo	esperaba,	empezó	a	ponerse,	y	la
noche,	a	la	que	creía	haber	despedido	a	mi	modo,	cayó	de	nuevo	implacable.	Pero	lo
contrario	 en	 cierto	modo,	 quiero	 decir	 el	 día	 terminado	 en	 el	 crepúsculo	 del	 alba,
debo	 confesar	 que	 jamás	 lo	 he	 conocido,	 y	 me	 apena,	 quiero	 decir,	 no	 poder
decidirme	 a	 afirmar	 que	 también	 lo	 he	 conocido.	 Y,	 sin	 embargo,	 a	 menudo	 he
llamado	a	 la	noche	con	todas	mis	débiles	fuerzas,	por	así	decirlo,	desde	la	mañana,
así	 como	muy	a	menudo	he	 llamado	a	 la	mañana	desde	el	 atardecer.	Pero	antes	de
abandonar	 este	 tema	 y	 de	 pasar	 a	 otro,	 diré	 francamente	 que	 nunca	 hay	 luz	 a	 mi
alrededor,	 nunca	 verdaderamente	 luz.	 La	 luz,	 el	 aire	 centelleante,	 está	 afuera,	 el
granito	de	la	pared	de	enfrente	brilla	con	toda	su	mica,	la	luz	está	en	mi	cristal,	pero
no	 entra,	 de	 modo	 que	 aquí	 todo	 se	 baña,	 no	 diré	 en	 sombras,	 ni	 siquiera	 en
penumbra,	 sino	 en	 una	 especie	 de	 luz	 plúmbea	 que	 no	 arroja	 sombra	 y	 que,	 por
consiguiente,	es	difícil	saber	de	dónde	viene,	pues	parece	venir	de	 todas	partes	a	 la
vez	y	con	idéntica	energía.	Y	estoy	seguro	de	que,	por	ejemplo,	debajo	de	mi	cama	en
estos	momentos	hay	 la	misma	 luz	que	en	el	 techo,	 lo	que	no	es	mucho	decir;	pero
hablo	por	hablar,	por	hablar.	¿Y	qué	significa,	si	no,	el	que	aquí	no	haya	ningún	color,
salvo	en	la	medida	en	que	esta	especie	de	incandescencia	grisácea	pueda	serlo…?	Sí,
podríamos	hablar	de	gris	sin	duda,	lo	acepto,	y	entonces	el	juego	o	conflicto	estallaría
a	mi	alrededor	entre	el	gris	y	el	negro	al	que	recubre	más	o	menos,	iba	a	decir	según
la	hora;	pero	no	siempre	parece	una	cuestión	de	horario.	Incluso	yo	soy	gris,	incluso	a
veces	 tengo	 la	 sensación	de	emitir	gris,	 lo	mismo	que	mis	 sábanas,	por	ejemplo.	E
incluso	mi	noche	no	es	la	del	cielo.	Evidentemente	el	negro	es	negro	en	todas	partes.
¿Pero	cómo	es	posible	entonces	que	mi	reducido	espacio	no	se	beneficie	de	los	astros
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que	a	veces	logro	ver	brillar	a	lo	lejos	y	que	esa	Luna	donde	Caín,	pena	bajo	su	fardo,
no	me	ilumine	jamás	el	rostro?	En	una	palabra:	parece	haber	la	luz	del	exterior,	la	de
los	hombres	que	saben	que	el	sol	sale	a	tal	hora	y	que	a	tal	hora	se	pone	de	nuevo	por
detrás	del	horizonte,	y	que	cuentan	con	ello,	y	cuyas	nubes	son	siempre	previsibles,
aunque	siempre	acaben	por	disiparse	tarde	o	temprano,	y	la	mía.	Pero	mi	luz	también
tiene	sus	alteraciones,	no	quiero	negarlo,	sus	ocasos	y	auroras;	pero	soy	yo	quien	lo
digo,	 pues	 también	 yo	 debí	 haber	 vivido,	 y	 eso	 es	 algo	 que	 no	 perdona.	Y	 cuando
observo	 el	 techo,	 las	 paredes,	 veo	 que	 no	 hay	 posibilidades	 de	 producir	 luz	 en	mi
habitación,	 artificialmente,	 como	 hace	 la	 gente	 de	 enfrente,	 por	 ejemplo.	 Sería
necesario	para	ello	que	me	dieran	una	lámpara,	una	antorcha,	qué	sé	yo;	pero	no	sé	si
este	aire	es	de	los	que	se	prestan	a	la	combustión.	Memorándum,	buscar	una	cerilla
entre	tus	cosas,	tus	pertenencias,	ver	si	arde.	Los	ruidos,	gritos,	pasos,	murmullos,	se
interrumpen	 también	durante	 jornadas	enteras,	 jornadas	de	 los	otros.	Entonces	es	el
silencio,	 del	 cual,	 advertido,	 me	 contentaría	 con	 decir	 que	 nada	 tiene	 de,	 cómo
decirlo,	nada	de	negativo	quizá.	Y	poco	a	poco	mi	reducido	espacio	zumba	de	nuevo.
Diréis	 que	 en	mi	 cabeza,	 y	 en	 efecto	 con	 frecuencia	 creo	 estar	 en	una	 cabeza,	 que
estas	ocho,	no,	estas	seis	paredes	son	de	hueso	macizo,	pero	de	ahí	a	decir	que	es	mi
propia	 cabeza,	 no,	 eso	 jamás.	Una	 especie	 de	 aire	 circula	 en	 su	 interior,	 he	debido
decirlo,	 y	 cuando	 todo	 calla	 lo	 oigo	 lanzarse	 contra	 los	 tabiques	 que	 lo	 rechazan
naturalmente.	Y	entonces	en	alguna	parte	del	centro	se	atan	y	desatan	otras	olas,	otros
asaltos;	de	ahí	sin	duda	el	débil	ruido	de	arenas	movedizas	que	es	mi	silencio.	O	es	la
tempestad	que	se	 levanta,	 como	en	 la	atmósfera	 terrestre,	y	oculta	 los	gritos	de	 los
niños,	de	los	moribundos	y	de	los	enamorados,	de	los	que	digo	en	mi	ingenuidad	que
se	 detienen,	 cuando	 en	 realidad	 nunca	 se	 detienen.	 Es	 difícil	 pronunciarse.	 Y	 el
cráneo,	 ¿es	 el	 vacío?	Veamos.	Y	 si	 cierro	 los	 ojos,	 los	 cierro	 de	 verdad,	 como	 no
pueden	hacerlo	los	demás,	pero	como	yo	sí	puedo,	pues	mi	impotencia	tiene	limites,
entonces	a	veces	mi	cama	se	eleva	y	boga	por	los	aires,	al	capricho	de	los	remolinos,
como	una	brizna,	y	yo	dentro.	No	es	una	cuestión	de	párpados,	por	suerte;	es	como
quien	 dice	 el	 alma	 que	 hay	 que	 cegar,	 esa	 alma	 que	 de	 nada	 sirve	 negar,	 aguda,
acechante,	 inquieta,	 revolviéndose	 en	 su	 jaula	 como	 en	 un	 farol	 en	 la	 noche	 sin
puertos,	 ni	 barcos,	 ni	 materia,	 ni	 entendimiento.	 ¡Ah,	 sí!,	 tengo	 mis	 pequeñas
distracciones	y	deberían…

Qué	desgracia,	el	lápiz	ha	debido	de	caérseme	de	las	manos	puesto	que	sólo	tras
cuarenta	y	ocho	horas	(ver	en	algún	lugar	más	arriba)	de	esfuerzos	intermitentes	he
logrado	recuperarlo.	Lo	que	le	falta	a	mi	bastón	es	una	pequeña	trompa	prensil	como
la	de	los	tapires	nocturnos.	En	realidad	debería	perder	mi	lápiz	más	a	menudo,	no	me
haría	ningún	daño,	creo	que	incluso	me	haría	bien,	me	volvería	más	alegre,	sería	más
alegre.	Acabo	de	pasar	dos	días	inolvidables	de	los	que	nunca	sabremos	nada,	por	ser
el	retroceso	demasiado	grande	o	quizá	insuficiente,	ya	no	lo	sé;	sólo	sé	que	me	han
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permitido	resolverlo	todo	y	terminarlo	todo,	quiero	decir	lo	que	se	refiere	a	Malone
(puesto	que	así	me	llamo	ahora)	y	al	otro,	ya	que	el	resto	no	es	de	mi	incumbencia.	Y
era,	 por	 así	 decirlo,	 como	 dos	 derrumbamientos	 de	 arena	 fina	 o	 quizá	 de	 polvo	 o
ceniza,	 de	 importancia	 ciertamente	desigual,	 pero	de	 alguna	manera	 concertados,	 y
que	dejaran	tras	de	mí,	cada	uno	en	su	lugar	y	situación,	esa	querida	cosa	que	es	la
ausencia.	 Durante	 ese	 tiempo	 intentaba	 intermitentemente	 volver	 a	 conseguir	 mi
lápiz.	Es	un	Venus	pequeño,	todavía	verde	sin	duda,	de	cinco	o	seis	caras,	y	afilado
por	ambos	extremos,	y	tan	corto	que	tiene	el	sitio	exacto,	en	el	centro,	para	mi	pulgar
y	 los	 dos	 dedos	 siguientes	 unidos	 en	 pinza.	 Utilizo	 sucesivamente	 ambas	 puntas,
chupándolas	 a	 menudo,	 me	 gusta	 chupar.	 Y	 cuando	 se	 gastan	 las	 minas,	 les	 saco
punta	con	mis	uñas,	que	son	largas,	amarillas	y	afiladas	y	se	quiebran	fácilmente	por
falta	de	cal	o	quizá	de	fosfato.	De	esta	manera	mi	lápiz	se	acorta	poco	a	poco,	no	hay
remedio,	y	llegará	el	día	en	que	no	quede	más	que	un	fragmento	tan	ínfimo	que	ya	no
podré	sostenerlo.	Por	eso	aprieto	lo	menos	posible,	pero	la	mina	es	dura	y	no	dejaría
marca	si	no	apretara.	Pero	me	digo:	«Entre	una	mina	dura	sobre	la	que	es	necesario
apretar	para	que	marque,	y	una	mina	blanda	y	grasa	que	ennegrece	la	página	casi	sin
tocarla,	¿cuál	puede	ser	 la	diferencia	desde	el	punto	de	vista	de	la	duración?».	¡Ah,
sí!,	 tengo	 pequeñas	 distracciones.	 Lo	 más	 curioso	 es	 que	 tengo	 otro	 lápiz,	 uno
francés,	un	largo	cilindro	apenas	comenzado,	en	algún	sitio	de	la	cama,	creo.	No	hay
nada	 que	 temer	 a	 ese	 respecto,	 por	 tanto.	 Y,	 sin	 embargo,	 estoy	 inquieto.	 Ahora
mismo,	al	emprender	la	caza	del	lápiz,	he	hecho	un	curioso	descubrimiento:	el	suelo
se	 vuelve	 blanco.	 Lo	 he	 golpeado	 con	 mi	 bastón	 varias	 veces	 y	 ha	 producido	 un
sonido	hueco	y	seco	a	la	vez,	falso,	en	una	palabra.	Alarmado	por	eso,	he	mirado	con
atención	las	otras	grandes	superficies,	sobre	mí	y	a	mi	alrededor.	Durante	este	tiempo
la	arena	no	dejaba	de	correr	y	yo	me	decía:	«Nunca	lo	conseguiré»,	refiriéndome	al
lápiz.	Y	he	podido	comprobar	que	todas	esas	grandes	superficies,	debería	mejor	decir
infraficies,	 tanto	 la	 horizontal	 como	 las	 perpendiculares,	 aunque	 no	 parezcan	muy
perpendiculares	 desde	 aquí,	 han	 palidecido	 sensiblemente	 también,	 desde	 la	 última
inspección	que	data	de	no	 sé	 cuándo,	 lo	que	 es	más	 extraño	 todavía	 si	 tenemos	en
cuenta	que	las	cosas	en	general	tienden	más	bien	a	ennegrecerse	con	el	tiempo,	creo,
dejando	aparte,	por	supuesto,	 los	restos	mortales	y	ciertas	partes	del	cuerpo	todavía
vivo	que	pierden	color	y	de	las	que	la	sangre	se	retira	a	la	larga.	¿Quiere	esto	decir
que	hay	más	luz	a	mi	alrededor,	ahora	que	sé	lo	que	ocurre?	Pues	bien,	he	de	decir
que	no,	es	el	mismo	gris	que	antes,	que	por	momentos	literalmente	reluce,	luego	se
enturbia	 y	 se	 apaga,	 se	 espesa	 si	 se	 quiere,	 hasta	 el	 punto	 de	 ocultarlo	 todo	 a	mi
mirada	excepto	la	ventana,	que	en	cierto	modo	parece	ser	mi	ombligo,	y	de	la	que	me
digo	que	el	día	 en	que	 también	 se	 eclipse	 sabré	más	o	menos	 a	qué	atenerme.	No,
todo	cuanto	quiero	decir	es	que	desencajando	los	ojos	veo	relucir,	en	el	confín	de	esas
inquietas	tinieblas,	algo	como	osamentas,	lo	que	no	ocurría	hasta	ahora,	que	yo	sepa,
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y	hasta	recuerdo	claramente	la	tapicería	o	papel	pintado	adheridos	aún	a	los	muros	en
algunos	 lugares	 y	 en	 los	 que	 se	 retorcían	 rosas,	 violetas	 y	 otras	 flores	 en	 tal
abundancia	que	me	parecía	no	haber	visto	en	toda	mi	vida	ni	tantas	ni	tan	hermosas.
Pero	de	todo	eso	nada	parece	sobrevivir	ahora,	y	si	en	el	techo	no	había	flores	había
sin	 duda	 alguna	 otra	 cosa,	 Cupidos	 quizá,	 también	 desaparecidos.	 Y	 mientras
perseguía	 mi	 lápiz,	 en	 un	 momento	 dado,	 mi	 cuaderno	 de	 colegial,	 a	 juzgar	 por
ciertos	indicios,	cayó	también	al	suelo,	pero	pronto	me	hice	con	él	 introduciendo	el
gancho	de	mi	bastón	por	una	de	las	desgarraduras	de	la	cubierta	y	recogiéndolo	con
suavidad.	 Y	 durante	 todo	 este	 tiempo,	 tan	 fértil	 en	 incidentes	 y	 contratiempos,
supongo	que	 todo	en	mi	cabeza	se	deslizaba	y	vertía	como	a	 través	de	compuertas,
para	mi	regocijo,	hasta	que	finalmente	no	quedó	ya	nada,	ni	de	Malone	ni	del	otro.	Y
es	más,	yo	seguía	muy	bien	 las	diversas	fases	de	aquel	parto	y	no	me	extrañaba	en
absoluto	verlo	tan	pronto	reducir	como	acelerar	su	marcha,	tan	claras	veía	las	razones
por	 las	 que	 las	 cosas	 no	 podían	 suceder	 de	 otro	 modo.	 Y	 también	 me	 divertía,
independientemente	 del	 espectáculo,	 la	 idea	 de	 que	 sabía	 ahora	 lo	 que	 tenía	 que
hacer,	yo	que	toda	mi	vida	he	andado	a	tientas,	y	cuya	inmovilidad	era	también	una
especie	de	 ir	a	 tientas,	sí,	muchas	veces	me	he	quedado	parado	a	 tientas.	En	lo	que
por	supuesto	me	hacía	ilusiones	una	vez	más,	quiero	decir	creyendo	ver	por	fin	claro
en	 mis	 absurdas	 tribulaciones	 pero	 con	 todo	 no	 hasta	 el	 punto	 de	 poder	 ahora
guardarme	rencor.	Ya	que	mientras	me	decía:	«¡Qué	sencillo	es,	y	qué	hermoso!»,	me
decía	 también:	 «Todo	 volverá	 a	 oscurecerse».	Y	 es	 sin	 demasiada	 tristeza	 que	 nos
vuelve	a	ver	tal	como	somos,	a	saber,	un	montón	que	va	disminuyendo	grano	a	grano
hasta	que,	incitada	por	el	cansancio,	la	mano	empieza	a	juguetear,	a	coger	puñaditos
de	 granos	 y	 a	 dejarlos	 caer	 sobre	 el	 montón,	 distraídamente	 como	 suele	 decirse.
Puesto	que	ya	me	lo	esperaba,	mientras	me	decía:	«¡Por	fin!».	Y	he	de	decir	en	lo	que
a	mi	respecta	que	tal	sensación	me	es	desde	siempre	familiar,	la	de	una	mano	cansada
y	ciega	que	hurga	desmayadamente	en	mis	partículas	y	las	hace	fluir	entre	sus	dedos.
E	 incluso	me	sucede,	cuando	 todo	está	 tranquilo,	el	 sentirla	hundida	en	mí	hasta	el
codo,	 pero	 tranquila	 y	 diríase	 que	 dormida.	 Pero	 en	 seguida	 se	 estremece,	 se
despierta,	me	 acaricia,	 aprieta,	 hurga,	 y	 a	 veces	 saquea,	 como	para	 vengarse	 de	 no
poderme	barrer.	La	comprendo.	Pero	he	sentido	tantas	cosas	extrañas	y	seguramente
infundadas	que	quizá	valdría	más	silenciarlas.	Por	ejemplo,	hablar	de	esos	períodos
en	que	me	 licúo	y	me	vuelvo	barro,	 ¿de	qué	 serviría?	¿O	de	aquellos	otros	en	que
cabría	 por	 el	 ojo	 de	 una	 aguja,	 tan	 endurecido	 y	 encogido	 estoy?	 No,	 eso	 son
agradables	 tentativas	 que	 en	 nada	 cambian	 el	 asunto.	 Estaba	 hablando	 de	 mis
pequeñas	distracciones	e	iba	a	decir,	creo,	que	haría	mejor	contentándome	con	ellas
que	 lanzándome	 a	 esas	 historias	 disparatadas	 de	 vida	 y	muerte,	 suponiendo	 que	 se
trate	de	eso,	y	creo	que	sí,	ya	que	nunca	se	ha	tratado	de	otra	cosa,	que	yo	recuerde.
Pero	decir	en	qué	se	resuelven	exactamente,	me	sería	imposible,	por	el	momento.	Son
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imprecisas,	 vida	 y	muerte.	He	 debido	 tener	mis	 nociones,	 al	 empezar,	 o	 no	 habría
empezado,	me	habría	quedado	tranquilo,	hubiera	seguido	tan	tranquilo	aburriéndome
mortalmente,	jugando	con	conos	y	cilindros	por	ejemplo,	con	los	granos	de	mijo	de
los	 pájaros	 y	 otros	 panizos,	 esperando	 que	 alguien	 se	 tome	 la	molestia	 de	 venir	 a
tomarme	las	medidas	para	el	ataúd.	Se	me	ha	ido	de	la	cabeza	mi	pequeña	idea.	Pero
no	 importa,	 acabo	 de	 tener	 otra.	 Quizá	 sea	 la	 misma,	 tanto	 se	 parecen	 las	 ideas
cuando	 se	 las	 conoce.	 Nacer,	 he	 aquí	 mi	 actual	 idea,	 es	 decir,	 vivir	 el	 tiempo
suficiente	 para	 saber	 qué	 es	 el	 gas	 carbónico	 libre,	 y	 luego	 dar	 las	 gracias.	 Ése
siempre	ha	sido,	en	el	fondo,	mi	sueño.	Todas	las	cosas	que	siempre	han	sido,	en	el
fondo,	mi	sueño.	Tantas	cuerdas	y	nunca	una	flecha.	No	hace	falta	la	memoria.	Si,	he
aquí	que	soy	un	viejo	feto	por	el	momento,	canoso	e	impotente;	mi	madre	ya	no	lo
soporta,	la	he	podrido,	está	muerta,	va	a	malparir	por	gangrena;	quizá	papá	también
sea	 de	 la	 partida;	 iré	 a	 dar	 en	 pleno	 osario	 dando	 vagidos;	 por	 otra	 parte,	 no	 daré
vagidos,	 ¿para	 qué?	 Cuántas	 historias	 me	 he	 contado,	 adherido	 al	 moho,
hinchándome,	hinchándome.	Y	diciéndome:	«Ya	está;	soy	dueño	de	mi	leyenda».	¿Y
qué	ha	cambiado	y	por	qué	me	excito	de	esta	manera?	No,	digámoslo;	no	he	de	nacer
y,	por	tanto,	nunca	moriré;	es	mejor	así.	Y	si	hablo	de	mi	mismo,	y	del	otro	que	es	mi
criatura,	y	que	devoraré	como	he	devorado	a	los	otros,	es,	como	siempre,	por	falta	de
amor;	mierda,	no	esperaba	eso,	un	homúnculo,	no	puedo	detenerme.	Y,	sin	embargo,
me	parece	que	nací	y	que	he	vivido	mucho	tiempo	y	encontrado	a	Jackson	y	vagado
por	ciudades,	bosques	y	desiertos	y	he	estado	mucho	tiempo	llorando	a	la	orilla	de	los
mares	 frente	 a	 islas	 y	 penínsulas	 en	 donde,	 por	 la	 noche,	 brillaban	 las	 lucecillas
amarillas	y	breves	de	 los	hombres	y	 toda	 la	noche	 los	grandes	 fuegos	blancos	o	de
vivos	colores	que	venían	a	 las	 cavernas	en	que	yo	era	dichoso,	 agazapado	 sobre	 la
arena	al	abrigo	de	las	rocas	entre	el	olor	de	las	algas	y	de	la	roca	húmeda,	mientras
entre	 el	 ruido	 del	 viento	 las	 olas	 me	 azotaban	 con	 espuma,	 o	 suspirando	 sobre	 la
playa	y	 apenas	 asiendo	 los	guijarros;	no,	no	 feliz,	 eso	nunca,	 sino	deseando	que	 la
noche	no	termine	nunca	ni	retorne	el	día	que	hace	decir	a	los	hombres:	«Ea,	la	vida
pasa,	hay	que	aprovecharla».	Por	otra	parte,	poco	importa	que	haya	nacido	o	no,	que
haya	vivido	o	no,	que	esté	muerto	o	sólo	agonizante;	haré	lo	que	siempre	he	hecho,
en	la	ignorancia	de	lo	que	hago,	de	quién	soy,	de	dónde	soy,	de	si	soy.	Sí,	intentaré
hacer,	 para	 tenerla	 en	mis	 brazos,	 una	 criaturita	 a	mi	 imagen,	 diga	 lo	 que	 diga.	Y
viéndola	malograda,	o	excesivamente	parecida,	la	devoraré.	Luego	me	quedaré	solo
un	buen	rato,	desgraciado,	sin	saber	cuál	ha	de	ser	mi	oración,	ni	para	quién.

He	tardado	en	volverlo	a	encontrar,	pero	ya	está	hecho.	¿En	qué	lo	he	reconocido?
No	sé.	¿Y	qué	ha	podido	cambiarlo	hasta	este	extremo?	La	vida	quizá,	los	intentos	de
amar,	 de	 comer,	 de	 escapar	 a	 los	 justicieros.	 Me	 deslizo	 en	 él,	 sin	 duda	 con	 la
esperanza	de	aprender	algo.	Pero	son	territorios	sin	restos	ni	marcas,	a	primera	vista.
Pero	acabaré	seguramente	por	encontrar	vestigios.	Fue	en	medio	de	la	ciudad	donde
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reparé	en	él,	sentado	en	un	banco.	Es	casi	un	viejo	ahora.	¿En	qué	lo	he	reconocido?
Quizá	en	los	ojos.	No,	no	sé	en	qué	lo	he	reconocido,	no	me	desdeciré	de	nada.	Quizá
no	es	él.	Poco	importa.	Ahora	es	mío.	Es	un	ser	todavía	vivo	y	de	sexo	masculino,	no
hay	 por	 qué	 decirlo,	 viviendo	 esa	 vida	 a	 punto	 de	 acabar	 que	 es	 como	 una
convalecencia,	 si	mis	 recuerdos	 son	míos,	 y	que	 se	degusta	 trotando	 al	 solecillo,	 o
bajo	 tierra,	 por	 los	 pasillos	 del	 metro.	 Alrededor,	 la	 barahúnda	 de	 los	 cretinos,
comprando	 tickets,	 cargados	de	equipaje,	 siempre	allí	donde	no	deben	a	 la	hora	en
que	 no	 deben.	 ¿Qué	 más	 necesito?	 Sí,	 los	 días	 fueron	 cortos	 entonces,	 y	 bien
empleados,	a	la	búsqueda	del	calor	y	las	cosillas	no	demasiado	malas	de	comer.	Y	se
cree	 que	 así	 será	 para	 siempre.	 Pero	 de	 pronto	 todo	 vuelve	 a	 ponerse	 a	 rabiar	 y	 a
retumbar,	 uno	 se	 pierde	 en	 inmensos	matorrales	 crujientes	 o	 lanzando	 a	 través	 de
estepas	azotadas	por	 tempestades,	preguntándose	si	no	está	muerto	sin	saberlo	o	ha
vuelto	a	nacer	en	algún	sitio.	Entonces	es	difícil	creer	en	aquellos	cortos	años	en	que
los	panaderos	solían	ser	 indulgentes	al	 final	de	 la	 jornada,	y	 las	manzanas,	siempre
me	han	gustado	 las	manzanas,	 eran	gratuitas	 por	 así	 decirlo	 cuando	 se	 sabía	 cómo
hacerlo,	y	donde	había	sol	y	cobijo	para	quien	los	necesitaba	verdaderamente.	¡Pero
se	 trata	 realmente	 de	mí!	Y	 hételo	 tan	 tranquilo	 en	 su	 banco,	 de	 espaldas	 al	 río,	 y
vestido	como	vamos	a	ver,	aunque	las	vestiduras	nada	importan,	lo	sé,	lo	sé,	pero	ya
nunca	habrá	otras,	lo	presiento.	Y	si	hace	ya	mucho	tiempo	que	las	lleva,	a	juzgar	por
lo	usadas,	no	 importa,	son	 las	últimas.	Pero	es	sobre	 todo	el	abrigo	 lo	que	 llama	 la
atención,	en	el	sentido	de	que	lo	envuelve	y	lo	sustrae	a	las	miradas.	Porque	está	tan
bien	 abotonado	 de	 arriba	 abajo,	 por	medio	 de	 una	 quincena	 de	 botones,	 así	 como
suena,	 colocados	 a	 tres	 o	 cuatro	 pulgadas	 como	máximo	 uno	 de	 otro,	 que	 no	 deja
entrever	 nada	 de	 lo	 que	 transcurre	 en	 el	 interior.	 E	 incluso	 los	 pies,	 juiciosamente
colocados	el	uno	junto	al	otro	en	el	suelo,	los	esconde	en	parte,	no	obstante	la	doble
quebradura	del	cuerpo,	en	lo	bajo	del	tronco	una,	donde	los	fémures	forman	ángulo
recto	con	 la	pelvis,	otra	en	 las	rodillas	donde	 las	 tibias	vuelven	a	 tomar	 la	posición
vertical,	 ya	 que	 en	 la	 pose	 no	hay	 abandono	 alguno,	 y	 a	 no	 ser	 por	 la	 ausencia	 de
ligaduras	 podría	 creerse	 sostenido	 por	 ligaduras,	 tan	 inmóvil	 y	 rígida	 y	 constituida
por	planos	y	ángulos	distintos	es	la	pose,	como	la	del	Coloso	de	Memnón,	hijo	bien
amado	de	 la	Aurora.	Lo	que	equivale	a	decir	que	cuando	anda,	o	simplemente	está
erguido,	el	faldón	de	su	abrigo	barre	literalmente	el	suelo	y	deja	oír	un	ruido	de	cola,
cuando	anda.	Y	efectivamente	el	 abrigo	 termina	en	 flecos,	 como	ciertas	 cortinas,	y
también	 en	 las	 mangas	 el	 entramado	 se	 aprecia	 a	 simple	 vista	 y	 está	 previsto	 de
hilachas	 que	 juguetean	 al	 viento.	 Y	 las	 manos	 también	 están	 ocultas,	 como
corresponde,	ya	que	las	mangas	de	ese	tapapringue	están	hechas	a	ejemplo	del	resto.
El	cuello,	de	terciopelo	o	quizá	de	pana,	ha	permanecido,	sin	embargo,	intacto.	En	lo
que	 al	 color	 respecta,	 puesto	que	 el	 color	 es	 también	 cosa	de	 importancia,	 de	nada
sirve	 negarlo,	 todo	 lo	 que	 puede	 decirse	 es	 que	 en	 él	 predomina	 el	 verde.	Y	 si	 se
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apostara	que,	de	nuevo,	el	abrigo	era	de	un	hermoso	color	verde	liso,	no	se	correría
gran	riesgo,	de	un	verde	como	de	coche	de	alquiler,	ya	que	había	antaño	coches	de
alquiler	 y	 carrozas	 con	 tableros	 de	 un	 hermoso	 color	 verde	 botella,	 yo	 mismo	 he
debido	verlos,	ni	siquiera	me	extrañaría	haber	viajado	en	ellos.	Pero	quizá	hago	mal
en	 llamar	abrigo	a	aquella	prenda	y	debería	mejor	ver	en	él	un	gabán,	o	 incluso	un
sobretodo,	 ya	 que	 esa	 es,	 en	 efecto,	 la	 impresión	 que	 causa,	 estar	 encima	 y	 por
encima	del	 todo,	a	excepción	evidente	de	 la	cabeza,	que	se	alza,	altiva	e	 impasible,
fuera	 de	 su	 alcance.	 Sí,	 las	 pasiones	 lo	 han	 marcado,	 probablemente	 los	 actos
también,	pero	diríase	que	ya	no	sufre	más,	por	el	momento.	Pero	nunca	se	sabe.	En
cuanto	a	los	botones,	no	son,	hablando	en	puridad,	verdaderos	botones,	sino	más	bien
cilindros	de	madera,	de	dos	o	 tres	pulgadas,	con	un	orificio	en	el	centro	por	el	que
pasa	el	hilo,	ya	que	un	agujero	es	más	que	suficiente,	dígase	lo	que	se	diga,	y	esto	por
el	ensanchamiento	desmesurado	de	los	ojales,	consecuencia	del	uso.	Y	cuando	digo
cilindro	 quizá	 exagero,	 ya	 que	 si	 entre	 estos	 bastoncillos	 o	 clavijas	 hay	 en	 verdad
algunos	cilíndricos,	también	hay	otros	que	no	tienen	forma	bien	definida.	Pero	todos
tienen	más	o	menos	dos	pulgadas	y	media	de	largo	y	de	esta	manera	impiden	que	los
dos	paneles	se	separen	uno	de	otro,	tienen	todos	eso	en	común.	En	lo	que	se	refiere	al
paño	de	esa	prenda,	todo	lo	que	puede	decirse	es	que	casi	parece	fieltro.	Y	los	huecos
y	protuberancias	que	en	él	producen	las	varias	 torsiones	y	contracciones	del	cuerpo
permanecen,	una	vez	estas	desaparecidas,	un	buen	rato	aún.	Eso	por	lo	que	al	abrigo
se	refiere.	Me	contaré	cuentos	sobre	los	zapatos	otra	vez,	si	me	acuerdo.	El	sombrero
altivamente	 abombado,	 duro	 como	 acero,	 el	 ala	 estrecha	 y	 redondeada,	 lleva	 en	 la
parte	 posterior	 un	 ancho	 surco,	 probablemente	 destinado	 a	 facilitar	 la	 introducción
del	 cráneo.	 Puesto	 que	 abrigo	 y	 sombrero	 tienen	 esto	 en	 común:	 que	 si	 aquel	 es
demasiado	grande,	este	es	excesivamente	pequeño.	Y	aunque	los	bordes	así	hendidos
hagan	 de	 mandíbulas	 de	 cepo,	 no	 obstante,	 para	 más	 seguridad,	 un	 cordel	 ata	 el
sombrero	 al	 primer	 botón	 del	 abrigo	 contando	 de	 arriba	 abajo,	 aunque	 eso	 poco
importa.	Pero	aunque	nada	quedara	por	decir	de	la	estructura	de	tal	sombrero,	lo	más
importante	quedaría	por	decir,	estoy	hablando	por	supuesto	de	su	color,	del	que	todo
cuanto	puede	decirse	es	que	a	pleno	sol	revela	débiles	reflejos	gamuza	y	gris	perla	y
que	en	otro	caso	recuerda	al	negro,	sin	parecerlo	nunca	del	 todo.	Y	nada	tendría	de
extraño	 que	 el	 sombrero	 hubiera	 pertenecido	 antaño	 a	 cualquier	 deportista,	 o	 a	 un
aficionado	a	las	carreras	de	caballos,	o	a	un	criador	de	carneros.	Al	considerarlos	no
ya	por	separado,	sino	en	sus	relaciones	recíprocas,	se	recibe	una	agradable	sorpresa,
al	 ver	 lo	 bien	 que	 casan	 sombrero	 y	 abrigo.	 Y	 uno	 se	 dice	 que	 después	 de	 todo
pudieron	 ser	 comprados,	 el	 uno	 en	 una	 sastrería,	 el	 otro	 en	 una	 sombrerería,	 en	 la
misma	 época,	 quizá	 el	 mismo	 día,	 por	 el	 mismo	 dandy,	 pues	 de	 verdad	 existen
hombres	 hermosos	 que	 tienen	 seis	 pies	 de	 altura	 o	 incluso	 más,	 y	 lo	 demás	 en
proporción	excepto	la	cabeza,	pequeña	y	distinguida.	Y	agrada	verse	una	vez	más	en
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presencia	de	una	de	esas	inmutables	correspondencias	cuyos	elementos	se	envilecen
al	unísono,	que	hacen	que	uno	casi	se	resigne,	los	días	de	hastío,	a	la	inmortalidad	del
alma	 iba	 a	 decir,	 pero	 no	 veo	 la	 relación.	 Pero	 pasando	 ahora	 a	 la	 vestimenta
propiamente	 dicha,	 subyacente	 e	 incluso	 íntima,	 puesto	 que	 hasta	 ahora	 no	 hemos
visto	más	que	la	manifiesta,	la	que	cualquiera	podría	ver,	es	difícil	anticipar	nada	con
certeza	al	respecto,	por	el	momento.	Ya	que	Sapo…,	no,	no	puedo	seguir	llamándole
así,	y	hasta	me	pregunto	cómo	he	podido	soportar	hasta	ahora	este	nombre.	Entonces,
puesto	que,	en	fin,	puesto	que	Macmann,	no	es	mucho	mejor,	pero	no	hay	tiempo	que
perder,	ya	que	Macmann	estaría	desnudo	como	un	gusano	bajo	ese,	 esa	hopalanda,
hasta	el	punto	que	nada	de	él	aparecería	al	exterior.	Lo	fastidioso	es	que	no	se	mueve.
Desde	la	mañana	está	ahí	y	ahora	cae	la	tarde.	Dentro	de	una	hora	será	de	noche.	Se
remolcan	al	puerto	las	últimas	gabarras	de	chimenea	negra	y	roja,	cargadas	de	barriles
vacíos.	El	agua	mece	ya,	apaga	con	su	chapoteo	y	luego	de	nuevo	despliega	en	largas
oleadas	 temblorosas,	 las	 lejanas	 llamaradas	del	ocaso,	 anaranjado,	 rosa	y	verde.	Le
vuelve	la	espalda,	pero	el	río	se	le	hace	quizá	presente	en	el	griterío	horroroso	de	las
gaviotas	 que	 la	 noche	 congrega,	 con	 los	 paroxismos	 del	 hambre,	 alrededor	 de	 las
desembocaduras	de	alcantarilla,	frente	al	hotel	Bellavista.	Sí,	también	ellas,	antes	de
alcanzar	las	altas	peñas	nocturnas,	enfebrecen	por	última	vez	sobre	los	desperdicios.
Pero	a	lo	que	él	se	encara	es	a	las	personas,	numerosas	en	la	calle	a	aquella	hora,	una
vez	ha	terminado	la	jornada,	con	toda	la	larga	velada	ante	ellos.	Las	puertas,	las	de	las
oficinas,	las	de	los	almacenes	y	las	otras	puertas,	vomitan	cada	una	su	porción.	Los
grupos	así	devueltos	a	la	libertad	permanecen	un	instante	compactos,	sobre	la	acera,
en	 el	 arroyo,	 como	 aturdidos,	 para	 disolverse	 acto	 seguido,	 al	 tomar	 cada	 ser	 el
camino	que	 le	ha	sido	 trazado.	E	 incluso	 los	que	se	saben	 llamados	a	emprender	el
mismo	camino,	ya	que	el	número	de	los	caminos	que	pueden	tomarse,	en	resumidas
cuentas,	 para	 empezar,	 no	 es	 grande,	 incluso	 esos	 se	 saludan	 en	 la	mayoría	 de	 los
casos	 y	 se	 separan,	 pero	 con	 corrección,	 diciendo	 los	 unos	 que	 tienen	 prisa,
pretextando	 los	 otros	 una	gestión	que	hacer	 en	otra	 parte,	 en	 fin,	 cualquier	 cosa,	 o
bien	sin	explicación	ninguna,	ya	que	a	fin	de	cuentas	cada	uno	tiene	sus	costumbres	y
conoce	las	de	los	otros	y	lo	poco	que	con	ellos	se	puede	contar.	Y	tanto	peor	para	el
que	desea,	excepcionalmente,	dar	una	vuelta	en	libertad	con	un	semejante,	no	importa
cuál,	a	menos	que	tenga	la	suerte,	precisamente	esa	tarde,	a	la	salida	del	taller,	de	la
tienda,	 de	 encontrarse	 con	 otro	 poseído	 por	 la	misma	 necesidad.	 Entonces,	 felices,
dan	 unos	 pasos	 en	 compañía	 para	 separarse	 en	 seguida	 quizá	 diciéndose	 cada	 uno
para	 su	 coleto:	 «Ahora	 va	 a	 creer	 que	 todo	 le	 está	 permitido»,	 o	 una	 frase
probablemente	más	corta	o	incluso	inacabada,	en	el	estilo	de	las	únicas	que	alivian	de
las	menudencias	 de	 la	 vida	 social.	 Por	 tanto,	 a	 esa	 hora,	 que	 para	 tantas	 personas
vuelve	a	abrir	el	camino	del	descanso	y	las	distracciones,	 las	parejas,	 la	mayoría	de
las	cuales	se	reducen	a	una	mera	cuestión	de	interés	erótico,	son	poco	numerosas	en
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comparación	 con	 los	 solitarios,	 que	 surcan	 en	 todos	 sentidos	 las	 calles	 y	 los
callejones,	 obstruyendo	 los	 aledaños	 de	 los	 lugares	 de	 placer,	 acodados	 en	 los
parapetos,	adosados	de	trecho	en	trecho	a	los	muros	de	los	edificios.	Sin	embargo,	no
tardan	en	llegar	allí	donde	se	los	espera,	los	unos	a	su	hogar	o	al	de	otros,	los	demás	a
la	calle	como	suele	decirse,	a	un	sitio	público	o	a	un	lugar	convenido,	a	menudo	en	un
portal	o	bajo	una	marquesina,	por	si	 lloviera.	Y	entre	estos	últimos	 los	primeros	en
llegar	suelen	serlo	por	muy	poca	diferencia,	ya	que,	a	fe	mía,	se	apresuran	todos	en	ir
unos	 al	 encuentro	 de	 otros,	 sabiendo	 que	 es	 corto	 el	 tiempo	 de	 que	 disponen	 para
decir	todo	lo	que	llevan	en	el	corazón	y	en	la	barriga	y	para	hacer	las	cosas	que	tienen
que	hacer	juntos,	las	que	uno	no	puede	hacer	solo.	Helos	todavía	seguros,	por	algunas
horas.	Y	luego	vendrá	el	sueño.	La	agenda	con	su	lapicillo,	los	adioses	entre	bostezos.
Hasta	hay	quien	toma	un	coche	de	alquiler,	para	llegar	antes	a	la	cita,	o	terminado	el
buen	rato,	volver	a	casa,	o	al	hotel,	donde	les	espera	una	buena	cama.	Entonces	se	ve
al	caballo,	consumiendo	su	corta	vida	entre	un	pasado	próximo	de	caballo	de	lujo,	o
de	carreras,	o	de	carga,	o	de	tiro,	junto	a	gentes	acomodadas,	y	el	matadero.	Emplea
la	mayor	parte	de	 su	 tiempo	en	 la	parada,	 con	 aspecto	 abatido,	 inclinada	 la	 cabeza
tanto	 como	 le	permiten	 las	varas	y	 el	 aparejo,	 es	decir,	 casi	 hasta	 el	 suelo.	Pero	 la
carrera	lo	transfigura,	al	menos	al	principio,	acaso	por	los	recuerdos	que	despierta,	ya
que	 el	 solo	 hecho	 de	 correr	 y	 tirar	 de	 algo	 no	 lo	 satisface	 en	 tales	 condiciones,
supongo.	 Pero	 cuando	 se	 alzan	 las	 varas,	 advirtiéndole	 que	 por	 fin	 ha	 llegado	 un
cliente,	o	por	el	contrario	cuando	el	correón	comienza	a	oprimirle	el	espinazo,	según
el	cliente	se	haya	colocado	en	el	sentido	de	 la	marcha	o	en	el	opuesto	a	ella,	quizá
más	 cómodo,	 entonces	 levanta	 la	 cabeza,	 crispa	 los	 corvejones	 y	 hasta	 parece
contento.	Se	ve	también	al	cochero,	completamente	solo	en	su	banquillo	a	diez	pies
del	 suelo,	 las	 piernas	 tapadas,	 no	 importa	 el	 tiempo	 ni	 la	 estación,	 con	 una	manta
originalmente	marrón	en	la	mayoría	de	los	casos,	precisamente	 la	misma	que	acaba
de	 retirar	 del	 lomo	 de	 su	 animal.	 Suele	 estar	 amoratado	 y	 de	mal	 humor,	 quizá	 a
fuerza	de	esperar	al	posible	viajero,	y	la	menor	carrera	remunerada	parece	excitarlo
hasta	el	frenesí.	Con	sus	enormes	manos	crispadas	tira	de	las	riendas	o,	irguiéndose	a
medias	 e	 inclinado	 hacia	 adelante,	 las	 hace	 chasquear	 colérico	 a	 todo	 lo	 largo	 del
espinazo.	 Y	 precipita	 a	 ciegas	 su	 vehículo	 por	 lo	 más	 hondo	 de	 calles	 oscuras	 y
abarrotadas,	la	boca	llena	de	improperios.	El	pasajero,	una	vez	declarado	el	lugar	al
que	 desea	 ir	 y	 sabiéndose	 tan	 impotente	 para	 modificar	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos	 como	 la	 oscura	 cochiquera	 que	 lo	 contiene,	 se	 abandona	 quizá	 al
agradable	 sentimiento	 de	 haberse	 liberado	 de	 toda	 responsabilidad,	 o	 piensa	 en
aquello	a	lo	que	se	aproxima,	o	en	aquello	de	lo	que	se	aleja,	diciéndose:	«Las	cosas
cambiarán».	Y	acto	seguido:	«Siempre	ha	sido	igual,	puesto	que	no	hay	cuatrocientas
clases	de	viajeros».	De	esta	manera	se	apresuran,	el	caballo,	el	cochero	y	el	viajero,
hacia	el	 lugar	designado,	por	el	camino	más	corto	o	dando	un	rodeo,	a	 través	de	 la
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muchedumbre	de	los	demás	desplazados.	Y	cada	uno	tiene	sus	motivos,	mientras	se
pregunta	de	vez	en	cuando	lo	que	importan,	y	si	justifican	el	ir	allí	a	donde	va	en	vez
de	a	otro	sitio,	en	vez	de	a	ninguna	parte,	y	el	caballo	apenas	menos	lúcidamente	que
los	demás,	aunque	a	menudo	no	sepa	adónde	va	hasta	haber	llegado,	y	gracias.	Y	si	es
al	 atardecer,	 otro	 fenómeno	 relevante	 es	 el	 número	 de	 ventanas	 y	 vitrinas	 que	 se
iluminan	 un	 instante,	 casi	 a	 imagen	 del	 ocaso,	 aunque	 también	 depende	 de	 la
estación.	Pero	en	cuanto	a	Macmann,	¡uf!,	helo	de	nuevo,	desde	luego	es	una	tarde	de
primavera,	un	viento	equinoccial	aúlla	a	lo	largo	de	los	muelles,	bordeados,	a	un	lado
y	 a	 otro	 por	 el	 río,	 de	 altos	 edificios	 rojos,	muchos	 de	 los	 cuales	 son	depósitos.	O
quizá	se	trata	de	una	tarde	de	otoño,	y	esas	hojas	que	revolotean	por	el	aire,	venidas
de	 no	 se	 sabe	 dónde,	 ya	 que	 aquí	 no	 hay	 árboles,	 no	 son	 ya	 las	 primeras	 del	 año,
apenas	verdes,	sino	hojas	viejas,	que	han	conocido	las	largas	alegrías	del	verano	y	ya
no	sirven	más	que	para	humus,	ahora	que	los	hombres	y	los	animales	ya	no	necesitan
sombra,	al	contrario,	ni	los	pájaros	nidos	en	que	poner	ni	incubar,	y	que	incluso	allí
donde	no	late	corazón	alguno	los	árboles	tienen	que	ennegrecerse,	aunque	parece	que
hay	algunos	que	siguen	siempre	verdes,	uno	se	pregunta	por	qué.	Y	a	Macmann	sin
duda	 le	da	 lo	mismo	que	sea	primavera	u	otoño,	a	menos	que	prefiera	el	verano	al
invierno	 o	 a	 la	 inversa,	 lo	 que	 es	 poco	 probable.	 Pero	 sería	 erróneo	 creer	 que	 ya
nunca	se	moverá,	que	no	cambiará	jamás	de	lugar	ni	de	postura,	puesto	que	todavía
tiene	ante	él	 toda	la	vejez,	y	acto	seguido	esa	especie	de	epílogo	en	que	no	se	sabe
bien	de	qué	se	trata	y	que	no	parece	añadir	gran	cosa	a	la	situación	ni	quitarle	nada	de
su	confusión,	pero	sin	duda	tiene	alguna	utilidad,	del	mismo	modo	que	se	deja	secar
el	heno	antes	de	ensilarlo.	Por	tanto,	se	levantará,	lo	quiera	o	no,	y	llegará	por	otros
sitios	a	otro	sitio,	y	de	allí	por	otros	más	a	otro	más,	a	menos	que	vuelva	aquí,	donde
no	 parece	 estar	 demasiado	 a	 disgusto,	 pero	 no	 hay	 nada	 menos	 seguro,	 y	 de	 esta
manera,	de	esta	manera,	durante	largos	años.	Puesto	que	para	no	morir	hay	que	ir	y
venir,	a	menos	de	tener	a	alguien	que	le	aprovisione	a	uno	en	donde	está,	como	yo.	Y
se	puede	permanecer	dos,	tres	y	hasta	cuatro	días	sin	moverse;	pero	¿qué	son	cuatro
días	 cuando	 se	 tiene	 la	 vejez	 ante	 uno?,	 y	 luego	 lo	 lento	 de	 la	 evaporación,	 un
comino.	Bien,	en	verdad	que	todavía	no	se	sabe,	se	cree	estar	pendiente	de	un	hilo,
como	todo	hijo	de	vecino,	pero	no	es	ahí	donde	está	el	 intríngulis,	está	en	los	seres
humanos.	Pues	de	nada	sirve	ignorar	esto	y	aquello:	o	se	sabe	todo,	o	no	se	sabe	nada.
Y	Macmann	no	sabe	nada,	pero	sólo	quiere	reconocer	su	ignorancia	de	ciertas	cosas,
de	las	que	lo	asustan,	entre	otras,	cosa	muy	humana,	pero	ya	se	le	pasará.	E	incluso	es
un	defecto	de	cálculo,	ya	que	hay	que	levantarse	al	quinto	día,	y	verdaderamente	se
levanta	 uno,	 pero	 con	 cuánta	 más	 dificultad	 que	 si	 se	 hubiera	 uno	 resignado	 la
víspera,	o	aún	mejor	la	antevíspera,	y	por	qué	aumentar	esta	dificultad,	es	un	defecto
de	cálculo,	en	el	caso	de	que	se	aumente,	y	no	es	seguro.	Ya	que	el	quinto	día,	cuando
uno	trata	de	levantarse,	ya	no	se	piensa	en	el	cuarto	ni	en	el	tercero,	no	se	piensa	más
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que	en	la	dificultad	que	se	tiene,	por	haber	perdido	a	medias	la	cabeza.	Y	a	veces	no
se	consigue,	quiero	decir	el	ponerse	de	pie,	y	uno	tiene	que	arrastrarse	hasta	el	huerto
más	cercano,	usando	las	matas	de	hierba	y	las	escabrosidades	del	terreno	para	reptar,
o	incluso	los	zarzales,	donde	a	veces	hay	cosas	buenas	de	comer,	aunque	produzcan
acidez,	y	que	tienen	sobre	los	huertos	la	siguiente	ventaja:	que	uno	puede	meterse	en
ellos	 y	 esconderse,	 lo	 que	 es	 penoso	 entre	 patatas	 por	 ejemplo,	 sobre	 todo	 cuando
están	maduras,	y	a	menudo	se	importuna	a	animales	feroces	o	asustados,	pero	raras
veces	malintencionados,	 tanto	de	pluma	como	de	pelo,	una	delicia.	Porque	no	es	 lo
mismo	que	si	uno	tuviera	medios	de	conseguir	en	un	solo	día	suficientes	provisiones
para	sobrevivir	durante	tres	semanas	o	un	mes,	y	¿qué	es	un	mes,	comparado	a	toda	la
senectud,	sin	hablar	de	la	desecación?	Una	miseria.	Pero	no	los	tiene,	y	si	los	tuviera
no	sabría	aprovecharlos,	tan	lejos	se	siente	del	mañana,	y	sin	duda	ya	ni	cree	en	él,	a
fuerza	de	haberlo	esperado	en	vano.	Y	quizá	esté	en	el	momento	en	que	vivir	es	errar
en	completa	soledad	al	fondo	de	un	momento	ilimitado,	en	que	la	luz	no	cambia	y	los
residuos	se	parecen.	Los	ojos,	apenas	algo	más	azules	que	una	clara	de	huevo,	miran
fijamente	 al	 frente,	 lo	 que	 vendría	 a	 ser	 la	 plenitud	 perpetuamente	 serena	 de	 los
abismos.	Pero	de	tarde	en	tarde	se	van	cerrando,	con	esa	inesperada	suavidad	de	las
carnes	que	se	estrechan,	a	menudo	sin	ira,	y	se	repliegan	sobre	sí	mismas.	Entonces
se	ven	los	viejos	párpados,	enrojecidos	y	arrugados,	que	parecen	unirse	con	dificultad
ya	 que	 hay	 cuatro,	 dos	 de	 ellos	 por	 cada	 lagrimal.	 Y	 quizá	 es	 entonces	 cuando
contempla	el	cielo	de	los	antiguos	ensueños,	de	los	cruceros	y	también	de	la	tierra,	y
los	 espasmos	 de	 las	 olas,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 se	 mueve	 sin	 que	 las	 demás	 se
muevan	igualmente,	y	el	movimiento	de	los	hombres,	por	ejemplo,	tan	diferente,	pues
no	están	atados	los	unos	a	los	otros	y	son	libres	de	ir	y	venir	cada	uno	a	su	antojo.	Y
no	 se	 lo	 reprochan	 y	 van	 y	 vienen,	 entre	 el	 triquitraque	 de	 sus	 mecanismos	 de
fantochazos,	cada	uno	por	su	lado.	Y	cuando	hay	uno	que	muere,	los	demás	siguen,
como	si	nada	ocurriera.

Me	doy	cuenta…
Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 viene.	 Qué	 tal,	 gracias,	 viene.	 He	 querido	 estar	 seguro

antes	de	anotarlo.	Escrupuloso	hasta	el	final,	he	aquí	a	Malone,	siempre	hilando	fino.
Quiero	decir,	seguro	de	sentir	que	será	pronto,	ya	que	nunca	dudé	que	llegara	pronto
o	tarde,	con	la	excepción	quizá	de	los	días	en	que	me	parecía	que	ya	había	llegado.	Y
es	que	de	nada	me	sirve	contarme	historias,	en	el	fondo	nunca	dejé	de	creerme	vivo
con	la	vida	del	aire	de	la	tierra,	 incluso	los	días	que	abundan	en	pruebas	de	todo	lo
contrario.	Pronto,	es	decir,	dentro	de	dos	o	 tres	días,	para	decirlo	como	cuando	me
enseñaban	los	nombres	de	los	días	cuyo	pequeño	número	me	extrañaba,	y	agitaba	mis
puñitos	diciendo:	«¡Más!	¡Más!».	Y	el	significado	de	las	esferas	de	los	relojes,	y	eso
¿qué	es?,	dos	o	 tres	días	más	o	menos,	a	 fin	de	cuentas,	una	broma.	 Inexpresivo,	y
hay	 que	 jugar	 perdiendo,	 para	 portarse	 bien,	 y	 no	 tengo	 más	 que	 seguir	 como	 si
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hubiera	de	durar	hasta	San	Juan,	ya	creo	haber	 llegado	a	 lo	que	se	 llama	el	mes	de
mayo,	no	sé	por	qué,	quiero	decir	por	qué	creo	haber	llegado,	puesto	que	mayo	viene
de	Maya,	mierda,	también	eso	lo	recuerdo,	diosa	del	crecimiento	y	la	abundancia,	sí,
creo	 haber	 llegado	 a	 la	 estación	 del	 crecimiento	 y	 la	 abundancia,	 es	 una	 simple
creencia,	al	menos	del	crecimiento,	ya	que	la	abundancia	llega	sólo	más	tarde,	con	las
cosechas.	Por	 tanto,	 calma,	 calma,	 es	un	 engaño	más,	 estaré	 aquí	 todavía	 el	 día	de
Todos	 los	 Santos,	 entre	 los	 crisantemos,	 no,	 en	 eso	 exagero,	 este	 año	 no	 los	 oiré
lloriquear	en	sus	osarios.	En	cualquier	caso,	sentirse	estirado	hasta	este	punto	resulta
tentador.	Todo	 tiende	hacia	 la	sima	más	cercana,	especialmente	mis	pies,	 tanto	más
alejados	de	mí	incluso	normalmente	que	todo	lo	demás,	de	mi	cabeza	quiero	decir,	ya
que	es	ahí	donde	me	he	refugiado,	sin	duda,	me	parece	tener	los	pies	a	varias	leguas,
y	 para	 acercármelos,	 para	 curarlos	 o	 limpiarlos,	 creo	 que	 ni	 un	mes	me	bastaría,	 a
partir	 del	 momento	 en	 que	 los	 hubiera	 localizado,	 ya	 no	 me	 siento	 los	 pies,	 la
sensibilidad	los	ha	abandonado	misericordiosamente,	y	sin	embargo	los	siento	fuera
del	alcance	del	telescopio	más	potente.	¿Será	eso	lo	que	se	llama	tener	un	pie	en	la
fosa?	Y	 todo	 por	 el	 estilo,	 pues	 si	 se	 tratara	 sólo	 de	 un	 fenómeno	 local	 no	 habría
reparado	en	él,	por	no	haber	sido	mi	vida	más	que	una	serie,	o	mejor,	una	sucesión	de
fenómenos	 locales,	 sin	 que	 nada	 haya	 resultado	 de	 ello.	 Pero	 mis	 dedos	 escriben
también	en	otras	latitudes,	y	el	aire	que	discurre	por	entre	mi	cuaderno	y	le	vuelve	las
páginas	 sin	que	yo	me	entere,	 cuando	me	adormezco,	de	 tal	modo	que	el	 sujeto	 se
distancia	del	verbo	y	el	complemento	viene	a	posarse	en	algún	 lugar	del	vacío,	ese
aire	no	es	el	de	esa	penúltima	residencia,	y	así	está	bien.	Y	quizá	haya	en	mis	manos
el	reflejo	de	una	sombra	de	hojas	y	de	flores	y	de	manchas	claras	de	un	sol	olvidado.
Ahora	 mi	 sexo,	 quiero	 decir	 el	 mismo	 tubo,	 y	 especialmente	 la	 punta,	 por	 donde
saltaban,	cuando	yo	era	virgen,	chorros	de	semen	que	iban	a	darme	en	plena	cara,	uno
tras	otro,	pero	tan	inmediatos	el	uno	del	otro	que	parecían	un	único	chorro	continuo,
mientras	aquello	duraba,	y	por	donde	pasa	todavía	un	poco	de	pis	de	vez	en	cuando,
en	otro	caso	habría	muerto	de	uremia,	ya	no	espero	verlo	nunca	más	a	simple	vista,
no	es	que	me	importe,	ya	lo	he	visto	bastante,	nos	hemos	mirado	ya	suficientemente
ojo	a	ojo,	lo	digo	por	decir.	Pero	no	es	eso	todo	y	no	son	sólo	mis	extremidades	las
que	se	alejan	de	aquí,	cada	una	sobre	su	eje.	Porque	el	culo,	por	ejemplo,	al	que	no	se
puede	tildar	de	ser	el	fin	de	nada,	a	menos	que	se	quiera	ver	en	él	el	fin	de	los	labios,
si	se	pusiera	a	cagar	a	esta	hora,	y	me	chocaría,	creo	que	las	virutas	se	verían	salir	en
Australia.	 Y	 si	 yo	 tuviera	 que	 ponerme	 otra	 vez	 de	 pie,	 guárdeme	 Dios,	 ocuparía
buena	 parte	 del	 universo,	me	 parece,	 oh,	 no	más	 que	 echado,	 pero	 se	 notaría	más.
Porque	lo	supe	siempre,	la	mejor	manera	de	no	hacerse	notar	es	echarse	al	suelo	y	no
moverse.	Y	mira	 por	 dónde,	 yo	 que	 siempre	 creí	 que	me	 iría	 encogiendo,	 hasta	 el
punto	 de	 poder	 ser	 enterrado	 casi	 en	 un	 joyero,	 resulta	 que	me	 dilato.	 O	 quizá	 lo
esencial,	 hablando	 como	 Jackson,	 se	 haya	minimizado	 tanto	 que	 lo	 fortuito	 parece

www.lectulandia.com	-	Página	46



ilimitado,	y	por	lo	esencial	debo	entender	esa	cabecilla	de	torrezno,	hundida	creo	en
algún	 lugar	 de	 mi	 verdadera	 cabeza,	 que	 todavía	 no	 se	 ha	 inclinado,	 entre	 los
escombros	 de	 mi	 cabeza	 inclinada,	 y	 realmente	 es	 minúscula,	 aunque	 no	 sé	 qué
pintan	en	esto	lo	esencial	y	lo	fortuito,	no	lo	entiendo,	y	puede	que	sea	lo	fortuito	lo
que	 se	 haya	 reducido	 al	 tamaño	 de	 un	 ocelo	 de	 Noctuelia,	 y	 lo	 esencial	 sea	 la
enormidad	 dispersa	 en	 la	 sombra,	 eso	 es	 quizá	 lo	 que	 debiera	 haber	 dicho.	 Poco
importa,	 lo	 esencial,	 y	 volvemos	 a	 lo	mismo,	 es	 que	 a	 pesar	 de	mis	 historias	 sigo
cabiendo	en	esta	habitación,	llamemos	a	eso	habitación,	realmente	quepo,	y	sin	duda
cabré	el	tiempo	que	sea	necesario.	Y	si	alguna	vez	reviento	no	será	en	la	calle	ni	en	el
hospital,	sino	aquí,	rodeado	de	mis	pertenencias,	junto	a	esta	ventana	que	a	veces	me
parece	un	 trampantojo,	como	el	 techo	de	Tiépolo	en	Würzburg,	qué	gran	 turista	he
debido	ser,	incluso	recuerdo	la	diéresis,	que	en	realidad	no	es	una	verdadera	diéresis.
Si	por	lo	menos	pudiese	estar	seguro,	vuelvo	a	hablar	ahora	de	mi	lecho	de	muerte.	Y,
sin	embargo,	cuántas	veces	he	visto,	mirando	por	la	puerta,	salir	mi	vieja	cabeza,	a	la
altura	de	la	rodilla,	pues	peso	mucho,	ya	que	soy	muy	huesudo,	y	además	la	puerta	es
baja,	cada	vez	más	baja	a	mi	juicio.	Y	cada	vez	tropieza	con	el	dintel,	ya	que	yo	soy
alto	y	el	descansillo	es	pequeño,	y	el	que	lleva	mis	pies	no	puede	esperar,	para	bajar
la	 escalera,	que	yo	esté	allí	 completo,	 en	el	descansillo	quiero	decir,	 sino	que	debe
empezar	antes	a	dar	la	vuelta,	para	no	darse	contra	el	muro,	el	muro	del	descansillo
quiero	decir.	De	tal	modo	que	mi	cabeza	choca	con	el	dintel,	es	inevitable.	Y	eso	le	da
lo	mismo,	a	mi	cabeza,	en	las	condiciones	en	que	está,	pero	el	que	la	lleva	se	queja.
«¡Eh,	Bob,	 despacio!»,	 quizá	 por	 respeto,	 puesto	 que	 no	me	 conoce,	 nunca	me	 ha
conocido,	 o	 por	 temor	 de	 lastimarse	 los	 dedos.	 ¡Paf!	 ¡Despacio!	 ¡Adelante!	 ¡La
puerta!	Y	por	fin	queda	 la	habitación	vacía	y	en	condiciones,	una	vez	desinfectada,
pues	nunca	se	sabe,	de	recibir	a	una	familia	numerosa	o	a	una	pareja	de	tortolitos.	Sí,
ya	ha	sucedido,	únicamente	se	espera	el	momento	de	utilizarla,	eso	es	lo	que	me	digo.
Pero	me	digo	tantas	cosas,	¿qué	hay	de	cierto	en	ese	guirigay?	No	sé.	Sólo	creo	que
nada	puedo	decir	que	no	sea	cierto,	quiero	decir	que	no	me	haya	sucedido	ya,	no	es	lo
mismo,	pero	no	importa.	Sí,	es	lo	que	me	gusta	de	mí,	vamos,	una	de	las	cosas	que
me	gustan,	el	don	de	poder	decir	Up	the	republic!,	por	ejemplo,	o	¡Querida!,	sin	tener
que	preguntarme	si	no	hubiera	sido	mejor	callar	o	decir	otra	cosa,	sí,	no	tengo	por	qué
reflexionar,	ni	antes	ni	después,	sólo	abrir	la	boca	para	que	dé	testimonio	de	mi	vieja
historia	y	del	largo	silencio	que	me	ha	vuelto	mudo,	de	modo	que	todo	transcurre	en
medio	 de	 un	 gran	 silencio.	Y	 si	 alguna	 vez	me	 callo	 es	 que	 ya	 no	 habrá	 nada	 que
decir,	aunque	no	se	haya	dicho	todo,	aunque	no	se	haya	dicho	nada.	Pero	dejemos	por
el	momento	estas	cuestiones	morbosas	y	volvamos	a	la	de	mi	óbito,	dentro	de	dos	o
tres	 días	 si	 no	 me	 falla	 la	 memoria.	 En	 este	 momento	 ya	 se	 habrán	 acabado	 los
Murphy,	Mercier,	Molloy,	Moran	y	otros	Malone,	a	menos	que	esto	siga	en	el	otro
mundo.	 Pero	 no	 pidamos	 peras	 al	 olmo,	muramos	 primero,	 luego	 reflexionaremos.
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Cuántas	personas	he	matado,	golpeándolas	en	la	cabeza	o	pegándoles	fuego.	Así	de
improviso	 no	 recuerdo	 más	 que	 cuatro,	 desconocidos,	 nunca	 conocí	 a	 nadie.	 Me
gustaría	ver,	como	me	ocurría	antes,	cualquier	cosa,	una	de	las	cosas	que	no	hubiera
podido	 imaginar.	 También	 estaba	 el	 viejo,	 en	 Londres	 creo,	 Londres	 de	 nuevo,	 le
rebané	el	pescuezo	con	su	navaja.	Y	ya	son	cinco.	Me	parece	que	tenía	un	nombre,
éste.	Sí,	ahora	me	vendría	bien	algo	 imprevisto,	en	color	 si	 fuera	posible,	me	haría
bien.	 Porque	 quizá	 ya	 no	 haga	más	 que	 un	 solo	 viaje,	 por	 las	 largas	 galerías	 que
conozco,	con	 los	 solecillos	y	 lunillas	que	cuelgo,	y	 los	bolsillos	 llenos	de	guijarros
para	 representar	 a	 los	 hombres	 y	 a	 sus	 estaciones,	 uno	 solo,	 esto	 es	 lo	 que	 deseo.
Luego	 volveré	 aquí,	 a	 mí,	 resulta	 impreciso,	 para	 nunca	 más	 abandonarme,	 para
nunca	 desear	 lo	 que	 no	 tengo.	 Volveremos	 todos	 quizá,	 juntos,	 para	 nunca	 más
separarnos,	nunca	más	espiarnos,	en	este	sucio	cuartucho,	blanquecino	y	abovedado
como	tallado	en	marfil	y	qué	marfil,	diríase	un	viejo	raigón.	O	volveré	solo,	tan	solo
como	 al	 partir,	 pero	 no	 creo,	 los	 oigo	 desde	 aquí,	 gritando	 detrás	 de	 mí	 por	 los
pasillos,	 tropezando	 con	 los	 escombros,	 rogándome	que	 los	 lleve	 conmigo.	Ya	 está
decidido.	Tengo	el	tiempo	justo,	si	he	calculado	bien,	y	si	he	calculado	mal,	mucho
mejor,	 no	 pido	otra	 cosa,	 por	 otra	 parte	 no	 he	 calculado	nada,	 tampoco	pido	 nada.
Justo	el	tiempo	de	ir	a	dar	un	último	paseo,	de	volver	y	hacer	lo	que	tengo	que	hacer
aquí,	 pues	 todavía	 tengo	 que	 hacer	 aquí,	 ya	 no	 sé	 qué	 por	 ejemplo,	 ¡ah,	 sí!,	 poner
orden	en	mis	pertenencias,	y	además	otra	cosa,	no	sé	cuál,	pero	ya	me	acordaré	en	el
momento	 preciso.	 Sólo	 que	 antes	 de	 partir	me	 gustaría	 encontrar	 un	 agujero	 en	 la
pared,	detrás	del	cual	ocurran	cosas	tan	extraordinarias,	sin	cesar,	y	a	veces	en	color.
Una	última	ojeada	y	me	parece	que	me	marcharé	contento,	como	si	fuera	a…	iba	a
decir	 Citerea,	 decididamente	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 dejarlo.	 Después	 de	 todo,	 esa
ventana	es	lo	que	yo	quiero	que	sea,	hasta	cierto	punto,	eso	es,	no	te	comprometas.
Observo	ante	 todo	que	está	singularmente	 redondeada,	hasta	parecer	casi	un	ojo	de
buey,	o	un	tragaluz.	No	importa,	puesto	que	algo	hay	al	otro	lado.	Ante	todo	veo	la
noche,	 lo	 que	 me	 sorprende,	 me	 pregunto	 por	 qué,	 porque	 quiero	 sorprenderme
todavía	una	vez	más.	Pues	a	mi	alrededor	no	anochece,	lo	sé,	aquí	nunca	es	de	noche,
a	 pesar	 de	 lo	 que	 haya	 podido	 decir,	 pero	 a	 menudo	 está	 más	 oscuro	 que	 ahora,
mientras	que	 afuera	 es	noche	 cerrada,	 con	pocas	 estrellas,	 pero	 las	 suficientes	para
indicar	que	este	cielo	negro	es	en	verdad	el	de	los	hombres	y	que	de	ninguna	manera
está	simplemente	pintado	en	el	cristal,	ya	que	 tiembla,	como	auténticas	estrellas,	 lo
que	no	ocurriría	de	estar	pintado.	Y	como	si	eso	no	bastara	para	convencerme	de	que
se	trata	verdaderamente	del	exterior,	he	aquí	que	la	ventana	de	enfrente	se	ilumina,	o
que	me	doy	cuenta	de	que	está	iluminada,	pues	no	soy	de	los	que	pueden	abarcarlo
todo	de	una	sola	ojeada,	sino	que	tengo	que	mirar	pausadamente	y	dar	a	las	cosas	el
tiempo	suficiente	para	recorrer	el	 largo	camino	que	me	separa	de	ellas.	Y	eso	es	en
efecto	 una	 coincidencia	 feliz	 y	 de	 buen	 augurio,	 siempre	 que	 no	 se	 trate	 de	 algo
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premeditado	para	escarnecerme,	ya	que	hubiera	podido	no	encontrar	nada	mejor,	para
ayudarme	 a	 salir	 de	 este	 lugar	 todavía	 en	 un	 mundo	 mal	 cerrado,	 que	 el	 cielo
nocturno	 en	 el	 que	 nada	 ocurre,	 aunque	 esté	 lleno	 de	 tumulto	 y	 de	 violencia.	 O
entonces	 es	 preciso	 tener	 toda	 la	 noche	por	 delante,	 para	 seguir	 las	 lentas	 caídas	 y
ascensiones	de	los	otros	mundos,	cuando	los	hay,	o	para	esperar	los	meteoros,	y	yo	no
tengo	toda	la	noche	por	delante.	Y	no	me	interesa	saber	si	se	han	levantado	antes	del
alba	o	si	es	que	aún	no	se	han	acostado	o	si	se	han	levantado	en	mitad	de	la	noche	con
intención	quizá	de	volverse	a	acostar	y	dormir,	una	vez	hayan	terminado,	y	me	basta
verlos	erguidos	el	uno	contra	el	otro	tras	el	visillo,	que	está	oscuro,	de	modo	que	se
trata	 de	 una	 luz	 oscura,	 si	 se	me	 permite	 decirlo,	 y	 que	 les	 hace	 una	 sombra	 poco
perfilada,	porque	están	tan	estrechamente	unidos	el	uno	al	otro	que	en	consecuencia
diríase	un	solo	cuerpo	y	una	sola	sombra.	Pero	cuando	se	tambalean	veo	claramente
que	son	dos,	de	nada	les	sirve	abrazarse	desesperadamente,	se	ve	bien	claro	que	son
dos	 cuerpos	 diferentes	 y	 separados,	 preso	 cada	 uno	 de	 sus	 límites,	 y	 que	 no	 se
necesitan	uno	al	otro	para	ir	y	venir	y	sobrevivir,	ya	que	se	bastan	por	completo	a	sí
mismos.	Quizá	tienen	frío,	por	eso	se	frotan	así,	ya	que	la	fricción	conserva	el	calor	y
lo	 devuelve	 cuando	 ha	 desaparecido.	 Todo	 eso	 es	 bonito	 y	 curioso,	 es	 una	 cosa
compleja,	compuesta	por	varias,	que	se	tambalea	y	se	balancea,	quizá	sean	tres,	pero
más	bien	pobre	de	color.	Pero	la	noche	debe	ser	cálida,	porque	hete	aquí	que	el	visillo
se	desliza	y	estalla	un	ramillete	de	colores	encantadores,	rosa	pálido	y	blanco	carne,
después	un	rosa	más	vivo	que	debe	proceder	de	un	vestido,	y	también	del	oro	que	no
tengo	 tiempo	 de	 explicarme.	 No	 tienen	 frío,	 por	 tanto,	 desde	 el	 momento	 en	 que
andan	tan	ligeros	de	ropa	en	plena	corriente	de	aire.	¡Ah,	qué	estúpido	soy!,	ya	veo	de
qué	se	trata:	deben	de	estar	haciendo	el	amor,	debe	de	ser	así	cómo	se	hace.	Bueno,
me	 siento	 mejor.	 Voy	 a	 ver	 si	 el	 cielo	 está	 todavía	 ahí,	 luego	 me	 iré.	 Están
completamente	pegados	al	visillo	ahora,	ya	no	se	mueven.	¿Es	posible	que	ya	hayan
terminado?	Han	hecho	el	amor	de	pie,	como	los	perros.	Pronto	podrán	separarse.	O
quizá	 no	 hagan	 más	 que	 tomar	 aliento,	 antes	 de	 emprenderla	 con	 el	 plato	 fuerte.
Adelante,	atrás,	qué	bueno	debe	de	ser.	Parecen	sufrir.	Vamos,	basta,	adiós.

Sorprendido	por	 la	 lluvia	 lejos	de	 todo	abrigo,	Macmann	se	detuvo	y	se	acostó,
diciéndose:	«La	superficie	pegada	al	suelo	permanecerá	seca,	mientras	que	de	pie	me
mojaría	 todo	 por	 igual»,	 como	 si	 la	 lluvia	 fuera	 una	 simple	 cuestión	 de	 gotas-por-
hora,	como	la	electricidad.	Así,	pues,	se	tumbó	de	bruces,	tras	un	momento	de	duda,
ya	 que	 también	 hubiera	 podido	 colocarse	 en	 posición	 supina,	 o	 sobre	 uno	 de	 sus
flancos,	optando	por	un	término	medio.	Pero	le	parecía	que	la	nuca	y	la	espalda	hasta
los	 ijares	 eran	menos	 frágiles	 que	 el	 pecho	 y	 el	 vientre,	 sin	 darse	 cuenta,	 como	 si
hubiera	 sido	 un	 cesto	 de	 tomates,	 de	 que	 todas	 esas	 partes	 están	 íntima	 y	 hasta
indisolublemente	ligadas	las	unas	a	las	otras,	por	supuesto	hasta	que	llegue	la	muerte,
y	 a	 otras	 muchas	 de	 las	 que	 no	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea,	 y	 que	 una	 gota	 de	 agua

www.lectulandia.com	-	Página	49



inoportuna,	por	ejemplo,	en	el	cóccix,	puede	provocar	espasmos	del	 risorio	durante
años,	como	se	aprecia	cuando,	después	de	atravesar	un	aguazal	a	pie,	se	pone	uno	a
toser	y	a	estornudar	sencillamente,	sin	sentir	en	las	piernas	más	que	una	especie	de
bienestar,	 quizá	debido	 a	 la	 acción	del	 agua	de	 turba.	Era	una	 lluvia	pesada,	 fría	 y
vertical,	lo	que	hacía	suponer	a	Macmann	que	seria	breve,	como	si	hubiera	relación
entre	la	violencia	y	la	duración,	y	que	iba	a	poder	levantarse	al	cabo	de	diez	minutos,
o	un	cuarto	de	hora,	polvoriento	por	delante.	Esa	es	en	realidad	 la	clase	de	historia
que	 se	 ha	 contado	 toda	 su	 vida,	 diciéndose	 «Es	 imposible	 que	 esto	 dure	 mucho
todavía».	 Era	 una	 hora	 cualquiera	 de	 la	 tarde,	 imposible	 saber	 cuál;	 hacía	 horas	 y
horas	que	duraba	aquel	día	insulso;	era,	pues,	por	la	tarde,	muy,	muy	probablemente.
El	 aire	 inmóvil,	 sin	 ser	 frío	 como	 en	 invierno,	 parecía	 sin	 promesa	 ni	 recuerdo	 de
tibieza.	Molesto	 por	 el	 agua	 que	 le	 llenaba	 el	 sombrero,	 atravesando	 la	 hendidura,
Macmann	 se	 lo	 quitó	 y	 se	 lo	 puso	 en	 la	 sien,	 es	 decir,	 volvió	 la	 cabeza	 y	 puso	 la
mejilla	en	el	 suelo.	Sus	manos	estrujaban,	al	 extremo	de	 sus	brazos	 separados,	una
mata	de	hierba	cada	una,	con	tanta	fuerza	como	si	se	hallara	agarrado	a	la	vertiente	de
un	 precipicio.	 Continuemos	 esta	 descripción.	 La	 lluvia	 le	 batía	 la	 espalda	 con	 un
ruido	de	tambor	al	principio,	luego	de	colada,	como	cuando	se	remueve	la	ropa	en	el
lavadero,	 con	un	 ruido	de	gluglú	y	de	 succión,	y	percibía	muy	bien,	y	 con	 interés,
cuán	diferentemente,	desde	el	punto	de	vista	sonoro,	la	lluvia	caía	sobre	él	y	sobre	la
tierra,	 puesto	 que	 tenía	 la	 oreja,	 que	 está	 en	 el	mismo	 plano	 que	 la	mejilla	 o	 casi,
pegada	al	suelo,	cosa	rara	en	tiempo	de	lluvia,	y	percibía	esa	especie	de	lejano	crujido
de	la	tierra	cuando	bebe	y	los	suspiros	de	la	hierba	combada	y	goteante.	Se	le	ocurrió
la	 idea	 de	 castigo,	 acostumbrado	 a	 decir	 verdad	 a	 tal	 quimera,	 e	 impresionado
probablemente	 por	 la	 postura	 del	 cuerpo	 y	 por	 los	 dedos	 crispados	 como	 por	 el
sufrimiento.	Y	 sin	 saber	 exactamente	 cuál	 era	 su	 culpa,	 se	 daba	perfecta	 cuenta	 de
que	vivir	no	era	castigo	suficiente	o	de	que	ese	castigo	era	en	sí	mismo	una	culpa,	que
reclamaba	otros	castigos,	y	así	sucesivamente,	como	si	pudiera	haber	alguna	otra	cosa
además	 de	 la	 vida,	 para	 los	 vivos.	 Y	 sin	 duda	 se	 habría	 preguntado	 si	 era
verdaderamente	 necesario	 ser	 culpable	 para	 recibir	 un	 castigo,	 de	 no	 tener	 el
recuerdo,	cada	vez	más	atosigante,	de	haber	accedido	a	vivir	en	su	madre,	para	luego
abandonarla.	Pero	tampoco	en	eso	lograba	descubrir	su	auténtica	culpa,	sino	más	bien
un	nuevo	castigo,	que	no	había	sabido	aprovechar	y	que	en	vez	de	limpiarle	de	culpa
no	había	conseguido	más	que	hundirlo	más	en	ella.	Y	para	ser	sincero,	poco	a	poco
las	ideas	de	culpa	y	de	castigo	se	habían	confundido	en	su	mente	como	a	menudo	las
de	causa	y	efecto	en	los	que	todavía	piensan.	Y	era	temblando	como	a	menudo	sufría,
y	diciéndose:	«Va	a	costarme	caro».	Pero	no	sabiendo	cómo	arreglárselas	para	pensar
y	sentir	adecuadamente,	empezaba	a	sonreír	sin	motivo,	como	ahora,	como	entonces,
pues	está	ya	lejos	aquella	tarde,	de	marzo	quizá,	o	de	noviembre	quizá,	no,	más	bien
de	octubre,	en	que	la	lluvia	lo	sorprendió	lejos	de	todo	abrigo,	a	sonreír	y	a	agradecer
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esta	lluvia	batiente	y	la	promesa	que	en	ella	veía	de	estrellas	para	un	poco	más	tarde,
que	iluminarían	su	camino	y	le	permitirían	orientarse,	en	caso	de	que	lo	deseara.	Pues
no	sabía	muy	bien	dónde	se	hallaba,	salvo	que	se	encontraba	en	la	llanura,	y	que	la
montaña	 no	 estaba	 lejos,	 ni	 el	 mar,	 ni	 la	 ciudad,	 y	 que	 le	 bastaría	 un	 mínimo	 de
claridad	 y	 algunas	 estrellas	 fijas	 para	 poder	 aproximarse	 sensiblemente	 a	 una,	 o	 al
otro,	o	a	 la	 tercera,	o	para	mantenerse	en	 la	 llanura,	según	lo	que	hubiera	decidido.
Pues	 para	mantenerse	 allí	 donde	 sucede	 que	 uno	 se	 encuentra	 también	 se	 necesita
claridad,	a	menos	que	uno	quiera	dar	vueltas	circulares,	lo	que	resulta	por	así	decirlo
imposible	 en	 la	 oscuridad,	 o	 pararse	 en	 seco	 y	 no	 moverse	 más,	 hasta	 que	 la	 luz
vuelva,	y	entonces	uno	se	muere	de	frío,	a	menos	que	no	haga	frío.	Pero	Macmann
habría	 sido	 más	 que	 humano,	 después	 de	 cuarenta	 o	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 de
espera	confiada,	viendo	que	la	lluvia	caía	cada	vez	más	fuerte	y	que	el	día	terminaba,
si	no	hubiera	comenzado	a	lamentarse	de	lo	que	había	hecho,	es	decir,	acostarse	en	el
suelo	 en	 vez	 de	 haber	 proseguido	 su	 camino,	 lo	 más	 en	 línea	 recta	 que	 le	 fuera
posible,	con	la	esperanza	de	ir	a	dar	tarde	o	temprano	con	un	árbol	o	con	unas	ruinas.
En	vez	de	sorprenderse	por	esa	lluvia	tan	violenta	y	tan	duradera,	se	sorprendió	de	no
haber	 comprendido,	 a	 partir	 de	 las	 primeras	 gotitas,	 que	 iba	 a	 llover	 larga	 y
violentamente,	y	que	no	debía	detenerse	y	esperar,	sino	por	el	contrario	continuar	en
línea	 recta,	 a	 ciegas,	 apresurando	 el	 paso,	 porque	 él	 era	 humano,	 hijo	 y	 nieto	 de
humanos.	Pero	entre	él	y	esos	hombres	serios	y	severos,	con	barbas	al	principio,	con
bigotes	después,	había	esta	diferencia,	que	la	simiente	de	él	jamás	había	hecho	daño	a
nadie.	Así,	pues,	sólo	estaba	unido	a	su	especie	por	sus	ascendientes,	todos	muertos,
creyendo	 haberse	 perpetuado.	 Y	 el	 más	 vale	 tarde	 que	 nunca,	 que	 permite	 a	 los
verdaderos	 hombres,	 a	 los	 verdaderos	 eslabones,	 reconocer	 su	 error,	 corregirse	 y
precipitarse	 hacia	 el	 siguiente,	 no	 estaba	 al	 alcance	 de	 Macmann,	 quien	 a	 veces
pensaba	 que	 no	 tendría	 bastante	 eternidad	 para	 arrastrarse	 y	 encenagarse	 en	 su
mortalidad.	 Y	 sin	 llegar	 a	 eso,	 quien	 tanto	 ha	 esperado	 esperará	 siempre,	 y
transcurrido	un	cierto	plazo	nada	puede	suceder,	ni	nadie	venir,	ni	haber	más	que	la
espera	que	se	sabe	inútil.	Quizá	sea	su	caso.	Y	cuando	uno	muere	(por	ejemplo),	es
demasiado	 tarde,	 ha	 esperado	 demasiado,	 no	 se	 vive	 lo	 suficiente	 para	 poder
detenerse.	Quizá	estaba	allí.	Pero	se	diría	que	no,	aunque	los	actos	apenas	cuentan,	lo
sé,	 lo	 sé,	 ni	 lo	 que	 pasa	 por	 la	 cabeza.	 Sí,	 verdaderamente	 diríase	 que	 no.	 Porque
habiéndose	reprochado	lo	que	había	hecho,	y	su	monstruoso	error	de	apreciación,	en
vez	de	levantarse	y	ponerse	en	movimiento	se	volvió	sobre	la	espalda,	ofrendando	así
el	pecho	al	diluvio.	Y	 fue	entonces	cuando	aparecieron	al	descubierto	 sus	cabellos,
por	 vez	 primera	 desde	 sus	 caminatas,	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 por	 su	 alegre
campiña	 natal,	 su	 sombrero	 había	 quedado	 en	 el	 sitio	 que	 su	 cabeza	 acababa	 de
abandonar.	Pues	cuando,	acostado	boca	abajo	en	un	lugar	salvaje	y	por	así	decirlo	sin
límites,	uno	se	vuelve	sobre	la	espalda,	se	produce	un	desplazamiento	lateral	de	todo
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el	cuerpo,	y	de	la	cabeza	con	lo	demás,	a	menos	que	lo	evite	adrede,	y	la	cabeza	se
coloca	a	equis	pulgadas	aproximadamente	del	lugar	en	donde	estaba,	siendo	equis	la
anchura	de	 los	hombros	en	pulgadas,	pues	 la	cabeza	se	halla	 justo	en	medio	de	 los
hombros.	 Pero	 si	 uno	 se	 halla	 en	 una	 cama	 estrecha,	 quiero	 decir	 justo	 lo	 bastante
amplia	para	acogernos,	un	camastro,	vaya,	entonces	uno	se	vuelve	en	vano	sobre	la
espalda,	y	después	boca	abajo,	y	 así	 continuamente,	 la	 cabeza	queda	 siempre	en	el
mismo	lugar,	a	menos	que	uno	la	incline	adrede	hacia	la	derecha,	hacia	la	izquierda,	y
hay	 sin	duda	quien	 se	 toma	este	 trabajo,	 con	 la	 esperanza	de	encontrar	un	poco	de
frescor.	Intentó	mirar	la	masa	negruzca	y	chorreante	que	era	todo	cuanto	quedaba	de
aire	y	de	cielo,	pero	la	 lluvia	 le	dañó	los	ojos	y	 los	cerró.	Entonces	abrió	la	boca	y
permaneció	 largo	 tiempo	 así,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 las	 manos	 también,	 y	 lo	 más
alejadas	 posible	 una	 de	 la	 otra.	 Porque,	 cosa	 extraña,	 tiene	 uno	menos	 tendencia	 a
asirse	 al	 suelo	 cuando	 está	 de	 espaldas	 que	 cuando	 está	 boca	 abajo,	 he	 aquí	 una
curiosa	observación	que	podría	prestarse	a	fructíferos	desarrollos.	Y	como	una	hora
antes	se	había	remangado	para	poder	agarrarse	con	fuerza	a	la	hierba,	ahora	volvió	a
remangarse	 de	 nuevo,	 para	 sentir	 la	 lluvia	 martilleándole	 las	 palmas,	 también
llamadas	los	huecos	de	la	mano,	o	la	parte	llana,	depende.	Y	justo	en	medio…,	pero
olvidaba	la	melena,	que	desde	el	punto	de	vista	del	color	era	entonces	al	blanco	más	o
menos	lo	que	al	negro	el	tinte	de	la	hora,	y	por	lo	demás	extremadamente	larga	por
detrás	y	por	ambos	 lados.	Y	en	 tiempo	seco	y	ventoso	 juguetearía	en	 la	hierba	a	 la
manera	 casi	 de	 la	 misma	 hierba.	 Pero	 la	 lluvia	 la	 aplastaba	 contra	 el	 suelo	 y	 la
amasaba	con	la	hierba	y	con	la	tierra	formando	una	especie	de	pasta	fangosa,	no	una
pasta	fangosa,	una	especie	de	pasta	fangosa.	Y	justo	en	mitad	de	su	sufrimiento,	pues
uno	no	permanece	tanto	tiempo	en	semejante	postura	sin	sentirse	incómodo,	empezó
a	desear	 que	 la	 lluvia	 no	 cesara	 nunca,	 ni	 por	 consiguiente	 su	 sufrimiento	 o	 dolor,
porque	era	la	lluvia	la	que	lo	hacía	sufrir	casi	con	seguridad,	el	permanecer	acostado
no	tenía	en	sí	nada	particularmente	desagradable,	como	si	existiera	una	relación	entre
quien	sufre	y	quien	hace	sufrir.	Pues	la	lluvia	podía	cesar	sin	que	él	dejara	de	sufrir,
del	mismo	modo	como	él	podía	dejar	de	sufrir	sin	que	por	ello	la	lluvia	cesara.	Y	esa
importante	semiverdad	 la	adivinaba	quizá	ya.	Porque	 lamentando	no	poder	pasar	el
tiempo	 que	 le	 quedaba	 de	 vida	 (y	 que	 le	 sería	 agradablemente	 reducido)	 bajo	 esa
lluvia	 pesada,	 fría	 (sin	 ser	 helada)	 y	 perpendicular,	 ya	 postrado,	 ya	 tendido	 boca
arriba,	no	estaba	lejos	de	preguntarse	si	no	se	equivocaba	al	creer	sufrir	por	su	causa,
y	si	en	realidad	su	tormento	no	tenía	otras	causas.	Porque	a	la	gente	no	le	basta	con
sufrir,	necesitan	el	 calor	y	el	 frío,	 la	 lluvia	y	 su	contrario	que	es	 el	buen	 tiempo,	y
además	 el	 amor,	 la	 amistad,	 la	 piel	 tostada	 y	 la	 insuficiencia	 sexual	 y	 gástrica	 por
ejemplo;	 en	 resumen,	 los	 furores	 y	 locuras	 demasiado	 numerosos	 afortunadamente
para	 ser	 enumerados	 del	 cuerpo	 comprendiendo	 el	 cráneo	 y	 de	 sus	 marcos,	 me
pregunto	qué	significa	eso,	 tal	el	pie	deforme,	para	que	puedan	saber	con	precisión
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qué	es	lo	que	se	atreve	a	impedir	que	su	felicidad	sea	sin	mezcla.	Porque	es	algo	que
uno	 difícilmente	 soporta	 ignorar.	 E	 incluso	 se	 ha	 visto	 a	 rigoristas	 no	 parar	 hasta
haber	determinado	si	su	sarcoma	estaba	en	el	píloro	o	si	por	el	contrario	estaba	más
bien	en	el	duodeno.	Pero	estos	son	vuelos	para	 los	cuales	Macmann	carecía	aún	de
alas,	y	más	bien	era	una	criatura	prosaica	por	naturaleza,	y	poco	hecha	para	la	razón
pura,	 sobre	 todo	 en	 las	 circunstancias	 en	 que	 hemos	 tenido	 la	 suerte	 de
circunscribirle.	 Y	 a	 decir	 verdad	 estaba	 por	 su	 temperamento	 más	 próximo	 a	 los
reptiles	 que	 a	 los	 pájaros	 y	 podía	 sufrir	 sin	 sucumbir	 mutilaciones	 masivas,
sintiéndose	 mejor	 sentado	 que	 de	 pie	 y	 acostado	 que	 sentado,	 de	 modo	 que	 se
acostaba	y	se	sentaba	con	el	menor	pretexto	y	sólo	se	levantaba	para	partir	de	nuevo
cuando	 el	 struggle	 for	 life	 o	 ímpetu	 vital	 le	 quemaba	 el	 culo.	 Y	 gran	 parte	 de	 su
existencia	ha	debido	de	transcurrir	en	una	inmovilidad	de	piedra,	por	no	decir	las	tres
cuartas	 partes,	 e	 incluso	 las	 cuatro	 quintas,	 inmovilidad	 de	 superficie	 durante	 los
primeros	tiempos,	pero	que	se	apoderó	poco	a	poco	no	diré	que	de	sus	partes	vitales,
pero	 sí	 al	 menos	 de	 su	 sensibilidad	 y	 entendimiento.	 Y	 hay	 que	 creer	 que	 recibió
como	herencia	 de	 sus	 numerosos	 antepasados,	 por	 el	 trujumán	 de	 su	 papá	 y	 de	 su
mamá,	por	un	feliz	azar	y	entre	otras	ventajas,	un	sistema	vegetativo	a	toda	prueba,
para	 haber	 llegado	 a	 la	 edad	 a	 que	 acaba	 de	 llegar,	 y	 que	 sólo	 es	 una	 bagatela
comparada	a	la	edad	a	que	llegará,	me	digo	yo,	sin	percance	serio,	quiero	decir	capaz
de	 borrarlo	 del	 número	 de	 moribundos.	 Pues	 nadie	 le	 prestó	 jamás	 apoyo,	 para
ayudarlo	a	evitar	las	espinas	y	los	cepos	que	siembran	el	camino	del	inocente,	y	sólo
dispuso	 de	 sus	 propias	 fuerzas	 y	 medios	 para	 andar	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 y
después	de	la	noche	a	la	mañana	sin	herida	mortal.	Y	hay	que	decir	que	sólo	recibió
muy	pocos	dones,	y	de	muy	poca	importancia,	en	moneda	contante	y	sonante,	lo	que
no	habría	tenido	consecuencias	si	hubiera	sabido	ganárselo,	con	el	sudor	de	su	frente
o	sirviéndose	de	su	inteligencia.	Pero	habiendo	recibido	la	comisión,	por	ejemplo,	de
binar	un	bancal	de	zanahorias,	o	de	rábanos,	al	precio	de	tres	e	incluso	seis	peniques
la	hora,	 los	arrancaba	 todos	de	corrido,	por	distracción,	o	bajo	el	dominio	de	no	sé
qué	furiosa	necesidad	que	se	apoderaba	de	él	a	la	vista	de	las	hortalizas,	e	incluso	de
las	 flores,	 y	 que	 le	 cegaba	 literalmente	 en	 contra	 de	 su	 verdadero	 interés.	 La
necesidad	de	 limpiar	 el	 terreno	y	no	 tener	 ante	 sus	ojos	más	que	un	poco	de	 tierra
parda	libre	de	parásitos,	era	a	menudo	más	fuerte	que	él.	O	sin	llegar	a	tales	extremos,
todo	se	mezclaba	simplemente	ante	sus	ojos,	no	distinguía	los	vegetales	destinados	al
embellecimiento	 del	 hogar	 o	 a	 la	 alimentación	 de	 los	 hombres	 y	 animales,	 de	 las
malas	hierbas	de	las	cuales	se	dice	que	no	sirven	para	nada,	pero	que	también	deben
de	servir	para	algo,	para	que	la	 tierra	 las	favorezca	 tanto,	como	la	grama	cara	a	 los
perros	y	de	la	cual	los	hombres	a	su	vez	han	extraído	una	tisana,	y	la	herramienta	se
le	caía	de	las	manos.	E	incluso	los	humildes	trabajos	de	barrendero	que	más	de	una
vez	 había	 acometido,	 diciéndose	 que	 tal	 vez	 él	 fuese	 también	 una	 basura	 que	 se
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ignoraba,	no	lograba	realizarlos	mejor.	Y	él	mismo	reconocía	que	el	trozo	que	había
barrido	presentaba	un	 aspecto	más	 sucio	 a	 su	partida	que	 a	 su	 llegada,	 como	 si	 un
espíritu	maligno	le	hubiera	empujado	a	servirse	de	su	escoba,	su	pala	y	su	carretilla,
puestos	graciosamente	a	su	disposición	por	el	municipio,	para	ir	a	buscar	las	basuras
allí	donde	el	azar	las	había	apartado	de	la	vista	de	los	contribuyentes,	y	para	añadirlas
así	recuperadas	a	las	ya	visibles	y	que	tenía	por	misión	hacer	desaparecer.	De	modo
que	al	final	de	 la	 jornada,	a	 lo	 largo	del	sector	que	le	había	sido	confiado,	se	veían
cáscaras	 de	 naranja	 y	 de	 plátano,	 colillas,	 cantidad	 de	 papeles	 indescriptibles,
cagarrutas	de	perro	y	de	caballo	y	otras	 inmundicias,	 reunidas	cuidadosamente	a	 lo
largo	 de	 las	 aceras	 o	 amontonadas	 con	 esmero	 en	medio	 de	 la	 calzada,	 con	 el	 fin
aparente	de	inspirar	a	los	transeúntes	el	mayor	asco	posible	y	de	provocar	el	máximo
de	 accidentes,	 algunos	 mortales,	 por	 resbalar.	 Y,	 sin	 embargo,	 se	 había	 esforzado
sinceramente	por	quedar	bien,	observando	el	modo	de	actuar	de	sus	compañeros	más
experimentados,	y	acomodándose	a	él.	Pero	todo	ocurría	como	si	en	verdad	no	fuera
dueño	de	sus	actos	y	no	supiera	lo	que	hacía,	mientras	lo	hacía,	ni	lo	que	había	hecho,
una	 vez	 hecho.	 Porque	 era	 necesario	 que	 le	 dijeran:	 «Pero	mire	 lo	 que	 ha	 hecho»,
restregándoselo	por	así	decirlo	por	 las	narices,	de	 lo	contrario	no	se	daba	cuenta,	y
creía	haber	procedido	como	cualquier	hombre	de	buena	voluntad	hubiera	procedido
en	 su	 lugar,	 y	 alcanzado	más	 o	menos	 el	 mismo	 resultado,	 a	 pesar	 de	 su	 falta	 de
experiencia.	Por	el	contrario,	para	los	pequeños	servicios	que	se	prestaba	a	sí	mismo,
como	 cuando	 por	 ejemplo	 debía	 reemplazar	 uno	 de	 sus	 bastones-botones,	 que	 no
tenían	larga	vida,	siendo	la	mayoría	de	madera	y	estaño	sometidos	a	los	rigores	de	la
zona	templada,	tenía	en	verdad	maña,	como	suele	decirse,	y	sin	disponer	de	los	útiles
más	indispensables.	Y	una	gran	parte	de	su	existencia,	es	decir,	de	la	mitad	o	la	cuarta
parte	de	su	existencia	que	comportaba	los	movimientos	más	o	menos	coordinados	del
cuerpo,	 había	 transcurrido	 en	 esos	 trabajos	 no	 remunerados	 de	 confección	 y
reparación,	 a	menudo	 de	 cierta	 ingeniosidad.	 Puesto	 que	 le	 era	 necesario	 si	 quería
continuar	yendo	y	viniendo,	y	a	decir	verdad	no	disponía	de	otros	medios,	pero	le	era
necesario,	por	razones	oscuras	y	que	sólo	Dios	sabe,	aunque,	a	decir	verdad,	Dios	no
parece	necesitar	razones	para	hacer	 lo	que	hace	y	para	omitir	 lo	que	omite,	al	 igual
que	 sus	 criaturas.	Pero	nunca	 se	 sabe.	Tal	 parecía	 ser	Macmann,	 visto	desde	 cierto
ángulo,	incapaz	de	binar	sin	devastar	por	completo	un	parterre	de	pensamientos,	o	de
maravillas,	y	por	otro	 lado	capaz	de	reforzar	sus	borceguíes	con	corteza	de	sauce	y
ataduras	de	mimbre	para	poder	ir	y	venir	de	vez	en	cuando	sobre	el	suelo	sin	herirse
demasiado	 con	 los	 guijarros,	 las	 espinas	 y	 los	 pedazos	 de	 vidrio	 procedentes	 de	 la
desidia	o	de	la	maldad	de	los	hombres,	sin	apenas	refunfuñar,	porque	le	era	necesario.
Pues	no	sabía	prestar	atención	a	su	camino	y	escoger	el	sitio	donde	poner	los	pies	uno
detrás	de	otro	(lo	que	le	habría	permitido	andar	descalzo).	Y	aunque	lo	hubiese	sabido
no	le	hubiese	servido	de	mucho,	tan	poco	dueño	era	de	sus	movimientos.	Y	para	qué
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apuntar	a	lugares	musgosos	y	lisos	puesto	que	el	pie	cae	al	lado,	sobre	los	pedernales
y	 los	cascos,	o	se	hunde	hasta	 la	 rodilla	en	 las	bostas.	Pero	para	pasar	ahora	a	otro
orden	 de	 consideraciones,	 es	 quizá	 licito	 desear	 eventualmente	 a	Macmann,	 puesto
que	desear	no	cuesta	nada,	una	parálisis	general	excluyendo	a	lo	sumo	los	brazos	si
fuera	 concebible,	 en	 un	 lugar	 tan	 impermeable	 como	 fuera	 posible	 al	 viento,	 a	 la
lluvia,	a	los	ruidos,	al	frío,	a	los	grandes	calores	semejantes	a	los	del	siglo	VII	y	a	la
luz	del	día,	con	uno	o	dos	edredones	útiles	para	todo	y	un	alma	caritativa	pongamos
semanal	cargada	de	manzanas	y	de	sardinas	en	aceite	destinadas	a	retrasar	hasta	los
límites	 extremos	 de	 lo	 posible	 el	 plazo	 fatal.	 Sería	 sorprendente.	 Pero,	 entre	 tanto,
como	 el	 hecho	 de	 haberse	 acostado	 de	 espaldas	 no	 atenuaba	 en	 modo	 alguno	 la
violencia	de	la	lluvia,	Macmann	empezó	al	fin	a	agitarse,	volviéndose	a	derecha	y	a
izquierda	 como	 bajo	 el	 influjo	 de	 la	 fiebre,	 desabrochándose	 y	 volviéndose	 a
abrochar,	 y	 finalmente	 girando	 sobre	 sí	mismo	 siempre	 en	 el	mismo	 sentido,	 poco
importa	 cuál,	 primero	 con	 un	 breve	 descanso	 después	 de	 cada	 vuelta,	 después	 sin
detenerse	ya.	Y	en	principio	su	sombrero	hubiera	debido	seguirle,	puesto	que	estaba
atado	a	su	abrigo,	y	el	cordel	hubiera	debido	enrollarse	alrededor	de	su	cuello,	pero
no	 fue	 así,	 pues	 la	 teoría	 es	 una	 cosa	y	 la	 realidad	otra,	 y	 el	 sombrero	permanecía
donde	estaba,	quiero	decir	en	su	lugar,	como	un	objeto	abandonado.	Pero	quizá	llegue
un	día,	un	día	de	mucho	viento	que	lo	vea,	de	nuevo	seco	y	ligero,	correr	y	saltar	por
la	 llanura	y	 llegar	así	hasta	 las	proximidades	de	 la	ciudad	o	del	océano,	aunque	no
necesariamente.	Ahora	no	era	la	primera	vez	que	Macmann	rodaba	por	tierra,	pero	lo
había	hecho	siempre	sin	intención	locomotriz.	Mientras	que	entonces,	al	alejarse	del
lugar	en	donde	la	lluvia	lo	había	sorprendido	lejos	de	todo	abrigo,	y	que	continuaba
gracias	al	sombrero	sobresaliendo	del	espacio	circundante,	comprendió	que	avanzaba
con	 regularidad	 e	 incluso	 con	 cierta	 rapidez,	 según	 el	 arco	 de	 un	 círculo
probablemente	gigantesco,	puesto	que	se	imaginaba	con	un	extremo	más	pesado	que
el	 otro,	 sin	 saber	 cuál,	 pero	 no	mucho	más.	Y	mientras	 rodaba	 concibió	 y	 pulió	 el
proyecto	de	continuar	rodando	toda	la	noche	si	era	necesario,	o	al	menos	hasta	que
sus	fuerzas	 lo	abandonaran,	y	acercarse	así	a	 los	confines	de	 la	 llanura,	que	a	decir
verdad	no	 tenía	 ninguna	 prisa	 en	 abandonar,	 pero	 que	 sin	 embargo	 abandonaba,	 lo
sabía.	 Y	 sin	 disminuir	 su	 marcha	 empezó	 a	 soñar	 con	 un	 país	 llano	 donde	 nunca
jamás	tendría	que	levantarse	ni	mantenerse	de	pie	en	equilibrio,	primero	sobre	el	pie
derecho	por	ejemplo,	después	sobre	el	pie	izquierdo,	y	donde	podría	ir	y	venir	y	de
esta	 manera	 sobrevivir,	 como	 un	 enorme	 cilindro	 dotado	 de	 inteligencia	 y	 de
voluntad.	Y	sin	abandonarse	exactamente	a	proyectos	para	el	futuro,	pues	esto…

Pronto,	pronto,	mis	pertenencias.	Calma,	calma,	dos	veces,	tengo	tiempo,	todo	el
tiempo,	como	de	costumbre.	Mi	lápiz,	mis	dos	lápices,	este	del	que	sólo	queda	entre
mis	 enormes	 dedos	 la	 mina,	 salida	 por	 completo	 de	 la	 madera,	 y	 el	 otro,	 largo	 y
redondo,	en	alguna	parte	de	la	cama,	que	tenía	en	reserva,	no	voy	a	buscarlo,	sé	que
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está	allí,	si	tengo	tiempo	cuando	haya	terminado	lo	buscaré,	si	no	lo	encuentro	no	lo
tendré,	haré	la	corrección	con	el	otro,	si	me	queda.	Calma,	calma.	Mi	cuaderno,	no	lo
veo,	pero	lo	siento	en	mi	mano	izquierda,	no	sé	de	dónde	viene,	no	lo	tenía	al	llegar
aquí,	 pero	 comprendo	 que	 es	mío.	Así	 es,	 como	 si	 tuviese	 sesenta	 años.	 La	 cama,
pues,	también	sería	mía,	y	la	mesilla,	el	plato,	los	bacines,	el	armario,	las	mantas.	No,
nada	de	todo	esto	es	mío.	Pero	el	cuaderno	es	mío,	no	me	lo	explico.	Los	dos	lápices,
pues,	 el	 cuaderno	 y	 también	 el	 bastón,	 que	 tampoco	 tenía	 al	 llegar	 aquí,	 pero	 que
considero	 como	 de	mi	 propiedad.	He	 debido	 describirlo	 ya.	 Estoy	 tranquilo,	 tengo
tiempo,	pero	describiré	lo	mínimo.	Está	en	la	cama	conmigo,	bajo	las	mantas,	antes
me	frotaba	contra	él	diciéndome:	«Es	una	mujercita».	Pero	es	tan	largo	que	sale	por
debajo	 de	 la	 almohada	 y	 termina	 lejos	 detrás	 de	 mí.	 Continúo	 de	 memoria.	 Está
oscuro.	Apenas	veo	la	ventana.	De	nuevo	debe	dejar	paso	a	la	noche.	Aunque	tuviera
tiempo	 de	 pescar	mis	 cosas,	 acercarlas	 hasta	 la	 cama	 una	 a	 una	 o	 varias	 a	 la	 vez,
enganchadas	unas	a	otras	como	sucede	a	menudo	con	las	cosas	abandonadas,	no	vería
nada.	Y	en	efecto	quizá	tenga	tiempo,	supongamos	que	lo	tenga,	y	hagamos	como	si
no	lo	tuviera.	Pero	no	debe	hacer	mucho	tiempo	que	lo	he	revisado	y	controlado	todo,
cuando	había	más	luz,	en	previsión	de	esta	hora.	Pero	después	he	debido	de	olvidarlo
todo.	No,	todo	no,	es	raro	olvidarlo	todo.	Una	aguja	pinchada	entre	dos	tapones,	para
que	no	me	pinche,	puesto	que	si	la	punta	pincha	menos	que	el	ojo,	no,	esto	está	mal,
puesto	que	si	la	punta	pincha	más	que	el	ojo,	el	ojo	pincha	también,	esto	también	está
mal.	Alrededor	de	la	aguja	visible	entre	los	dos	tapones,	se	enrolla	todavía	un	poco	de
hilo	negro.	Es	una	cosilla	bonita,	como	un…,	no,	no	se	parece	a	nada.	Mi	cazoleta	de
pipa,	aunque	nunca	haya	usado	pipa.	He	debido	de	encontrarla	en	alguna	parte,	por	el
suelo,	durante	un	desplazamiento.	Estaba	allí,	en	la	hierba,	tirada	porque	ya	no	podía
servir,	con	el	tubo	completamente	roto,	recuerdo	ahora	el	detalle,	por	donde	se	une	a
la	 cazoleta.	 Hubieran	 podido	 reparar	 la	 pipa,	 pero	 debieron	 decirse:	 «¡Bah!,	 me
compraré	otra».	Yo	solo	encontré	la	cazoleta.	Pero	todo	esto	son	suposiciones.	Quizá
me	pareció	bonita	o	experimenté	por	ella	el	infecto	sentimiento	de	piedad	que	tan	a
menudo	he	experimentado	ante	las	cosas,	sobre	todo	cosillas	portátiles	de	madera	o
de	piedra,	y	que	me	inspiraba	el	deseo	de	llevarlas	conmigo	y	guardarlas	siempre,	de
modo	que	las	recogía	y	me	las	metía	en	el	bolsillo,	a	menudo	llorando,	puesto	que	he
llorado	hasta	muy	viejo,	porque	en	el	fondo	no	he	evolucionado	en	cuanto	a	afectos	y
pasiones,	a	pesar	de	mi	experiencia.	Y	sin	la	compañía	de	tales	cosillas	que	recogía
por	 aquí	 y	 por	 allá,	 al	 azar	 de	 mis	 desplazamientos,	 y	 que	 a	 veces	 me	 daban	 la
impresión	de	que	también	ellas	me	necesitaban,	me	habría	refugiado	quizá	en	el	trato
con	 la	 buena	 gente,	 o	 en	 los	 consuelos	 de	 una	 confesión	 cualquiera,	 aunque	 no	 lo
creo.	Y	me	gustaba,	lo	recuerdo,	al	andar,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	pues	intento
hablar	de	la	época	en	que	andaba	todavía	sin	bastón	y	con	mayor	razón	sin	muletas,
me	gustaba	 tocar	y	 acariciar	 los	objetos	duros	y	 tersos	que	 se	hallaban	allí,	 en	mis
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hondos	 bolsillos,	 era	 mi	 modo	 de	 hablarles	 y	 de	 tranquilizarlos.	 Y	 me	 dormía
fácilmente	 con	 una	 piedra,	 o	 una	 castaña	 de	 indias	 o	 una	 piña	 en	 la	 mano,	 y	 al
despertar	 los	 tenía	 todavía,	 apretándolos	 con	 los	 dedos,	 a	 pesar	 del	 sueño	 que
convierte	al	cuerpo	en	un	trapo	para	que	descanse.	Y	aquellos	de	los	que	me	cansaba
o	 que	 eran	 sustituidos	 por	 otros	 en	 mi	 afecto,	 los	 tiraba,	 es	 decir,	 buscaba
cuidadosamente	 un	 lugar	 donde	 estuvieran	 tranquilos	 para	 siempre,	 donde	 jamás
nadie	pudiera	encontrarlos	salvo	por	una	extraordinaria	coincidencia,	y	tales	lugares
son	escasos,	y	los	dejaba	allí	con	cuidado.	Y	a	veces	los	enterraba,	o	arrojaba	al	mar
con	todas	mis	fuerzas,	tan	lejos	de	la	costa	como	me	era	posible,	aquellos	de	los	que
tenía	la	seguridad	de	que	no	flotarían,	ni	siquiera	por	breves	momentos.	Pero	incluso
a	los	amigos	de	madera	los	he	arrojado	al	fondo	algunas	veces,	lastrándolos	con	una
piedra.	Pero	he	 comprendido	que	no	 era	necesario.	Pues	una	vez	podrido	 el	 cordel
subirán	a	la	superficie,	si	no	lo	han	hecho	ya,	y	volverán	a	la	tierra	tarde	o	temprano.
Así	me	desprendía	de	objetos	queridos	que	ya	no	podía	guardar,	por	culpa	de	nuevos
amores.	Y	a	menudo	los	echaba	de	menos.	Pero	los	había	escondido	tan	bien,	que	ni
yo	mismo	podía	encontrarlos	de	nuevo.	Así	es	cómo	debe	hacerse,	como	si	 todavía
tuviese	tiempo	que	perder.	Por	otra	parte,	este	es	el	caso,	en	el	fondo	lo	sé.	Entonces,
¿por	qué	jugar	a	tener	prisa?	No	lo	sé.	Quizá	tenga	prisa	después	de	todo.	Antes	tuve
tal	impresión.	Pero	mis	impresiones.	¿Y	si	no	me	importara	tanto	recordar	lo	que	me
queda	 de	 lo	 que	 he	 tenido,	 una	 buena	 decena	 de	 objetos	 por	 lo	 menos?	 Sí,	 sí,	 es
absolutamente	necesario.	Entonces	es	otra	cosa.	¿Por	dónde	iba?	Mi	cazoleta.	Nunca,
pues,	me	he	desprendido	de	ella.	Me	servia	de	recipiente,	metía	en	ella	un	montón	de
cosas,	me	pregunto	qué	podía	meter	en	ella,	en	un	espacio	tan	reducido,	y	le	fabriqué
una	 tapa	 de	 hojalata.	 Adelante.	 El	 pobre	 Macmann.	 Decididamente	 jamás	 se	 me
permitirá	acabar	nada,	salvo	el	respirar.	No	hay	que	ser	goloso.	Pero	¿es	así	cómo	uno
se	 ahoga?	 Hay	 que	 creerlo.	 Y	 el	 estertor,	 ¿qué	 se	 hace	 con	 él?	 Quizá	 no	 sea
imprescindible	después	de	 todo.	Haber	dado	el	vagido,	después	 joderse	y	no	dar	el
estertor.	 Cómo	 la	 vida	 puede	 hacer	 perder	 el	 placer	 de	 la	 protesta.	 Vamos,	 es	 un
detalle.	Me	pregunto	cuál	será	mi	última	palabra,	escrita,	las	otras	vuelan,	en	lugar	de
permanecer.	Nunca	lo	sabré.	Tampoco	acabaré	este	inventario,	me	lo	dice	un	pajarito,
el	paráclito	quizá,	de	 la	 familia	de	 los	psitácidos.	Así	 sea.	Una	maza	en	 todo	caso,
nada	puede	hacer,	hay	que	decir	lo	que	es,	sin	intentar	comprender,	hasta	el	fin.	Hay
momentos	en	que	 tengo	 la	 sensación	de	estar	 aquí	desde	 siempre,	quizá	 incluso	de
haber	nacido	aquí.	Esto	explicaría	muchas	cosas.	O	de	haber	regresado	aquí	después
de	una	larga	ausencia.	Pero	se	acabaron	las	sensaciones,	 las	hipótesis.	Esta	maza	es
mía,	 punto	 y	 basta.	 Está	 manchada	 de	 sangre,	 pero	 insuficientemente,
insuficientemente.	Me	he	defendido	mal,	pero	me	he	defendido.	Es	lo	que	a	veces	me
digo.	Una	bota,	 originariamente	 amarillenta,	 ya	no	 sé	de	qué	pie,	 del	 izquierdo	 sin
duda,	sobre	el	que	me	levanto.	La	otra	ha	desaparecido.	Me	la	quitaron,	al	principio,
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cuando	ignoraban	todavía	que	no	podría	volver	a	moverme.	Y	me	dejaron	la	otra,	con
la	esperanza	de	que	al	verla	sola	me	daría	pena.	Los	hombres	son	así.	O	quizá	esté
encima	del	armario.	La	he	buscado	por	todas	partes,	en	efecto,	con	mi	bastón,	pero	he
olvidado	la	parte	superior	del	armario.	Y	como	no	la	buscaré	nunca	más,	ni	sobre	el
armario	ni	por	otra	parte,	ni	a	ella	ni	a	nada,	ya	no	es	mía.	Pues	sólo	son	mías	en	rigor
las	cosas	cuya	situación	conozco	lo	suficiente	para	poder	atraparlas,	es	la	definición
que	 he	 adoptado	 para	 definir	 mis	 pertenencias,	 de	 lo	 contrario	 no	 acabaría	 nunca,
pero	de	todos	modos	no	acabaré	nunca.	No	se	parecía	mucho	—hago	mal	en	hablar
de	 ella—	a	 la	 que	 todavía	 tengo,	 la	 amarilla,	 cuya	 característica	más	 notable	 es	 su
gran	 número	 de	 ojetes,	 jamás	 he	 visto	 una	 bota	 con	 tantos	 ojetes,	 la	 mayoría
inutilizables,	 al	 haberse	 convertido	 en	 rajas,	 de	 agujeros	 redondos	 que	 eran.	 Todas
esas	cosas	están	 juntas	en	el	 rincón,	en	desorden.	Podría	atraparlas,	 incluso	en	esta
oscuridad,	con	sólo	quererlo.	Las	localizaría	al	tocarlas,	el	mensaje	afluiría	a	lo	largo
de	 mi	 bastón,	 engancharía	 el	 objeto	 deseado	 y	 lo	 traería	 hasta	 la	 cama,	 lo	 oiría
resbalar	y	saltar	hacia	mí	a	lo	largo	del	suelo,	cada	vez	más	próximo,	cada	vez	menos
querido,	lo	izaría	sobre	la	cama,	prestando	atención	a	la	ventana,	al	techo,	y	por	fin	lo
tendría	en	mis	manos.	Si	fuese	mi	sombrero	quizá	me	lo	pondría,	me	recordaría	mis
buenos	 tiempos,	 aunque	 guardo	 suficientes	 recuerdos	 de	 ellos.	 Ya	 no	 tiene	 alas,
parece	una	corteza	de	melón.	Para	ponérselo	y	quitárselo	hay	que	cogerlo	con	ambas
manos,	 apretándolo.	 Es	 quizá	 el	 único	 objeto	 todavía	 mío	 cuya	 historia	 recuerdo
bastante	bien,	quiero	decir	a	partir	del	momento	en	que	pasó	a	formar	parte	de	mis
propiedades.	Sé	en	qué	circunstancias	perdió	sus	alas,	yo	estaba	presente.	Fue	para
conservarlo	puesto	durante	 el	 sueño.	Me	gustaría	que	 lo	 enterraran	 conmigo,	 es	un
capricho	 inocente,	 pero	 ¿cómo	 hacerlo?	 Memorándum,	 ponérmelo	 en	 cualquier
circunstancia,	 bien	 calado,	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 Pero	 cada	 cosa	 a	 su
tiempo.	Me	 pregunto	 si	 debo	 continuar.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	me	 atribuyo	 quizá
cosas	que	ya	no	tengo,	que	doy	por	perdidas	otras	que	no	lo	están,	y	que	hay	otras,	en
fin,	allá	en	el	 rincón,	pertenecientes	a	una	 tercera	categoría,	 la	de	 las	que	 lo	 ignoro
todo	y	 a	 cuyo	 respecto	no	me	arriesgo	 a	 equivocarme	ni	 a	 tener	 razón.	Y	me	digo
también	que	después	del	último	control	de	mis	pertenencias	ha	pasado	mucha	agua
bajo	el	Butt	Bridge,	en	los	dos	sentidos.	Pues	bastante	he	perecido	en	esta	habitación
para	saber	que	hay	cosas	que	salen	de	ella,	y	otras	que	entran,	por	no	sé	qué	medio.	Y
entre	 las	 que	 salen	 hay	 algunas	 que	 vuelven,	 tras	 una	 ausencia	 más	 o	 menos
prolongada,	 y	 otras	 que	 no	 vuelven	 nunca.	 De	 modo	 que,	 entre	 las	 que	 vuelven,
algunas	me	son	familiares,	mientras	que	otras	no.	No	lo	entiendo.	Y,	algo	todavía	más
curioso,	 hay	 toda	 una	 serie	 de	 objetos,	 aparentemente	 sin	 nada	 de	 particular	 en
común,	que	jamás	me	han	abandonado	desde	que	estoy	aquí,	y	que	han	permanecido
prudentemente	en	su	sitio,	en	el	rincón,	como	en	cualquier	habitación	inhabitada.	O
de	lo	contrario	lo	hacen	muy	aprisa.	Todo	esto	suena	a	falso.	Pero	nada	me	dice	que
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siempre	 será	 igual.	 No	 me	 explico	 de	 otro	 modo	 el	 carácter	 cambiante	 de	 mis
pertenencias.	Ni	así.	De	modo	que,	hablando	con	exactitud,	me	es	imposible	saber,	de
un	 instante	 a	 otro,	 qué	 es	 mío	 y	 qué	 no	 lo	 es,	 según	mi	 definición.	 Entonces	 me
pregunto	 si	 debo	 continuar,	 redactar	 un	 inventario,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 mis
relaciones	con	la	realidad	son	quizá	muy	lejanas,	y	si	no	sería	mejor	terminar	de	una
vez	y	entregarme	a	otro	 tipo	de	distracción	que	no	diera	 tanto	que	hacer,	o	esperar
sencillamente,	sin	hacer	nada,	o	quizá	contando,	uno,	dos,	 tres	y	así	sucesivamente.
Vivir	 de	 modo	 que	 resultara	 imposible	 perjudicarme.	 Esto	 es	 ser	 escrupuloso.	 Si
tuviera	un	penique	le	confiaría	la	decisión.	Decididamente	la	noche	es	larga	y	pobre
en	 consejos.	 ¿Y	 si	 persistiera	 hasta	 el	 amanecer?	 Sí,	 está	 decidido.	 Buena	 idea,
excelente	idea.	Si	al	amanecer	estoy	aquí,	decidiré.	Tengo	sueño.	Pero	no	me	atrevo	a
dormir.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 rectificaciones	 in	 extremis,	 in	 extremissimis,	 son	 siempre
posibles.	Pero,	¿cuándo	acabaré	de	morirme?	Vamos,	Malone,	no	vas	a	empezar	de
nuevo.	¿Si	hiciera	venir	 todas	mis	pertenencias	 tal	cual	y	 las	 tuviera	conmigo	en	 la
cama?	 ¿Serviría	 de	 algo?	Supongo	que	no.	Pero	quizá	 lo	haga.	Siempre	 tengo	 este
recurso.	Cuando	haya	luz.	Entonces	las	tendré	todas	a	mi	alrededor,	sobre	mí,	debajo
de	mí,	a	ambos	lados,	estaré	en	medio	de	mis	pertenencias,	en	el	rincón	ya	no	habrá
nada,	 todo	estará	en	 la	cama,	conmigo.	Tendré	en	 la	mano	mi	foto,	mi	piedra,	para
que	no	se	vayan.	Me	pondré	el	sombrero.	Quizá	tenga	algo	en	la	boca,	mi	papel	de
periódico	quizá,	o	mis	botones,	y	yaceré	sobre	otros	tesoros.	Mi	foto.	No	es	una	foto
de	mi	persona,	pero	quizá	me	parezca	bastante.	Es	un	asno,	 tomado	de	 frente	y	de
bastante	 cerca,	 junto	 al	 océano,	 no	 es	 el	 océano,	 pero	 para	 mí	 es	 el	 océano.	 Han
intentado	 naturalmente	 hacerle	 levantar	 la	 cabeza,	 para	 que	 sus	 hermosos	 ojos	 se
impriman	 en	 la	 película,	 pero	 la	 tiene	 gacha.	 En	 las	 orejas	 se	 le	 nota	 que	 no	 está
contento.	 Le	 han	 puesto	 un	 canotier	 en	 la	 cabeza.	 Las	 piernas	 flacas,	 duras	 y
paralelas,	las	pequeñas	pezuñas	a	flor	de	arena.	Los	contornos	aparecen	desvaídos,	la
risa	del	fotógrafo	ha	movido	la	cámara.	El	océano	tiene	un	aspecto	tan	artificial	que
parece	un	decorado.	Pero	tal	vez	debería	decir	lo	contrario.	Ya	no	hay	rastros	de	ropa
por	ejemplo,	 salvo	el	zapato,	el	 sombrero	y	 tres	calcetines,	 los	he	contado.	¿Dónde
han	ido	a	parar	mis	ropas,	mi	abrigo,	mi	pantalón	y	la	chaqueta	de	franela	que	me	dio
el	 señor	Quin,	manifestándome	que	él	no	 la	necesitaba?	Quizá	 las	hayan	quemado.
Pero	no	se	trata	de	lo	que	ya	no	poseo,	eso	no	cuenta	en	semejante	momento,	se	diga
lo	que	se	diga.	Por	otra	parte,	creo	que	voy	a	interrumpirme.	Guardaba	lo	mejor	para
el	 final,	 pero	 no	 me	 siento	 bien,	 me	 voy	 quizá,	 pero	 me	 extrañaría.	 Es	 un
desfallecimiento	 pasajero,	 todo	 el	 mundo	 ha	 conocido	 alguno.	 Uno	 desfallece,
después	eso	pasa,	se	recobran	las	fuerzas	y	se	empieza	de	nuevo.	Es	probablemente	lo
que	me	 sucederá.	Bostezo,	 ¿bostezaría	 si	 se	 tratara	 de	 algo	 grave?	Por	 qué	 no.	De
buena	gana	comería	un	poco	de	sopa,	me	parece,	si	quedara.	No,	aunque	quedara	no
la	 tomaría.	No.	Ya	no	renuevan	mi	sopa	desde	hace	algunos	días,	¿lo	he	dicho?	He

www.lectulandia.com	-	Página	59



debido	 decirlo.	 Resulta	 inútil	 mandar	 mi	 mesa	 hasta	 la	 puerta,	 traerla	 hacia	 mí,
hacerla	 ir	 y	 venir	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 ruido	 sea	 percibido	 y	 correctamente
interpretado,	 por	 quien	 deba	 hacerlo,	 en	 caso	 de	 tratarse	 de	 un	 olvido.	 El	 plato
permanece	vacío.	El	bacín,	por	el	contrario,	está	lleno	y	el	otro	se	llena	lentamente.	Si
llego	a	llenarlo	vaciaré	ambos	en	el	suelo,	pero	hay	pocas	posibilidades.	Al	no	comer
nada	me	 intoxico	menos	 y	mis	 evacuaciones	 escasean.	Los	 bacines	 no	 parecen	 ser
míos,	los	tengo	sólo	en	usufructo.	Entran	en	la	definición	de	lo	que	es	mío,	pero	no
son	míos.	Quizá	sea	la	mía	una	mala	definición.	Cada	uno	tiene	dos	asas	una	frente	a
la	otra,	sobrepasando	el	borde,	lo	que	me	permite	manejarlos	al	deslizar	en	ellas	mi
bastón,	levantarlos	y	depositarlos.	Todo	ha	sido	previsto.	O	es	una	feliz	coincidencia.
No	me	 será,	 pues,	 difícil	 volcarlos,	 si	me	 encuentro	 acosado,	 y	 aguardar	 a	 que	 se
vacíen,	el	tiempo	preciso.	Hablar	de	mis	bacines	me	ha	vigorizado	un	poco.	No	son
míos,	pero	digo	mis	bacines,	como	digo	mi	cama,	mi	ventana,	como	digo	yo.	No	voy
a	 detenerme.	 Mis	 pertenencias	 me	 han	 hecho	 flaquear,	 si	 las	 enumero	 de	 nuevo
volveré	a	desfallecer,	pues	las	mismas	causas	producen	los	mismos	efectos.	Hubiese
querido	hablar	de	mi	tapa	de	timbre	de	bicicleta,	de	mi	mitad	de	muleta,	la	mitad	y	el
travesaño,	diríase	una	muleta	de	bebé.	Aún	puedo	terminar	de	hacerlo,	quién	me	lo
impide,	no	lo	sé,	no	puedo.	Decir	que	quizá	vaya	a	morir	de	hambre,	mejor	dicho	de
inanición,	después	de	haber	luchado	con	éxito	durante	toda	mi	vida	contra	semejante
plaga.	No	puedo	creerlo.	A	los	viejos	impotentes	los	ceban	hasta	el	final.	Y	cuando	no
pueden	 ya	 digerir	 les	meten	 un	 tubo	 en	 el	 esófago,	 o	 en	 el	 recto,	 y	 les	 entonelan
papilla	vitaminizada,	se	trata	de	no	tener	un	homicidio	sobre	la	espalda.	Moriré,	pues,
de	vejez	pura	y	simple,	harto	de	días	como	antes	del	diluvio,	el	estómago	lleno.	Quizá
me	creen	muerto.	O	hayan	muerto	ellos.	Digo	ellos,	aunque	en	el	fondo	nada	sé.	Al
principio,	 pero	 era	 al	 principio,	 veía	 a	 una	 vieja,	 después	 durante	 algún	 tiempo	 un
viejo	brazo	amarillo,	pero	probablemente	no	hacían	sino	ejecutar	 las	órdenes	de	un
consorcio.	 En	 efecto,	 el	 silencio	 por	 momentos	 es	 tal	 que	 la	 tierra	 parece	 estar
deshabitada.	Hasta	ahí	conduce	la	afición	a	generalizar.	Basta	no	oír	otra	cosa,	en	su
agujero,	 durante	 algunos	 días,	 que	 el	 ruido	 de	 las	 cosas,	 para	 que	 uno	 se	 crea	 el
último	 superviviente	 del	 género	 humano.	 ¿Y	 si	 gritara?	No	 es	 que	 quiera	 atraer	 la
atención	sobre	mi	persona,	lo	haría	sólo	para	intentar	saber	si	hay	alguien.	Pero	no	me
gusta	 gritar.	 He	 hablado	 despacio,	 he	 andado	 despacio	 siempre,	 como	 conviene	 a
quien	 no	 tiene	 nada	 que	 decir	 ni	 sabe	 adónde	 ir.	 Pues	 en	 tales	 condiciones	 es
preferible	no	hacerse	notar.	Sin	tener	en	cuenta	que	bien	pudiera	ser	que	no	hubiera
nadie	 en	 un	 radio	 de	 cien	 pasos,	 y	 a	 continuación	 un	 vecindario	 tan	 denso	 que	 la
gente	se	pisotee	al	andar.	No	se	atreve	uno	a	aproximarse.	En	 tal	caso	me	 fatigaría
inútilmente.	Con	todo,	voy	a	intentarlo.	Lo	intenté.	No	he	oído	nada	anormal.	Sí,	un
chirrido	 abrasador	 en	 el	 fondo	 de	 la	 tráquea	 como	 cuando	 se	 tiene	 acidez.	 Si	 me
entreno	 acabaré	 quizá	 por	 hacer	 oír	 un	 gemido.	 Lo	 mejor	 sería	 dormir.
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Desgraciadamente	 ya	 no	 tengo	 sueño.	 Por	 otra	 parte,	 no	 debo	 dormir.	 Qué
aburrimiento.	He	perdido	el	tren.	¿He	dicho	ya	que	sólo	digo	una	pequeña	parte	de	las
cosas	que	se	me	ocurren?	He	debido	decirlo.	Escojo	las	que	parecen	tener	una	cierta
relación	entre	 ellas.	No	 siempre	 es	 fácil.	Espero	que	 sean	 las	más	 importantes.	Me
pregunto	si	podré	interrumpirme.	Si	tirara	mi	mina.	No	la	recuperaría	nunca.	Podría
echarla	de	menos.	Mi	querida	mina.	Es	un	riesgo	que	no	estoy	dispuesto	a	correr	en
este	momento.	¿Qué	hago,	pues?	Me	pregunto	sí	conseguiría,	sirviéndome	del	bastón
como	 de	 un	 bichero,	 desplazar	 mi	 cama.	 Bien	 podría	 estar	 sobre	 ruedas,	 muchas
camas	 lo	están.	Resulta	 increíble	que	nunca	me	haya	planteado	esta	cuestión	desde
que	estoy	aquí.	Quizá	conseguiría	conducirla	a	través	de	la	puerta,	tan	estrecha	es,	e
incluso	 hacerla	 bajar	 por	 la	 escalera,	 si	 hubiera	 una	 escalera	 que	 bajar.	 Irme.	 La
oscuridad	me	perjudica,	 en	 un	 sentido.	 Pero	 siempre	 puedo	 intentar	 averiguar	 si	 la
cama	se	deja	arrastrar.	Basta	apoyar	el	bastón	contra	la	pared	y	hacer	fuerza.	Y	ya	me
veo,	 si	 funciona,	 dando	 una	 vueltecita	 por	 la	 habitación,	 en	 espera	 de	 que	 haya
suficiente	luz	para	intentar	la	aventura.	Durante	este	tiempo	por	lo	menos	no	me	diré
más	mentiras.	Y	después,	quién	sabe,	el	esfuerzo	físico	podría	rematarme,	mediante
un	ataque	cardíaco.

He	perdido	mi	bastón.	He	aquí	el	hecho	más	sobresaliente	de	la	jornada,	pues	ya
es	de	día	otra	vez.	La	cama	no	se	ha	movido.	He	debido	de	escoger	mal	mi	punto	de
apoyo,	en	la	oscuridad.	Sine	qua	non,	Arquímedes,	tenía	razón.	El	bastón,	al	resbalar,
me	 hubiera	 sacado	 de	 la	 cama	 si	 yo	 no	 lo	 hubiera	 soltado.	 Mejor	 hubiera	 sido
naturalmente	 renunciar	 a	 la	 cama	 que	 perder	mi	 bastón.	 Pero	 no	 tuve	 tiempo	 para
reflexionar.	 El	 miedo	 de	 caer	 hace	 cometer	 locuras	 semejantes.	 Es	 un	 desastre.
Revivirlo,	reflexionar	sobre	ello	y	sacar	conclusiones,	es	sin	duda	lo	mejor	que	puedo
hacer	ahora.	Así	el	hombre	se	distingue	de	los	primates	y	va,	de	descubrimiento	en
descubrimiento,	cada	vez	más	arriba,	hacia	la	luz.	Me	doy	cuenta	ahora,	cuando	ya	no
lo	 tengo,	 de	 lo	 que	 era	mi	 bastón	 y	 de	 lo	 que	 representaba	 para	mí.	 Y	 de	 ahí	me
remonto,	 penosamente,	 a	 una	 comprensión	 del	 Bastón,	 despojado	 de	 todos	 sus
accidentes,	insospechada	hasta	ahora.	De	ahí,	de	repente,	mi	conciencia	notablemente
ampliada.	De	modo	que	no	estoy	lejos	de	ver,	en	la	auténtica	catástrofe	que	acaba	de
destrozarme,	 un	 mal	 para	 bien.	 Es	 consolador.	 Catástrofe	 también	 en	 el	 sentido
antiguo	sin	duda.	Permanecer	frío	como	el	mármol	debajo	de	la	lava,	ahí	es	donde	se
ve	 de	 qué	madera	 se	 está	 hecho.	 Saber	 poder	 hacerlo	mejor,	 hasta	 sentirse	 otro,	 la
próxima	vez,	y	que	no	hay	próxima	vez,	y	que	es	una	suerte	que	no	la	haya,	he	aquí
con	qué	 satisfacerse	durante	un	momento.	Creí	 sacar	el	máximo	de	esta	especie	de
cabeza	 de	 lobo,	 como	 el	mono,	 al	 rascarse,	 de	 la	 llave	 que	 abre	 su	 jaula.	 Por	 otra
parte,	 es	 lo	mejor	que	 se	puede	hacer.	Porque	ahora	comprendo	que	manejando	mi
bastón	 de	 manera	 inteligente	 habría	 podido	 sacarme	 de	 la	 cama	 y	 quizá	 volver	 a
meterme	en	ella,	cuando	me	hubiera	cansado	de	arrastrarme	y	de	rodar	por	el	suelo	o
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por	la	escalera.	Eso	hubiera	dado	un	toque	de	variedad	a	mi	descomposición.	¿Cómo
no	 lo	pensé?	Es	cierto	que	no	deseaba	abandonar	 la	cama.	Pero	¿puede	el	sabio	no
desear	una	cosa	cuya	posibilidad	ni	siquiera	concibe?	No	lo	entiendo.	El	sabio	quizá
no.	Pero,	¿yo?	De	nuevo	es	de	día,	lo	que	aquí	se	toma	por	tal.	He	debido	de	dormir
tras	una	breve	crisis	de	desaliento,	como	no	la	tuve	desde	hace	mucho.	Pues	por	qué
desalentarse,	 se	 salvó	 un	 ladrón,	 es	 un	 buen	 porcentaje.	Veo	 el	 bastón	 en	 el	 suelo,
cerca	de	la	cama.	Es	decir,	veo	sólo	una	parte,	como	de	todo	lo	que	se	ve.	Es	como	si
se	 hallara	 en	 el	 Ecuador.	 No,	 no	 del	 todo,	 pues	 quizá	 encuentre	 el	 medio	 de
recuperarlo,	 tan	 ingenioso	 soy.	No	 todo	 está	 perdido	 irremisiblemente.	Entre	 tanto,
nada	me	pertenece,	según	mi	definición,	si	no	recuerdo	mal,	salvo	mi	cuaderno,	mi
mina	y	el	lápiz	francés,	suponiendo	que	realmente	exista.	Hice	bien	al	interrumpir	mi
inventario,	 estuve	 inspirado.	 Me	 siento	 menos	 débil,	 quizá	 me	 hayan	 alimentado
mientras	dormía.	También	veo	el	bacín,	el	que	no	está	lleno,	ya	no	podré	alcanzarlo.
Sin	duda	me	veré	obligado	a	hacerlo	en	la	cama,	como	cuando	era	bebé.	Al	menos	no
me	regañarán.	Ya	he	hablado	bastante	de	mí.	Diríase	que	me	alivia	estar	sin	bastón.
Tengo	una	idea	para	intentar	recuperarlo.	Acabo	de	pensar	algo.	¿Y	si	su	propósito,	al
privarme	de	la	sopa,	fuese	el	de	ayudarme	a	morir?	Juzgamos	demasiado	a	la	ligera	a
la	gente.	Pero	en	tal	caso,	¿por	qué	alimentarme	mientras	duermo?	Pero	no	es	seguro.
Pero	si	quisieran	ayudarme,	¿no	sería	más	inteligente	darme	sopa	envenenada,	mucha
sopa	 envenenada?	Quizá	 teman	 la	 autopsia.	 Son	 gente	 previsora,	 se	 nota.	 Esto	me
recuerda	 que	 tenía	 entre	 mis	 pertenencias	 un	 frasquito	 sin	 etiqueta	 con	 algunos
comprimidos	dentro.	¿Laxantes?	¿Sedantes?	Ya	no	recuerdo.	Pedirles	tranquilidad	y
no	obtener	más	que	una	diarrea,	resultaría	cargante.	Por	lo	demás,	la	cuestión	no	se
plantea.	Y	 estoy	 tranquilo,	 no	mucho,	me	 falta	 todavía	 un	 poco	 de	 tranquilidad.	Y
después,	basta	de	hablar	de	mí.	Voy	a	ver	si	sirve	mi	idea	para	recuperar	el	bastón.	Lo
cierto	es	que	debo	de	estar	muy	débil.	Si	sirve	de	algo	intentaré	salir	de	la	cama,	para
empezar.	 Si	 no,	 no	 sé	 qué	 haré.	 Ver	 qué	 ha	 sido	 de	 Macmann	 quizá.	 Siempre
dispongo	de	este	recurso.	¿Por	qué	esta	necesidad	de	actividad?	Me	pongo	nervioso.

Un	día,	mucho	más	tarde,	a	juzgar	por	su	aspecto,	Macmann	recobró	el	sentido,
una	vez	más,	en	un	asilo.	Al	principio	ignoraba	que	lo	fuera,	estando	metido	dentro,
pero	 se	 lo	 dijeron	 en	 cuanto	 fue	 capaz	 de	 recibir	 un	 comunicado.	 En	 resumen	 le
dijeron:	«Estás	aquí,	en	el	asilo	de	San	Juan	de	Dios,	con	el	número	ciento	setenta	y
seis.	 No	 temas	 nada,	 estás	 entre	 amigos.	 Date	 cuenta.	 No	 te	 preocupes	 por	 nada,
nosotros	 pensaremos	 y	 obraremos	 por	 ti	 de	 ahora	 en	 adelante.	 Eso	 nos	 gusta.	 Por
tanto,	 no	 nos	 des	 las	 gracias.	 Aparte	 de	 los	 alimentos	 adecuados	 para	 mantenerte
vivo,	e	incluso	sano,	recibirás,	todos	los	sábados,	en	honor	de	nuestro	patrón;	media
pinta	británica	de	cerveza	negra	y	tabaco	para	mascar».	Siguieron	instrucciones	sobre
sus	 derechos	 y	 deberes,	 pues	 se	 le	 reconocía	 todavía	 cierto	 número	 de	 derechos,	 a
pesar	de	la	bondad	de	que	era	objeto.	Asombrado	por	semejante	tuteo	torrencial,	pues
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hasta	ahora	había	escapado	a	la	caridad,	Macmann	no	comprendió	de	momento	que
se	dirigían	a	él.	La	habitación,	o	celda,	donde	se	hallaba,	hervía	de	hombres	y	mujeres
vestidos	 de	 blanco.	 Se	 apretujaban	 alrededor	 de	 su	 cama,	 y	 los	 que	 aparecían	 en
segunda	fila	se	empinaban	y	alargaban	el	cuello	para	verlo	mejor.	El	que	hablaba	era
un	 hombre,	 naturalmente,	 en	 la	 flor	 y	 plenitud	 de	 la	 vida,	 en	 cuyos	 rasgos	 se
reflejaban	 en	 idénticas	 dosis	 dulzura	 y	 severidad,	 y	 llevaba	 una	 barba	 roñosa
destinada	 sin	 duda	 a	 reforzar	 su	 parecido	 con	 Cristo.	 A	 decir	 verdad,	 más	 que
improvisar	leía,	o	recitaba,	a	juzgar	por	el	papel	que	sostenía	entre	las	manos	y	al	que
lanzaba	de	vez	en	cuando	una	ojeada	ansiosa.	Por	fin	tendió	el	papel	a	Macmann,	al
mismo	tiempo	que	un	lápiz	indeleble	cuya	punta	acababa	de	meterse	en	la	boca,	y	le
rogó	 que	 estampara	 su	 firma,	 advirtiéndole	 que	 se	 trataba	 de	 un	 requisito	 sin
importancia.	En	cuanto	Macmann	hubo	obedecido,	sea	por	temor	a	ser	castigado	si	se
negaba,	sea	por	no	comprender	la	gravedad	de	lo	que	hacía,	el	otro	cogió	de	nuevo	el
papel,	 lo	 examinó	y	dijo:	 «Mac…	¿qué?».	Fue	entonces	 cuando	una	voz	de	mujer,
exageradamente	 aguda	 y	 desagradable,	 se	 dejó	 oír,	 diciendo:	 «Mann,	 se	 llama
Macmann».	Dicha	mujer	se	hallaba	situada	detrás	de	Macmann,	de	modo	que	este	no
podía	verla,	 y	 apretaba	con	cada	mano	un	barrote	de	 la	 cama.	«¿Quién	es	usted?»,
dijo	el	barbudo.	Alguien	respondió:	«Es	Moll,	bueno,	se	llama	Moll».	El	barbudo	se
volvió	hacia	quien	acababa	de	hablar,	lo	observó	un	momento,	después	bajó	los	ojos.
«Cierto,	 cierto	 —dijo—,	 estoy	 enfermo».	 Añadió,	 tras	 un	 silencio:	 «Hermoso
nombre»,	sin	que	pudiera	saberse	con	exactitud	si	el	elogio	 iba	dirigido	al	hermoso
nombre	de	Moll	o	al	hermoso	nombre	de	Macmann.	«¡No	empujen,	por	Dios!»,	dijo
con	 enfado.	Después,	 dando	 de	 pronto	media	 vuelta,	 exclamó:	 «¡A	 ver	 si	 dejan	 de
empujar	 de	 una	 vez!».	 La	 habitación,	 en	 efecto,	 se	 llenaba	 cada	 vez	 más,	 por	 la
afluencia	 de	nuevos	 curiosos.	 «Yo	me	voy»,	 dijo	 el	 barbudo.	Entonces	 se	 retiraron
todos,	de	modo	desordenado,	atropellándose	y	 tratando	cada	cual	de	pasar	primero,
excepto	Moll,	que	no	se	movió.	Pero	cuando	todos	hubieron	salido,	se	dirigió	hasta	la
puerta	 y	 la	 cerró,	 después	volvió	 a	 sentarse,	 en	una	 silla,	 junto	 a	 la	 cama.	Era	una
viejecita,	 de	 cuerpo	 y	 rostro	 inmoderadamente	 desgraciados.	 Parece	 llamada	 a
desempeñar	cierto	papel	en	los	insignes	sucesos	que	espero	me	permitirán	acabar	de
una	 vez.	 Los	 brazos	 flacos	 y	 amarillos	 y	 retorcidos	 por	 una	 deformación	 ósea
cualquiera,	los	labios	tan	anchos	y	gruesos	que	parecían	comerle	la	mitad	del	rostro,
eran	lo	más	repugnante	en	ella	(a	primera	vista).	En	lugar	de	pendientes	llevaba	dos
crucecitas	de	marfil	que	se	balanceaban	desenfrenadamente	al	menor	movimiento	de
su	cabeza.

Me	interrumpo	para	señalar	que	me	siento	extraordinariamente	bien.	Quizá	sea	el
delirio.

Macmann	pensó	que	esa	persona	debía	de	ser	la	encargada	de	cuidarle	y	servirle.
Correcto.	En	efecto,	había	sido	decretado,	por	la	superioridad,	que	el	ciento	setenta	y
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seis	sería	para	Moll.	Ella,	por	otra	parte,	había	hecho	la	demanda,	según	las	fórmulas
previstas.	Le	traía	de	comer	(un	buen	plato	por	día,	caliente	al	principio,	muy	pronto
frío),	vaciaba	el	orinal	todas	las	mañanas	y	le	enseñaba	a	lavarse	la	cara	y	las	manos
todos	los	días,	y	las	restantes	partes	del	cuerpo,	una	tras	otra,	una	vez	por	semana:	los
pies,	los	lunes;	las	piernas	hasta	las	rodillas,	los	martes;	los	muslos,	los	miércoles,	y
así	 sucesivamente,	 dejando	 el	 cuello	 y	 las	 orejas	 para	 el	 domingo;	 no,	 el	 domingo
descansaba.	Ella	barría	 la	habitación,	arreglaba	la	cama	de	vez	en	cuando	y	parecía
obtener	un	exagerado	placer	al	 frotar	y	sacar	brillo	a	 los	cristales	esmerilados	de	 la
única	ventana,	que	nunca	se	abría.	Informaba	a	Macmann,	cuando	éste	hacía	algo,	de
si	 estaba	 permitido	 o	 no,	 e	 igualmente,	 cuando	 permanecía	 inerte,	 de	 si	 tenía	 o	 no
derecho.	¿Significaba	que	ella	permanecía	constantemente	junto	a	él?	No,	y	sin	duda
tenía	 otros	 cuidados	 que	 prodigar	 y	 otras	 instrucciones.	 Pero	 durante	 los	 primeros
tiempos,	esperando	que	él	se	habituara	a	la	aún	reciente	felicidad,	lo	abandonaba	lo
menos	 posible	 e	 incluso	 lo	 velaba	 parte	 de	 la	 noche.	 Que	 era	 comprensiva	 y	 de
buenos	sentimientos,	se	deduce	de	la	siguiente	anécdota.	Un	día,	poco	después	de	su
admisión,	Macmann	comprendió	que	vestía,	en	vez	de	su	atavío	habitual,	una	ancha	y
larga	 camisa	 de	 tela	 tosca,	 quizá	 estameña.	 Acto	 seguido	 empezó	 a	 reclamar
ruidosamente	sus	 ropas,	comprendiendo	en	ellas	probablemente	el	contenido	de	sus
bolsillos,	pues	gritó:	«¡Mis	cosas!	¡Mis	cosas!».	Muchas	veces,	agitándose	en	la	cama
y	golpeando	las	mantas	con	las	manos	abiertas.	Moll	se	sentó	entonces	en	el	borde	de
la	 cama	 y	 distribuyó	 sus	 manos	 de	 la	 manera	 siguiente:	 una	 sobre	 una	 de	 las	 de
Macmann,	la	otra	sobre	su	frente,	la	de	él	o	la	de	ella,	la	de	él.	Era	tan	baja	que	sus
pies	no	llegaban	al	suelo.	Cuando	Macmann	se	hubo	calmado	un	poco,	le	dijo	que	sus
ropas	 desde	 luego	ya	no	 existían	 y	 por	 consiguiente	 no	podían	devolvérselas,	 y	 en
cuanto	a	los	objetos	que	habían	sacado	de	ellas	se	juzgaron	carentes	de	valor	alguno	y
buenos	 sólo	 para	 tirar,	 salvo	 un	 portacuchillos	 de	 plata	 que	 tenía	 a	 su	 disposición.
Pero	 esas	 declaraciones	 provocaron	 en	Macmann	 tal	 inquietud,	 que	 se	 apresuró	 a
añadir,	riendo,	que	únicamente	se	trataba	de	una	broma	y	que	en	realidad	sus	ropas,
después	de	haber	sido	lavadas,	planchadas,	zurcidas,	naftalinadas	y	guardadas	en	una
caja	de	cartón	con	su	nombre	y	su	número,	se	hallaban	en	un	lugar	tan	seguro	como	si
hubieran	sido	recibidas	en	depósito	por	el	Banco	de	Inglaterra.	Pero	como	Macmann
continuaba	reclamando	sus	cosas,	como	si	nada	hubiera	comprendido	de	cuanto	ella
acababa	 de	 decirle,	 se	 vio	 obligada	 a	 invocar	 el	 reglamento,	 que	 en	 ningún	 caso
admitía	que	un	hospitalizado	recuperara	su	apariencia	de	hombre	sin	hogar	ni	familia
hasta	el	 fin	de	 su	hospitalización.	Pero	como	Macmann	continuaba	 reclamando	sus
ropas	a	grito	pelado,	y	especialmente	su	sombrero,	ella	lo	dejó	diciéndole	que	no	era
razonable.	 Y	 reapareció	 poco	 después	 sosteniendo	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 el
sombrero	en	cuestión,	que	había	ido	a	buscar	quizá	en	el	montón	de	basuras	al	fondo
del	 huerto,	 cualquier	 investigación	 requiere	 demasiado	 tiempo,	 pues,	 cubierto	 de
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estiércol,	parecía	estar	en	plena	descomposición.	Y	lo	que	es	más,	permitió	que	se	lo
pusiera,	e	incluso	lo	ayudó,	ayudándole	a	incorporarse	y	arreglándole	las	almohadas
de	 modo	 que	 pudiera	 sostenerse	 sin	 fatiga.	 Contempló	 enternecida	 el	 viejo	 rostro
aturdido	que	empezaba	a	calmarse	y	debajo	de	la	barba	la	boca	que	intentaba	sonreír,
y	 los	 ojillos	 enrojecidos	 que	 se	 volvían	 tímidamente	 hacia	 ella	 con	 aire	 de	 querer
agradecérselo	o	se	posaban	sobre	el	sombrero	recobrado,	y	las	manos	que	se	alzaban
para	calárselo	mejor	y	de	nuevo	se	posaban	temblorosas	sobre	la	manta.	Y	finalmente
cambiaron	una	larga	mirada	y	la	boca	de	Moll	se	abrió	y	se	hinchó	en	una	horrenda
sonrisa,	lo	cual	hizo	parpadear	los	ojos	de	Macmann	como	los	de	un	animal	al	que	su
amo	mira	fijamente	y	por	último	los	obligó	a	desviarse.	Fin	de	la	anécdota.	Debe	de
tratarse	del	mismo	sombrero	abandonado	en	medio	de	la	llanura,	tanto	se	le	parece,
aparte	 de	 su	 aspecto	 deteriorado	 por	 el	 uso.	 ¿Se	 trata	 por	 casualidad	 del	 mismo
Macmann,	 después	 de	 todo,	 a	 pesar	 del	 extraordinario	 parecido	 físico,	 y	 espiritual,
para	quien	sabe	lo	que	puede	el	paso	de	los	años?	Efectivamente,	los	Macmann	son
numerosos	 en	 la	 isla,	 y	 en	 su	 mayoría	 orgullosos,	 por	 añadidura,	 de	 haber	 salido
todos,	a	fin	de	cuentas,	del	mismo	ilustre	cojón.	Se	parecen,	pues,	forzosamente	unos
a	 otros,	 hasta	 el	 punto	 de	 confundirse	 incluso	 en	 el	 espíritu	 de	 aquellos	 que	 les
quieren	bien	y	se	sentirían	de	verdad	dichosos	si	pudieran	separarlos.	Por	lo	demás,
no	importa	de	qué	vestigios	de	carne	y	de	conciencia	se	trata,	no	vale	la	pena	rastrear
a	la	gente.	Desde	el	momento	en	que	todavía	es	lo	que	se	llama	un	ser	vivo	no	cabe
equivocarse,	es	culpable.	Durante	mucho	tiempo	no	se	movió	de	la	cama,	en	la	duda
de	 poder	 andar,	 y	 aun	 de	 tenerse	 en	 pie,	 y	 con	 el	 temor,	 suponiendo	 que	 pudiera
levantarse,	 a	 los	 disgustos	 que	 podría	 acarrearle	 por	 parte	 de	 la	 dirección.
Consideremos	ante	todo	la	primera	fase	de	la	estancia	de	Macmann	en	San	Juan	de
Dios.	Pasaremos	en	seguida	a	la	segunda,	e	incluso	a	la	tercera,	si	es	necesario.

Unas	cuantas	pequeñeces	dignas	de	mención,	muy	curiosas	dada	mi	situación,	si
las	interpreto	correctamente.	Pero	mis	notas	tienen	la	penosa	tendencia,	por	fin	lo	he
comprendido,	 a	 hacer	 desaparecer	 cuanto	 consideraba	 como	 su	 objeto.	Me	 desvío,
pues,	conscientemente	del	extraordinario	calor,	por	no	decir	cuál,	que	se	ha	adueñado
de	 ciertas	 partes	 de	 mi	 máquina,	 no	 diré	 cuáles.	 Comparado	 con	 el	 otro	 no	 tiene
importancia.	¡Y	pensar	que	esperaba	más	bien	un	enfriamiento!

La	primera	fase,	 la	de	 la	cama,	se	caracterizó	por	 la	evolución	de	las	relaciones
entre	Macmann	y	su	guardiana.	Poco	a	poco	se	estableció	entre	ambos	una	especie	de
intimidad,	que	 les	arrastró	en	un	momento	dado	a	acostarse	 juntos	y	a	acoplarse	 lo
mejor	que	pudieron.	Pues	dada	 su	edad	y	 su	poca	experiencia	del	 amor	 carnal,	 era
natural	que	no	consiguieran	al	primer	intento	causarse	la	impresión	de	estar	hechos	el
uno	para	el	otro.	Macmann	se	empeñaba	en	introducir	su	sexo	en	el	de	su	compañera
como	 si	 metiera	 una	 almohada	 en	 una	 funda,	 doblándolo	 en	 dos	 y	 empujándolo
dentro	con	los	dedos.	Pero,	lejos	de	desanimarse,	se	aficionaron	al	juego	y	terminaron
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por,	aunque	de	una	perfecta	impotencia	uno	y	otra,	hacer	brotar	de	sus	secos	y	débiles
abrazos	una	 especie	 de	 sombría	 voluptuosidad,	 apelando	 a	 todos	 los	 recursos	de	 la
piel,	 las	 mucosas	 y	 la	 imaginación.	 De	modo	 que	Moll	 exclamó,	 pues	 era	 la	 más
extrovertida	de	 los	dos	 (en	 aquella	 época):	 «¡No	habernos	 encontrado	 sesenta	 años
atrás!».	Pero	antes	de	llegar	a	eso,	cuántos	discreteos,	temores	y	tímidos	contactos,	de
los	cuales	sólo	importa	señalar	aquí	que	hicieron	entrever	a	Macmann	el	significado
de	 la	 expresión	 ser	dos.	Hizo	 entonces	 indiscutibles	progresos	 en	 el	 ejercicio	de	 la
palabra	 y	 aprendió	 en	 poco	 tiempo	 a	 colocar	 en	 su	 debido	 sitio	 los	 sí,	 no,	 más	 y
bastante	 que	 mantienen	 la	 amistad.	 Entró	 por	 el	 mismo	 motivo	 en	 el	 mundo
hechizado	de	la	lectura,	pues	Moll	le	escribía	cartas	enardecidas	y	se	las	entregaba	en
mano.	Y	los	recuerdos	de	la	escuela	son	tan	tenaces,	para	quienes	han	ido,	que	muy
pronto	pudo	pasarse	sin	las	explicaciones	de	su	corresponsal	y	comprenderlo	todo	por
sí	mismo,	sosteniendo	la	hoja	tan	lejos	de	sus	ojos	como	sus	brazos	se	lo	permitían.
Durante	la	lectura,	Moll	permanecía	un	poco	alejada,	con	la	mirada	baja,	diciéndose:
«Está	 allí…,	 allí…,	 allí»,	 y	 mantenía	 dicha	 actitud	 hasta	 que	 el	 ruido	 de	 la	 hoja
metida	de	nuevo	en	el	sobre	le	anunciaba	que	él	había	terminado.	Se	volvía	entonces
acaloradamente	hacia	él,	 a	 tiempo	de	ver	cómo	se	 llevaba	 la	carta	a	 los	 labios	o	 la
apretaba	contra	su	corazón,	otro	recuerdo	de	cuarto	curso.	Después	se	la	devolvía	y
ella	la	metía	debajo	de	la	almohada	con	otras	ya	guardadas	allí,	dispuestas	por	orden
cronológico	y	atadas	con	un	lazo.	Tales	cartas	apenas	variaban	en	cuanto	a	la	forma	y
al	contenido,	lo	cual	para	Macmann	facilitaba	mucho	las	cosas.	Ejemplo:	«Querido,
no	pasa	un	día	sin	que	dé	gracias	a	Dios,	de	rodillas,	por	haberte	encontrado	antes	de
morir.	Pues	moriremos	pronto	los	dos,	eso	cae	de	su	peso.	Que	sea	justo	en	el	mismo
momento,	 es	 todo	 cuanto	 pido.	 Por	 lo	 demás,	 tengo	 la	 llave	 de	 la	 farmacia.	 Pero
aprovechemos	antes	este	suntuoso	ocaso,	imprevisto,	menos	no	puede	decirse,	tras	un
largo	 día	 de	 tormenta.	 ¿No	 piensas	 lo	mismo?	 ¡Querido!	 ¡No	 habernos	 encontrado
sesenta	años	atrás!	No,	así	es	mejor,	no	tendremos	tiempo	de	aprender	a	aborrecernos,
de	ver	marchitarse	nuestra	juventud,	de	recordar	la	antigua	embriaguez	en	medio	de
la	náusea,	de	buscar	en	terceros,	cada	cual	por	su	cuenta,	lo	que	juntos	no	podamos
ya,	en	fin,	de	habituarnos	el	uno	al	otro.	Hay	que	ver	 las	cosas	como	son,	¿verdad,
cariño?	 Cuando	 estoy	 entre	 tus	 brazos,	 y	 tú	 en	 los	 míos,	 no	 es	 gran	 cosa,	 cierto,
comparado	 con	 el	 frenesí	 de	 la	 juventud,	 e	 incluso	 de	 la	 madurez.	 Pero	 todo	 es
relativo,	debemos	creerlo,	ciervos	y	ciervas	a	sus	necesidades,	nosotros	a	las	nuestras.
Es	asombroso	lo	bien	que	te	sales	del	paso,	no	puedo	creerlo,	¡qué	vida	tan	sobria	y
casta	has	debido	de	llevar!	Yo	también,	lo	habrás	notado.	Piensa	también	que	la	carne
no	lo	es	todo,	sobre	todo	a	nuestra	edad,	y	busca	amantes	que	puedan	con	sus	ojos	lo
que	 nosotros	 podemos	 con	 los	 nuestros,	 que	 pronto	 lo	 habrán	 visto	 todo	 y	 que	 a
menudo	 les	 cuesta	permanecer	 abiertos,	y	 con	 su	 ternura,	privada	del	 recurso	de	 la
pasión,	 lo	 que	 reducidos	 a	 ese	 único	 medio	 realizamos	 diariamente,	 aunque	 mis
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obligaciones	nos	separan.	Considera	por	otra	parte,	puesto	que	nos	lo	contamos	todo,
que	 nunca	 he	 sido	 hermosa	 ni	 bien	 formada,	 sino	más	 bien	 fea	 y	 casi	 deforme,	 a
juzgar	por	los	testimonios	que	he	recibido.	Papá,	por	ejemplo,	me	decía	que	parecía
un	macaco,	 recuerdo	 la	expresión.	Y	 tú,	mi	amor,	cuando	estabas	en	edad	de	hacer
palpitar	el	corazón	de	las	mujeres	hermosas,	¿reunías	las	otras	condiciones?	Lo	dudo.
Pero	 al	 envejecer	 nos	 hemos	 vuelto	 apenas	 un	 poco	 más	 horribles	 que	 nuestros
coetáneos	mejor	proporcionados,	y	 tú,	en	particular,	has	conservado	los	cabellos.	Y
por	 no	 haber	 servido	 nunca,	 nunca	 comprendido,	 no	 carecemos	 de	 frescura	 ni
inocencia,	 creo.	 Conclusión:	 por	 fin	 ha	 llegado	 para	 nosotros	 la	 estación	 de	 los
amores;	 aprovechémosla;	 hay	 peras	 que	 sólo	 maduran	 en	 diciembre.	 Por	 lo	 que
respecta	al	camino	a	seguir,	déjalo	de	mi	cuenta;	haremos	todavía	cosas	asombrosas,
ya	verás.	En	cuanto	al	sesenta	y	nueve,	no	estoy	de	acuerdo	contigo,	creo	que	hay	que
perseverar.	 Déjate	 hacer,	 ya	me	 dirás	 algo.	 ¡Grandísimo	 truhán,	 vamos!	 Son	 todos
esos	huesos	lo	que	nos	entorpece,	es	evidente.	En	fin,	tomémonos	tal	como	somos.	Y
sobre	todo	no	nos	apuremos,	eso	sólo	son	pequeñeces.	Pensemos	en	las	horas	en	que,
abrazados,	 en	 la	 oscuridad,	 nuestros	 corazones	 entristeciéndose	 al	 unísono,
escuchamos	decir	al	viento	lo	que	es	estar	fuera,	por	la	noche,	en	invierno,	y	lo	que	es
haber	sido	lo	que	nosotros	hemos	sido,	y	naufraguemos	juntos	en	una	desgracia	sin
nombre,	 apretujándonos.	De	 eso	 se	 trata.	Ánimos,	 pues,	 viejo	 bebé	 peludo	 a	 quien
adoro,	 y	 muchos	 besos	 allí	 donde	 adivinas	 de	 tu	 Muñeca	 Borrachina».	 P.	 S.	 «He
pedido	 las	 ostras,	 tengo	 esperanzas».	 Tal	 era	 el	 tono	 ligeramente	 discursivo	 de	 las
declaraciones	 que	 Moll,	 desesperando	 sin	 duda	 de	 poder	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus
sentimientos	 por	 vía	 normal,	 dirigía	 tres	 o	 cuatro	 veces	 por	 semana	 a	 Macmann,
quien	nunca	las	contestaba,	quiero	decir	por	escrito,	pero	manifestaba	por	 todos	los
medios	a	su	alcance	el	placer	que	sentía	al	recibirlas.	Pero	hacia	el	final	del	idilio,	es
decir	 un	 poco	 tardíamente,	 y	 cuando	 ya	 las	 cartas	 escaseaban,	 reuniendo	 todas	 las
fuerzas	 de	 su	 vocabulario	 Macmann	 se	 dispuso	 a	 componer	 breves	 escritos
curiosamente	 rimados,	 para	 ofrecérselos	 a	 su	 amiga,	 pues	 comprendía	 que	 se	 le
escapaba.	Ejemplo:

Muñeca	Borrachina	y	viejo	bebé
El	amor	nos	unió	un	día
Al	final	de	una	larga	vida
Que	no	siempre	alegre	fue
Cierto	es
No	siempre	alegre	fue

Otro	ejemplo:
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El	amor	nos	ayuda	a	partir
Tu	mano	en	mi	mano	hacia	Glasnevin[1]

Lo	mejor	del	camino	es	el	fin
Para	mí	y	para	ti
Sí
Para	ti	y	para	mí

Tuvo	 tiempo	 de	 componer	 diez	 o	 doce,	 más	 o	 menos	 de	 esta	 misma	 calidad,
caracterizados	sin	excepción	por	la	importancia	dada	al	amor	considerado	como	una
especie	 de	 aglutinante	 mortal,	 idea	 que	 se	 encuentra	 con	 frecuencia	 en	 los	 textos
místicos.	 Resulta	 extraordinario	 que	 Macmann	 haya	 podido	 izarse,	 en	 tan	 poco
tiempo	 y	 a	 partir	 de	 principios	 más	 bien	 dificultosos,	 hasta	 una	 concepción	 tan
elevada.	Y	uno	se	queda	pensativo,	preguntándose	qué	habría	podido	hacer	si	hubiera
entrado	en	contacto	con	la	verdadera	sexualidad	a	una	edad	menos	avanzada.

Me	pierdo.	Ni	una	palabra.
Principios	dificultosos	en	efecto,	durante	los	cuales	Moll	le	inspiraba	una	franca

aversión.	Sus	 labios	particularmente	 le	 repugnaban,	 los	mismos	poco	más	o	menos
que	algunos	meses	después	habría	de	chupar	gruñendo	de	placer,	hasta	el	punto	de
que	 al	 verlos,	 no	 sólo	 cerraba	 los	 ojos,	 sino	 que	 se	 los	 cubría	 con	 las	manos,	 para
mayor	 seguridad.	 Fue	 ella,	 pues,	 quien	 por	 aquel	 entonces	 se	 deshizo	 en	 ardores
insaciables,	 lo	 cual	 puede	 servir	 para	 explicar	 por	 qué,	 al	 final,	 pareció	 flaquear	 y
necesitar	estímulos	a	su	vez.	A	menos	que	no	se	tratara	sencillamente	de	una	cuestión
de	salud.	Lo	que	tampoco	excluye	la	hipótesis	de	que	Moll,	considerando	a	partir	de
un	momento	dado	que	se	había	equivocado	respecto	a	Macmann	y	que	este	no	era	lo
que	ella	creía,	haya	querido	poner	punto	final	a	sus	relaciones,	pero	suavemente,	para
no	alarmarlo.	Desgraciadamente	no	se	trata	aquí	de	Moll,	quien	al	fin	y	al	cabo	sólo
es	una	hembra,	sino	de	Macmann,	ni	 tampoco	del	desenlace	de	sus	relaciones,	sino
del	 comienzo.	 Lo	 referente	 al	 breve	 período	 de	 plenitud	 entre	 los	 dos	 alejados
extremos,	durante	el	cual	entre	el	calor	creciente	de	uno	y	el	ya	ligeramente	en	baja
del	 otro	 se	 estableció	 una	 fugaz	 igualdad	 de	 temperatura,	 tampoco	 interesa	 ahora.
Pues	si	hay	que	tener	para	no	haber	tenido	y	para	no	tener	ya,	nada	nos	obliga	a	hacer
gala	 de	 ello.	 Pero	 demos	 la	 palabra	 a	 los	 hechos.	 He	 aquí	 el	 tono	 aproximado.
Ejemplo.	 Un	 día,	 cuando	 Macmann	 empezaba	 a	 acostumbrarse	 a	 ser	 amado,	 sin
responder	aún	como	habría	de	hacerlo	más	 tarde,	separó	el	 rostro	de	Moll	del	suyo
con	 la	 excusa	de	examinar	 sus	pendientes.	Pero	como	ella	 se	dispuso	a	volver	 a	 la
carga,	él	la	detuvo	de	nuevo,	preguntándole	al	azar:	«¿Por	qué	dos	Cristos?»,	con	aire
de	 creer	 que	 con	 uno	 ya	 era	 suficiente.	 Pregunta	 a	 la	 que	 ella	 dio	 una	 respuesta
absurda:	 «¿Por	 qué	 dos	 orejas?».	 Pero	 se	 hizo	 perdonar	 al	 cabo	 de	 un	 instante,
diciendo,	con	una	sonrisa	(sonreía	por	naderías):	«Son	los	ladrones;	Cristo	está	en	la
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boca».	 Separó	 entonces	 las	 mandíbulas	 y	 llevándose	 el	 labio	 entre	 el	 pulgar	 y	 el
índice	hacia	la	barbilla	descubrió,	rompiendo	la	monotonía	de	las	encías,	un	colmillo
largo,	 amarillo	 y	 sumamente	 descascarillado,	 tallado	 probablemente	 con	 una	 fresa
para	 representar	 el	 célebre	 sacrificio.	 «Me	 lo	 cepillo	 cinco	 veces	 por	 día	—dijo—,
una	por	herida».	Con	el	índice	de	la	mano	libre	se	lo	tocó.	«Se	mueve	—dijo—;	temo
despertarme	 cualquier	 mañana	 habiéndomelo	 tragado.	 Haría	 mejor	 en	 hacérmelo
arrancar».	 Soltó	 su	 labio,	 que	 volvió	 inmediatamente	 a	 su	 lugar	 con	 un	 chasquido.
Este	incidente	dejó	una	fuerte	impresión	en	Macmann	e	hizo	que	Moll,	en	su	afecto,
diera	un	salto	adelante.	Y	en	cuanto	al	placer	que	experimentó	más	tarde	al	meterle	la
lengua	en	la	boca	y	paseársela	por	las	encías,	ese	raigóncruz	desempeñó	seguramente
un	buen	papel.	Pero,	¿qué	sería	del	amor	sin	estos	inofensivos	adyuvantes?	Ya	sea	un
objeto,	 una	 liga	 según	 parece	 o	 una	 sobaquera.	Y	 a	 veces	 la	 simple	 imagen	 de	 un
tercero.	Algunas	palabras	para	terminar	con	el	desenlace	de	esta	unión.	No,	no	puedo.

Hastiada	 de	mi	 hastío,	 blanca	 luna	 postrera,	 único	 pesar,	 ni	 siquiera	 eso.	 Estar
muerto,	ante	ella,	sobre	ella,	con	ella,	y	girar,	muerto	sobre	muerta,	alrededor	de	los
pobres	 hombres,	 y	 no	 tener	 que	 morir	 nunca	 más,	 de	 entre	 los	 moribundos.	 Ni
siquiera	eso,	ni	siquiera	eso.	Mi	luna	estuvo	aquí	abajo,	muy	abajo,	lo	poco	que	supe
desear.	Y	 un	 día,	 pronto,	 una	 noche	 terrestre,	 pronto,	 bajo	 la	 tierra,	 un	moribundo
dirá,	como	yo,	al	claro	de	tierra:	«Ni	siquiera	eso,	ni	siquiera	eso»,	y	morirá,	sin	haber
podido	encontrar	un	pesar.

Moll.	La	mataré.	Se	ocupaba	siempre	de	Macmann,	pero	no	era	ya	la	misma.	Una
vez	terminada	la	limpieza,	se	instalaba	en	medio	de	la	habitación,	en	una	silla,	y	ya
no	 se	 movía.	 Si	 él	 la	 llamaba,	 se	 sentaba	 en	 la	 cama	 e	 incluso	 se	 dejaba	 hacer
cosquillas.	Pero	era	evidente	que	pensaba	en	otras	cosas	y	que	sólo	 tenía	un	deseo:
recuperar	 su	 silla	 y	 recobrar	 el	 gesto	 que	 ya	 se	 había	 hecho	 familiar	 en	 ella:	 el	 de
darse	lentos	masajes	en	el	vientre	apretando	bien	con	las	dos	manos.	Por	otra	parte,
empezaba	a	oler	mal.	Jamás	había	olido	bien,	pero	entre	no	oler	bien	y	exhalar	el	tufo
que	 exhalaba	 por	 aquel	 entonces	 mediaba	 un	 abismo.	 Además,	 padecía	 vómitos.
Volviéndose	entonces,	para	no	ofrecer	a	su	amante	mas	que	la	espalda	sacudida	por
movimientos	 espasmódicos,	 vomitaba	 mucho	 sobre	 el	 suelo.	 Y	 las	 deyecciones
permanecían	 a	 veces,	 durante	 horas,	 allí	 donde	 habían	 caído,	 esperando	 que	 ella
recuperara	 fuerzas	 para	 ir	 en	 busca	 de	 algo	 con	 que	 quitarlas	 y	 limpiar	 el	 suelo.
Cincuenta	años	menos	y	parecería	una	embarazada.	Por	añadidura,	perdía	el	cabello
abundantemente,	y	confesó	a	Macmann	que	ya	no	se	atrevía	a	peinarlo,	por	temor	a
acelerar	la	caída.	«Me	lo	cuenta	todo»,	se	decía	él	con	satisfacción.	Pero	esto	no	tenía
importancia	comparado	con	la	alteración	de	su	tez,	que	de	amarilla	pasaba	a	azafrán,
a	 simple	 vista.	 Macmann,	 al	 verla	 tan	 desmedrada,	 no	 por	 ello	 sentía	 menos
necesidad	 de	 abrazarla,	 por	 pestilente	 y	 vomitada	 que	 estuviera.	 Y	 en	 verdad	 lo
hubiera	hecho	si	ella	no	se	hubiera	opuesto.	Se	le	comprende	(a	ella	también).	Pues

www.lectulandia.com	-	Página	69



cuando	 se	 tiene	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 el	 único	 amor	 compartido	 de	 una	 vida
desmesurada,	lo	más	natural	es	querer	aprovecharlo,	mientras	se	esté	aún	a	tiempo,	y
no	 dejarse	 desviar	 por	 repugnancias	 buenas	 para	 los	 tibios,	 pero	 que	 el	 amor	 no
advierte,	 si	 es	 verdadero.	 Y	 aunque	 todo	 parecía	 indicar	 que	Moll	 no	 estaba	 nada
bien,	Macmann	no	podía	evitar	ver	en	 su	actitud	un	enfriamiento	hacia	él.	Y	quizá
hubiera	algo	de	esto	también.	Sea	lo	que	fuere,	cuanto	más	decaía	ella,	más	deseaba
Macmann	aplastarla	contra	su	pecho,	fenómeno	lo	suficiente	extraño	y	curioso	para
merecer	ser	mencionado.	Y	cuando	ella	se	volvía	hacia	él	y	lo	miraba	(y	aún	lo	hacía
de	vez	en	cuando)	con	ojos	en	los	cuales	él	creía	leer	un	amor	y	una	pena	infinitos,
entonces	una	especie	de	frenesí	se	apoderaba	de	él	y	empezaba	a	golpearse	con	 los
puños	el	pecho,	la	cabeza	e	incluso	el	colchón,	mientras	se	contorsionaba	y	gritaba,
con	la	esperanza	quizá	de	que	ella	se	apiadaría	de	él	y	vendría	a	consolarlo	y	a	secarle
las	lágrimas,	como	el	día	en	que	había	reclamado	su	sombrero.	Y,	sin	embargo,	no,	se
golpeaba,	se	retorcía	y	gritaba	sin	resultado,	pues	ella	le	dejaba	hacer,	e	incluso	salía
de	 la	 habitación	 sí	 consideraba	 que	 la	 escena	 se	 alargaba	 demasiado.	 Entonces	 él
continuaba	solo	fuera	de	sí,	lo	cual	prueba,	¿no?,	que	era	desinteresado,	a	menos	que
la	imaginara	escuchando	detrás	de	la	puerta.	Y	tranquilo	al	fin,	o	agotado,	lamentaba
la	larga	inmunidad	perdida,	el	asilo,	la	caridad	y	la	ternura	humana.	Y	su	irreflexión
llegaba	hasta	el	punto	de	preguntarse	con	qué	derecho	cuidaban	de	él.	En	una	palabra,
eran	días	muy	malos	para	Macmann.	Para	Moll	 también,	por	supuesto,	si	se	quiere.
Fue	 por	 esta	 época	 cuando	 ella	 perdió	 su	 colmillo,	 salió	 por	 si	mismo	del	 alvéolo,
durante	 el	 día	 por	 suerte,	 de	 modo	 que	 ella	 pudo	 recogerlo	 y	 guardarlo	 en	 lugar
seguro.	Macmann	se	dijo,	cuando	ella	se	lo	comunicó:	«Hubo	un	tiempo	en	que	ella
me	 lo	 hubiera	 ofrendado,	 o	 mostrado	 al	 menos».	 Pero	 se	 dijo	 a	 continuación,	 en
primer	lugar:	«Hubiera	podido	callárselo:	es,	pues,	una	señal	de	cariño	y	confianza».
Y	en	segundo	lugar:	«Pero	me	hubiera	enterado	de	todos	modos,	cuando	ella	hubiera
abierto	 la	boca	para	hablar	o	para	sonreír».	Y	finalmente:	«Pero	ella	ya	no	habla	ni
sonríe».	Un	día,	a	primera	hora	de	la	mañana,	un	hombre	a	quien	jamás	había	visto
vino	 a	 decirle	 que	 Moll	 había	 muerto.	 Una	 menos.	 «Me	 llamo	 Lemuel	—dijo—,
aunque	de	padres	probablemente	arios,	y	me	ocuparé	de	ti	de	ahora	en	adelante.	Ahí
tienes	tus	gachas.	Cómetelas	ahora	que	están	calientes».

Un	pequeño	esfuerzo	todavía.	Lemuel	daba	la	impresión	de	ser	ligeramente	más
estúpido	 que	malo,	 y	 sin	 embargo	 su	maldad	 era	 considerable.	 Cuando	Macmann,
cada	vez	más	inquieto	por	su	situación	aparentemente	y	habiéndose	convertido	en	un
ser	capaz	de	aislar	y	expresar	bastante	bien	para	ser	comprendido	una	pequeña	parte
de	 lo	 poco	 que	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza,	 cuando	 Macmann,	 digo,	 le	 pedía	 algún
informe,	era	extraño	que	recibiera	una	respuesta	 inmediata.	Habiéndole	preguntado,
por	 ejemplo,	 si	 San	 Juan	 de	 Dios	 era	 una	 institución	 privada	 o	 dependiente	 de	 la
República,	si	era	un	hospicio	para	viejos	y	lisiados	o	un	asilo	para	locos,	si	una	vez
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atrapado	 uno	 podía	 al	 menos	 albergar	 la	 esperanza	 de	 salir	 algún	 día	 y,	 en	 caso
afirmativo,	por	medio	de	qué	diligencias,	Lemuel	permanecía	pensativo	durante	largo
rato,	diez	o	quince	minutos,	 inmóvil	o	 si	 se	quiere	 rascándose	 la	cabeza	o	 la	axila,
como	si	tales	preguntas	no	se	las	hubiera	formulado	nunca,	o	quizá	pensando	en	otra
cosa.	Y	sí	Macmann,	impacientándose	o	creyendo	haberse	expresado	mal,	se	atrevía	a
tomar	 de	 nuevo	 la	 palabra,	 un	 gesto	 autoritario	 le	 obligaba	 a	 callar.	 Así	 era	 el	 tal
Lemuel,	considerado	bajo	un	determinado	punto	de	vista.	O	gritaba,	con	pataleos	de
un	 nerviosismo	 indescriptible:	 «¡Déjame	 reflexionar,	 mierda!».	 Y	 casi	 siempre
acababa	por	decir	que	no	sabía	nada.	Pero	era	presa	de	accesos	de	buen	humor	casi
hipomaniáticos.	Entonces	añadía:	«Pero	preguntaré».	Y	sacando	su	agenda,	que	tenía
las	 dimensiones	 de	 un	 diario	 de	 a	 bordo,	 tomaba	 nota,	 murmurando:	 «Privado	 o
estatal,	locos	o	como	nosotros,	cómo	salir,	etc».;	Macmann	podía	tener	la	seguridad
entonces	de	que	no	se	hablaría	más	de	ello.	«¿Puedo	levantarme?»,	dijo	un	día.	Ya	en
vida	de	Moll	había	manifestado	más	de	una	vez	el	deseo	de	 levantarse	y	de	salir	 a
tomar	el	aire,	pero	tímidamente,	como	cuando	se	pide	la	Luna.	Lo	cual	le	sirvió	para
descubrir	que	en	efecto,	si	era	prudente,	podría	sin	duda	levantarse	un	día	e	incluso
salir	a	respirar	el	aire	puro	de	la	planicie,	y	que	ese	día,	en	la	gran	sala	donde	todo	el
personal	se	reunía	al	amanecer	antes	de	entrar	en	servicio,	o	irse	a	acostar,	según	los
casos,	se	vería	colgada	en	el	tablón	de	servicio	una	nota	así	concebida:	«Que	el	ciento
setenta	y	seis	se	levante	y	salga».	Pues	en	todo	cuanto	se	refería	al	reglamento,	Moll
se	mostraba	inflexible,	y	su	voz	era	más	fuerte	que	la	del	amor,	en	su	corazón,	cada
vez	que	se	dejaban	oír	al	unísono.	Por	ejemplo,	las	ostras,	que	la	dirección	le	había
denegado	 recordándole	 el	 artículo	 que	 las	 prohibía,	 pero	 que	 ella	 hubiera	 podido
fácilmente	 conseguir	 con	 la	 ayuda	 de	 complicidades	 del	 exterior,	Macmann	 jamás
logró	ver	ni	de	qué	color	eran.	Pero	Lemuel	era	de	otra	pasta,	en	 lo	referente	a	ese
asunto,	y	lejos	de	aferrarse	a	los	estatutos,	no	parecía	conocerlos	demasiado	bien.	Por
otra	parte,	podía	uno	preguntarse,	colocándose	en	un	punto	de	vista	más	elevado,	sí
estaba	en	 su	 sano	 juicio.	Cuando	 las	 angustias	de	 la	 reflexión	no	 lo	 clavaban	en	el
suelo,	 durante	 un	 buen	 rato,	 iba	 y	 venía	 sin	 cesar,	 con	 su	 andar	 pesado,	 furioso	 e
indeciso,	gesticulando	y	articulando	con	violencia	palabras	 ininteligibles.	Desollado
vivo	por	el	recuerdo,	con	el	espíritu	hormigueante	de	cobras,	sin	atreverse	a	soñar	ni	a
pensar	y	a	la	vez	incapaz	de	defenderse,	sus	gritos	eran	de	dos	clases:	los	que	tenían
como	 única	 causa	 el	 dolor	 moral	 y	 los	 que,	 aun	 siendo	 idénticos,	 le	 servían	 para
prevenirse	de	aquellos.	El	dolor	físico,	por	el	contrario,	parecía	prestarle	una	preciosa
ayuda,	y	un	día,	arremangándose	el	pantalón,	mostró	a	Macmann	su	tibia	cubierta	de
cardenales,	cicatrices	y	llagas.	Después	se	sacó	presurosamente	de	un	bolsillo	interior
un	martillo	y	se	asestó,	justo	en	medio	de	sus	antiguas	heridas,	un	golpe	tan	violento
que	 cayó	 hacia	 atrás.	 Pero	 la	 parte	 que	 se	 golpeaba	 más	 a	 gusto,	 con	 el	 mismo
martillo,	 era	 la	 cabeza,	 lo	 cual	 se	 comprende,	 pues	 es	 una	 parte	 también	 ósea,	 y
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sensible,	y	 fácil	de	alcanzar,	y	es	allí	dentro	donde	se	hallan	 todas	 las	porquerías	y
podredumbres;	 entonces	 uno	 golpea	 encima	 con	 más	 gusto	 que	 en	 la	 pierna	 por
ejemplo,	que	nada	 le	ha	hecho;	 es	humano.	«¿Tengo	derecho	a	 levantarme?»,	gritó
Macmann.	 Lemuel	 se	 quedó	 inmóvil.	 «¿Qué?»,	 aulló.	 «¡Levantarme!,	 gritó
Macmann.	¡Quiero	levantarme!	¡Quiero	levantarme!».

Han	venido.	Esto	marchaba	demasiado	bien.	Me	había	olvidado,	perdido.	No	es
cierto.	Esto	marchaba.	Yo	estaba	en	otra	parte.	Otro	sufría.	Entonces	han	venido.	Para
recordarme	mi	agonía.	Si	esto	les	divierte…	El	hecho	es	que	no	saben,	yo	tampoco
sé,	pero	ellos	creen	saber.	Un	avión	pasa,	volando	bajo,	con	un	ruido	de	trueno.	Un
ruido	que	no	tiene	nada	de	trueno,	se	dice	trueno	pero	sin	pensarlo,	es	un	ruido	fugaz
y	fuerte	sin	más,	no	se	parece	a	ningún	otro.	Es	la	primera	vez	que	lo	oigo	aquí,	que
yo	 sepa.	Pero	he	oído	 aviones	 en	otras	partes	 e	 incluso	 los	he	visto	volar,	 he	visto
volar	los	primeros	y	después	a	fin	de	cuentas	los	modelos	más	recientes,	oh,	no	los
últimos,	 los	 penúltimos,	 los	 antepenúltimos.	 Y	 más.	 Fui	 testigo	 de	 uno	 de	 los
primeros	 rizos,	 lo	 juro.	No	 tuve	miedo.	Tuvo	 lugar	sobre	un	campo	de	carreras,	mi
madre	me	cogía	de	la	mano.	Decía:	«Prodigioso,	prodigioso».	Entonces	yo	le	llevaba
la	contra.	A	menudo	no	estábamos	de	acuerdo.	Un	día	subíamos	juntos	por	una	cuesta
extraordinariamente	 escarpada,	 cerca	de	 la	 casa	 sin	duda;	 las	 cuestas	 escarpadas	 se
confunden	en	mi	memoria.	Recuerdo	el	azul.	Digo:	«El	cielo	está	más	lejos	de	lo	que
parece,	¿verdad,	mamá?».	Sin	malicia,	pensaba	simple	y	libremente	en	las	millas	que
nos	 separaban	de	 él.	Respondió:	 «Está	 precisamente	 tan	 lejos	 como	parece».	Tenía
razón.	Pero	en	aquel	momento	me	confundió.	Veo	aún	el	 lugar,	 frente	 a	 la	 casa	de
Tyler.	 Hortelano,	 era	 tuerto.	 Eso,	 eso,	 charlatán.	 Se	 veía	 el	 mar,	 las	 islas,	 los
promontorios,	 los	 istmos,	 la	 costa	 alejándose	 hacia	 el	 Norte	 y	 hacia	 el	 Sur	 y	 los
malecones	encorvados	del	puerto.	Veníamos	de	la	carnicería.	¿Mi	madre?	Quizá	sea
una	 historia	 que	 oí,	 a	 alguien	 a	 quien	 le	 divertía.	 Me	 han	 contado	 otras,	 siempre
divertidas,	siempre	divertidas,	durante	un	rato.	De	todos	modos,	heme	de	nuevo	en	la
mierda.	El	avión	acaba	de	pasar	a	doscientas	millas	por	hora	quizá.	Buena	velocidad
para	 la	 época.	 Estoy	 con	 él	 en	 espíritu,	 por	 supuesto,	 pero	 siempre	 he	 estado	 en
espíritu	 con	un	montón	de	 cosas.	En	cuerpo	no,	no	 soy	 tan	 tonto.	He	aquí	 en	 todo
caso	 el	 programa,	 el	 fin	 del	 programa.	Creen	 poder	 turbarme	 y	 hacerme	 perder	 de
vista	 mis	 programas.	 Son	 verdaderos	 cabrones.	 Helo	 aquí.	 Visita,	 diversas
observaciones,	 a	 continuación	 Macmann,	 vuelta	 a	 la	 agonía,	 a	 continuación
Macmann,	 después	 mezcla	 de	 Macmann	 y	 de	 la	 agonía	 durante	 el	 mayor	 tiempo
posible.	 No	 depende	 de	 mí,	 mi	 mina	 no	 es	 inextinguible,	 mi	 cuaderno	 tampoco,
Macmann	tampoco,	yo	tampoco	pese	a	las	apariencias.	Que	todo	se	vaya	al	cuerno	al
mismo	 tiempo,	 es	 todo	cuanto	pido,	por	 el	momento.	Salvo	 imprevisto.	Que	quede
claro.	 Estamos	 prevenidos.	 Visitante.	 He	 sentido	 un	 porrazo	 en	 la	 cabeza.	 Quizá
llevara	algún	tiempo	allí.	No	nos	gusta	esperar,	nos	hacemos	notar	como	podemos,	es
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humano.	Había	hecho	sin	duda	las	observaciones	normales.	No	sé	qué	quería.	Ahora
ya	se	ha	ido.	Vaya	idea	la	de	golpearme	en	la	cabeza.	Después	se	hizo	una	especie	de
luz	 aquí,	 oh,	 no	 insinúo	 nada,	 débil	 y	 al	 mismo	 tiempo	 radiante,	 quizá	 me	 haya
producido	una	conmoción	cerebral.	Su	boca	se	abrió,	sus	labios	se	agitaron,	pero	no
oí	 nada.	 Como	 si	 nada	 hubiera	 dicho.	 Sin	 embargo	 no	 soy	 sordo,	 el	 avión	 lo
demuestra;	si	no	he	oído	nada	es	que	no	ha	dicho	nada.	Pero	me	he	vuelto	quizá	a	la
larga	poco	sensible	a	los	sonidos	específicamente	humanos.	Yo,	por	ejemplo,	no	hago
ningún	 ruido,	 bueno,	 tanto	 peor,	 ninguno.	 Y,	 sin	 embargo,	 respiro,	 toso,	 gimo,
engullo,	 todo	 cerca	 de	mi	 oreja,	 estoy	 seguro.	 Es	 decir,	 que	 ignoro	 a	 qué	 debo	 el
honor.	Parecía	contrariado.	¿Debo	describirlo?	Por	qué	no.	Quizá	sea	importante.	Lo
he	 visto	 bien.	Traje	 negro	 de	 corte	 anticuado	 o	 quizá	 de	 nuevo	 a	 la	moda,	 corbata
negra,	 camisa	 blanca	 como	 la	 nieve,	 puños	 a	 lo	 clown	 pesadamente	 almidonados
tapándose	casi	por	completo	las	manos,	cabello	negro	rizado,	cara	alargada,	imberbe,
melancólica	 y	 como	 enharinada,	 sombríos	 ojos	 apagados,	 estatura	 y	 corpulencia
medianas,	sombrero	hongo	sostenido	delicadamente	con	la	punta	de	los	dedos	contra
el	bajo	vientre	al	principio,	y	después,	 en	un	momento	dado,	asestado	en	el	 cráneo
con	 un	 gesto	 de	 una	 rapidez	 y	 seguridad	 extraordinarias.	 Un	 metro	 plegable
sobresalía,	 al	 igual	 que	 una	 punta	 del	 pañuelo	 blanco,	 del	 borde	 de	 su	 bolsillo.	Al
principio	lo	he	tomado	por	un	empleado	de	pompas	fúnebres,	disgustado	por	haberse
molestado	prematuramente.	Se	ha	quedado	un	buen	 rato,	 siete	 horas	 por	 lo	menos.
Esperaba	quizá	tener	la	satisfacción	de	verme	entregar	el	alma	antes	de	su	partida,	lo
cual	le	habría	evitado	sin	duda	un	viaje.	Por	un	momento	creí	que	iba	a	rematarme.
¡Ni	por	esas!	Hubiera	sido	un	crimen.	Ha	tenido	que	marcharse	a	las	seis,	terminada
su	jornada.	Estoy	en	medio	de	una	extraña	luz	desde	entonces.	Es	decir,	se	ha	ido	una
primera	 vez,	 después	 ha	 regresado	 al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 después	 se	 ha	 ido
definitivamente.	Ha	debido	de	permanecer	aquí	de	nueve	a	doce	y	de	dos	a	seis.	Ha
consultado	varias	veces	su	reloj,	un	callana.	Quizá	vuelva	mañana.	Fue	por	la	mañana
cuando	me	golpeó,	hacia	las	diez	probablemente.	Por	la	tarde	no	me	ha	hecho	nada,
aunque	no	lo	haya	visto	en	seguida;	estaba	ya	en	su	sitio	cuando	lo	he	visto,	de	pie
junto	a	la	cama.	Hablo	de	mañana	y	tarde	y	de	tal	y	tal	hora,	hay	que	ponerse	en	el
lugar	de	las	personas	si	se	quiere	hablar	de	ellas,	no	resulta	muy	difícil.

De	lo	que	no	hay	que	hablar	nunca	es	de	la	felicidad	de	uno,	no	se	me	ocurre	nada
más	ahora.	Mejor	ni	siquiera	pensar	en	ello.

De	pie	junto	a	la	cama	me	miraba.	Al	ver	moverse	mis	labios,	pues	he	intentado
hablar,	se	ha	inclinado	sobre	mí.	Tenía	algunas	cosas	que	pedirle,	le	habría	pedido	por
ejemplo	que	me	diera	mi	bastón.	Se	habría	negado.	Entonces	con	las	manos	unidas	y
lágrimas	en	los	ojos	le	hubiera	rogado	que	me	hiciera	ese	favor.	Tal	humillación	me
ha	 sido	 privada	 gracias	 a	mi	 afonía.	Mi	 voz	 se	 apaga,	 el	 resto	 continuará.	Hubiera
podido	escribir,	en	mi	cuaderno,	y	mostrárselo:	«Devuélvame	mi	bastón,	por	favor».
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O	bien:	«Tenga	 la	bondad	de	darme	mi	bastón».	Pero	había	escondido	el	 cuaderno
debajo	de	la	manta,	para	que	no	me	lo	cogiera.	Lo	hice	sin	pensar	que	hacía	ya	algún
tiempo	que	estaba	allí	 (o	no	me	hubiera	golpeado)	mirando	cómo	escribía,	pues	yo
debía	 de	 estar	 a	 punto	 de	 escribir	 cuando	 él	 ha	 llegado,	 y	 por	 consiguiente	 habría
podido	fácilmente	apoderarse	de	mi	cuaderno	si	quería,	y	sin	pensar	tampoco	que	me
observaba	en	el	momento	del	fraude,	y	que	por	consiguiente	yo	no	hacia	en	realidad
más	que	atraer	su	atención	sobre	el	objeto	que	quería	ocultarle.	Eso	es	razonar.	Puesto
que	 sólo	me	queda	 el	 cuaderno	de	 todo	 cuanto	 tuve,	me	pego	 a	 él,	 es	 humano.	La
mina	 también,	 naturalmente,	 pero,	 ¿qué	 es	 una	mina	 sin	 papel?	Ha	debido	decirse,
mientras	 almorzaba:	 «Esta	 tarde	 le	 quitaré	 el	 cuaderno;	 parece	muy	 apegado	 a	 él».
Pero	a	su	regreso,	el	cuaderno	ya	no	estaba	allí	donde	me	vio	esconderlo;	a	listo,	listo
y	medio.	Su	paraguas,	¿he	hablado	de	él?	Un	paraguas	puntiagudo.	Pasándoselo	de
una	mano	a	otra	a	cada	momento,	se	apoyaba	en	él,	de	pie	junto	a	la	cama.	Entonces
se	encorvaba.	Lo	utilizó	para	alzar	mis	mantas.	Creí	que	iba	a	matarme	con	él,	con	la
larga	punta	afilada;	no	tenía	más	que	clavármela	en	el	corazón.	Homicidio	voluntario
se	diría.	Quizá	vuelva	mañana,	mejor	equipado,	o	con	un	asistente,	ahora	que	se	ha
familiarizado	con	la	casa.	Pero	si	él	me	miraba,	yo	también	le	miraba.	Creo	que	nos
hemos	 mirado	 fijamente	 sin	 exageraciones	 durante	 horas	 sin	 apenas	 pestañear.
Imaginaba	 probablemente	 poder	 hacerme	 bajar	 la	 mirada,	 porque	 estoy	 viejo	 y
cacoquímico.	Pobre	estúpido.	Hacía	tanto	tiempo	que	no	veía	a	uno	de	estos	bichos
que	me	lo	comí	con	los	ojos,	como	suele	decirse,	por	temor	a	equivocarme.	Yo	me	he
dicho:	«Cualquier	día	empiezan	a	roznar	las	ramas».	¡Y	qué	cara!	Lo	había	olvidado.
En	un	momento	dado,	molesto	por	el	tufo	probablemente,	se	ha	escurrido	por	entre	la
cama	y	 la	pared	para	 intentar	 abrir	 la	 ventana.	No	ha	podido.	Por	 la	mañana	no	 le
quité	los	ojos	de	encima.	Pero	por	la	tarde	he	dormido	un	poco.	Ignoro	qué	ha	hecho
entre	tanto,	hurgar	en	mis	cosas	probablemente,	con	su	paraguas;	ahora	siembran	el
suelo.	 Por	 un	momento	 creí	 que	me	 había	 sido	 enviado	 por	 las	 pompas	 fúnebres.
Quienes	 me	 han	 hecho	 vivir	 aquí	 hasta	 el	 presente	 velarán	 sin	 duda	 para	 que	 me
entierren	 con	un	mínimo	de	ostentación.	Aquí	yace	por	 fin	Malone,	 con	 las	 fechas
para	dar	una	ligera	idea	del	tiempo	que	empleó	para	hacerse	perdonar	y	también	para
distinguirle	 de	 sus	 homónimos,	 numerosos	 en	 la	 isla	 y	 en	 ultratumba.	 Resulta
inaudito	que	nunca	haya	conocido	a	ninguno	que	yo	sepa.	Tengo	tiempo.	Aquí	yace
un	carcamal,	 a	quien	 todo	 salió	mal.	Pero	 sólo	un	 instante,	quiero	decir	una	media
hora,	a	todo	tirar.	En	seguida	le	he	atribuido	otras	funciones,	tan	decepcionantes	unas
como	otras.	Curiosa	necesidad	la	de	saber	quiénes	son	las	personas	y	que	hacen	en	la
vida	 y	 qué	 os	 piden.	 A	 pesar	 de	 la	 soltura	 con	 que	 llevaba	 luto	 y	 manejaba	 su
paraguas	y	la	naturalidad	manifiesta	con	que	lucía	el	sombrero	hongo,	me	ha	parecido
durante	unos	momentos	disfrazado,	pero	de	qué,	si	se	me	permite	decirlo,	y	por	qué.
En	un	momento	dado,	uno	más,	ha	tenido	miedo,	su	respiración	se	ha	acelerado	y	se
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ha	apartado	de	la	cama.	Entonces	he	visto	que	llevaba	zapatos	amarillos,	lo	cual	me
ha	producido	tal	efecto	que	no	encuentro	palabras	capaces	de	expresarlo.	Aparecían
copiosamente	salpicados	de	barro	reciente	y	me	he	dicho:	«¿A	través	de	qué	fangos
ha	 llegado	 hasta	 mí?».	 Me	 pregunto	 si	 buscaba	 algo	 concreto,	 sería	 interesante
saberlo.	Voy	a	arrancar	una	hoja	de	mi	cuaderno	y	a	reproducir	en	ella,	de	memoria,
lo	 siguiente,	 para	 mostrársela	 mañana,	 u	 hoy,	 o	 no	 importa	 cuándo,	 si	 no	 vuelve
nunca.	1)	¿Quién	es	usted?	2)	¿Qué	hace	usted?	3)	¿Qué	desea?	4)	¿Busca	algo	en
concreto?	 ¿Qué?	 5)	 ¿Por	 qué	 está	 enfadado?	 6)	 ¿Le	 he	 hecho	 algo?	 7)	 ¿Sabe	 algo
respecto	 a	 mí?	 8)	 No	 debió	 golpearme.	 9)	 Deme	 mi	 bastón.	 10)	 ¿Trabaja	 por	 su
cuenta?	 11)	De	 lo	 contrario,	 ¿quién	 le	 envía?	 12)	Ordene	 de	 nuevo	mis	 cosas.	 13)
¿Por	qué	me	han	suprimido	la	sopa?	14)	¿Por	qué	motivo	ya	no	vacían	mis	bacines?
15)	¿Cree	que	tengo	aún	para	mucho	tiempo?	16)	¿Puedo	pedirle	un	favor?	17)	Sus
condiciones	serán	las	mías.	18)	¿Por	qué	sus	zapatos	son	amarillos	y	dónde	se	los	ha
ensuciado	 tanto?	 19)	 ¿No	 tendría	 un	 lápiz	 gastado	 para	 darme?	 20)	 Numere	 sus
respuestas.	 21)	 No	 se	 vaya,	 tengo	 más	 cosas	 que	 pedirle.	 ¿Bastará	 con	 una	 hoja?
Deben	quedar	pocas.	Podría	pedir	una	goma,	puestos	a	pedir.	22)	¿Podría	prestarme
una	 goma	de	 borrar?	Después	 de	 su	 partida,	me	 he	 dicho:	 «Pero	 ya	 lo	 he	 visto	 en
alguna	parte».	Y	las	personas	a	quienes	he	visto	os	aseguro	que	también	me	han	visto.
Pero	de	quién	no	puede	decirse:	«Lo	conozco».	Sandeces.	Y	por	la	tarde,	la	mañana
está	tan	lejos.	Me	había	acostumbrado	a	él.	No	le	miraba	ya.	Pensaba	en	él,	intentaba
comprenderle,	no	se	puede	hacer	eso	y	mirar	al	mismo	tiempo.	Ni	siquiera	lo	he	visto
partir.	Oh,	no	se	ha	desvanecido,	como	si	fuera	un	duende,	lo	he	oído,	el	ruido	de	la
cadena	cuando	ha	 sacado	 su	 reloj,	 el	 choque	ufano	del	paraguas	contra	el	 suelo,	 la
media	vuelta,	los	pasos	rápidos	hacia	la	puerta,	ésta	vuelve	a	cerrarse	sin	ruido	y	por
fin,	 ¿me	 atreveré	 a	 decirlo?,	 un	 silboteo	 vivo	 y	 alegre	 al	 alejarse.	 ¿Qué	 omito?
Pequeños	detalles,	naderías,	que	recordaré	más	tarde,	me	esclarecerán	lo	que	acaba	de
suceder,	 me	 harán	 decir:	 «Ah,	 si	 lo	 hubiera	 sabido	 entonces;	 ahora	 es	 demasiado
tarde».	Sí,	poco	a	poco	lo	veré	tal	como	acaba	de	ocurrir,	o	tal	como	hubiera	debido
ocurrir	para	que	pueda	decirme,	una	vez	más:	«Demasiado	tarde,	demasiado	tarde».
Está	 previsto.	O	 quizá	 haya	 sido	 sólo	 la	 primera	 de	 una	 serie	 de	 visitas,	 cada	 una
diferente.	Quieren	relevarse	y	son	varios.	Mañana	quizá	 lleve	polainas,	pantalón	de
montar	y	gorra	a	cuadros,	con	un	látigo	en	la	mano	para	compensar	el	paraguas	y	una
herradura	en	el	ojal.	Todas	las	personas	a	quienes	he	visto	de	cerca	o	de	lejos	pueden
desfilar	 a	 partir	 de	 mañana,	 es	 evidente.	 Quizá	 incluso	 vengan	 mujeres	 y	 niños,
también	los	he	visto,	todos	tendrán	en	la	mano	algo	en	que	apoyarse	y	con	que	hurgar
en	mis	 cosas,	 me	 asestarán	 un	 buen	 golpe	 en	 la	 cabeza	 para	 empezar,	 después	 se
pasarán	el	día	mirándome	con	ira	y	disgusto.	Será	preciso	rehacer	el	cuestionario	de
modo	 que	 sea	 aplicable	 en	 todo	 a	 cada	 uno.	 Entre	 ellos	 habrá	 quizá	 uno,	 un	 día,
olvidadizo	 respecto	 a	 la	 consigna,	 que	 me	 dé	 el	 bastón.	 O	 podré	 quizá	 atrapar	 a
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alguno,	 una	 niña	 por	 ejemplo,	 y	 estrangularla	 a	 medias,	 qué	 digo,	 las	 tres	 cuartas
partes,	para	que	acceda	a	darme	mi	bastón,	a	darme	la	sopa,	a	vaciar	mis	bacines,	a
abrazarme,	a	acariciarme,	a	sonreírme,	a	darme	mi	sombrero,	a	quedarse	junto	a	mí,	a
seguir	 el	 coche	 fúnebre	 llenando	 su	pañuelo	de	 lágrimas,	 sería	 encantador.	Soy	 tan
bueno	en	el	fondo,	tan	bueno,	¿cómo	no	lo	han	comprendido?	Una	niña	me	iría	bien,
se	desnudaría	delante	de	mí,	se	acostaría	conmigo,	sólo	me	tendría	a	mí,	yo	empujaría
la	 cama	 contra	 la	 puerta	 para	 impedirle	 salir,	 pero	 entonces	 se	 arrojaría	 por	 la
ventana,	cuando	la	supieran	conmigo	nos	traerían	sopa	para	dos,	la	aleccionaría	sobre
el	amor	y	el	odio,	jamás	me	olvidaría,	yo	moriría	encantado,	ella	me	cerraría	los	ojos
y	me	pondría	un	tapón	en	el	culo,	de	acuerdo	con	mis	indicaciones.	No	te	dispares,
Malone,	no	te	dispares,	carroña.	¿Cuánto	tiempo	se	puede	ayunar	 impunemente?	El
alcalde	 de	 Cork	 ha	 durado	 un	 tiempo	 infinito,	 pero	 era	 joven,	 y	 además	 tenía
convicciones	políticas	e	incluso	simplemente	humanas	tal	vez.	Y	se	permitía	una	gota
de	agua	de	vez	en	cuando,	azucarada	probablemente.	Agua,	por	piedad.	¿Cómo	puede
ser	 que	 yo	 no	 tenga	 sed?	 Debo	 abrevarme	 por	 dentro,	 con	 mis	 secreciones.	 Sí,
hablemos	un	poco	de	mí,	eso	me	descansará	de	esa	gentuza.	Qué	luz.	¿Será	un	placer
anticipado	del	paraíso?	Mi	cabeza.	Arde,	llena	de	aceite	hirviente.	¿De	qué	moriré	al
final?	 ¿De	 un	 ataque	 de	 locura?	 Sería	 el	 colmo.	 Como	 dolor,	 a	 fe	 mía,	 es	 casi
insoportable.	 Jaqueca	 incandescente.	La	muerte	debe	 tomarme	por	otro.	El	 corazón
tiene	la	culpa,	como	en	el	pecho	del	rey	de	los	fósforos,	Schneider,	Schroeder,	ya	no
lo	 sé.	De	 todos	modos	 también	 él	 arde,	 se	 ruboriza,	 por	 él,	 por	mí,	 por	 los	dos,	 se
avergüenza	de	todo,	excepto	de	latir	aparentemente.	No	es	nada,	sólo	nerviosismo.	Y
quién	sabe	si	quizá	sea	la	respiración	lo	que	me	falle	en	primer	lugar.	Después	y	antes
de	cada	confesión,	y	a	lo	largo	de	ella,	qué	vértigo	de	bisbiseos.	La	ventana	me	da	los
buenos	días,	nubes	lluviosas	devanándose	en	hilas.	Diviértase	mucho.	Lejos	de	esta
sombra	 rojiza.	 Sí,	 respiro	 mal,	 el	 pecho	 se	 agita	 ansioso,	 el	 aire	 me	 ahoga,	 quizá
carezca	 ligeramente	 de	 oxígeno.	 Macmann,	 pigmeo	 bajo	 grandes	 pinos	 negros	 y
gesticulantes,	mira	 a	 lo	 lejos	 el	mar	 revuelto.	Los	 otros	 están	 allí	 también,	 o	 en	 la
ventana,	 como	 yo,	 pero	 de	 pie,	 es	 preciso	 que	 sean	 ambulantes,	 es	 preciso,
transportables	al	menos,	no,	como	yo	no,	no	pueden	ayudar	a	nadie,	aferrados	a	los
chopos	 temblorosos	 o	 a	 la	 ventana,	 escuchando.	 Pero	 lo	 mejor	 quizá	 sería	 acabar
conmigo	 primero,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible.	 La	 velocidad	 a	 la	 que	 esto	 gira	 es
realmente	 incómoda,	 pero	 probablemente	 aumentará,	 esto	 es	 lo	 más	 interesante.
Memorándum,	añadir	al	cuestionario:	«Si	por	casualidad	tiene	usted	un	fósforo,	tenga
la	gentileza	de	intentar	encenderlo».	¿Cómo	puede	ser	que	no	haya	oído	nada	cuando
él	me	ha	hablado	y	que	lo	haya	oído	silbar	al	irse?	Quizá	sólo	fingía	hablarme,	para
tratar	 de	 hacerme	 creer	 que	me	 había	 vuelto	 sordo.	 ¿Oigo	 algo	 en	 este	momento?
Veamos.	No.	Ni	el	viento,	ni	el	mar,	ni	el	papel,	ni	el	aire	que	respiro	con	tanta	fatiga.
¿Pero,	y	esta	 incontable	palabrería,	 semejante	a	una	multitud	que	cuchichea?	No	 lo
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entiendo.	Con	mi	mano	lejana	cuento	las	páginas	que	me	quedan.	Alcanzarán.	Es	mi
vida,	 el	 cuaderno,	 ese	 grueso	 cuaderno	 de	 colegial,	 me	 ha	 llevado	 algún	 tiempo
resignarme	 a	 ello.	 Sin	 embargo,	 no	 lo	 tiraré.	 Quiero	 poner	 en	 él	 por	 última	 vez	 a
quienes	 llamé	en	mi	auxilio,	pero	mal,	de	manera	que	no	comprendieron,	para	que
mueran	conmigo.	Descanso.

Llevando	 por	 encima	 de	 su	 larga	 camisa	 una	 gran	 capa	 rayada	 que	 le	 llegaba
hasta	 los	 tobillos,	 tocado	 con	 el	 sombrero	 que	 Moll	 le	 había	 devuelto,	 Macmann
tomaba	el	 aire	 a	 todas	horas,	 desde	 la	mañana	hasta	 la	noche.	Y	muchas	veces	 era
preciso	ir	en	su	busca,	en	la	oscuridad,	con	linternas,	para	conducirlo	de	nuevo	a	su
celda,	 pues	 primero	 se	 hacia	 el	 sordo	 a	 la	 llamada	 de	 la	 campana	 y	 a	 los	 gritos	 y
amenazas	de	Lemuel,	después	de	los	demás	guardias.	Entonces	los	guardias,	con	sus
trajes	blancos,	armados	de	bastones	y	linternas,	se	alejaban	en	abanico	del	edificio	y
batían	 los	 matorrales,	 los	 helechos	 y	 los	 boscajes	 llamando	 al	 fugitivo	 y
amenazándole	 con	 las	 peores	 represalias	 si	 no	 se	 entregaba	 inmediatamente.	 Pero
acabaron	por	notar	que	se	escondía,	cuando	se	escondía,	siempre	en	el	mismo	lugar,	y
que	 tal	 despliegue	de	 fuerzas	 era	 innecesario.	Desde	 entonces	 era	Lemuel	 quien	 se
dirigía	solo,	en	silencio,	puesto	que	siempre	sabía	lo	que	debía	hacer,	directamente	al
matorral	donde	Macmann	se	había	construido	un	refugio,	cada	vez	que	era	necesario.
Dios	mío.	Y	a	menudo	permanecían	allí	un	buen	rato	juntos,	en	el	matorral,	antes	de
regresar,	 acuclillados	 uno	 contra	 el	 otro,	 pues	 el	 nido	 era	 pequeño,	 sin	 decir	 nada,
escuchando	quizá	 los	 ruidos	 nocturnos,	 los	 búhos,	 el	 viento	 entre	 las	 hojas,	 el	mar
cuando	estaba	lo	suficiente	revuelto	como	para	dejar	oír	su	voz,	y	también	los	demás
ruidos	nocturnos	cuyo	significado	se	ignora.	Sucedía	también	que	Macmann,	cansado
de	 no	 estar	 solo,	 se	 iba	 solo	 y	 entraba	 en	 su	 habitación	 y	Lemuel	 no	 lo	 alcanzaba
hasta	 mucho	 después.	 Era	 un	 verdadero	 parque	 al	 estilo	 inglés,	 aunque	 lejos	 de
Inglaterra,	pero	alcanzaba	los	límites	de	lo	absurdo	por	su	negligencia,	allí	todo	crecía
con	ávida	 lujuria,	 los	árboles	 se	hacían	 la	guerra,	 los	arbustos	 también,	y	 las	 flores
salvajes	y	las	malas	hierbas,	con	una	necesidad	desencadenada	de	tierra	y	de	luz.	Una
tarde	en	que	Macmann	regresaba	con	una	rama	arrancada	a	una	zarza	muerta,	con	la
que	quería	hacer	un	bastón	para	apoyarse	al	andar,	Lemuel	se	la	quitó	y	le	atizó	palo
tras	palo,	no,	esto	no	va,	Lemuel	llamó	a	un	guardia	llamado	Pat,	un	verdadero	bruto
aunque	de	apariencia	débil,	y	le	dijo:	«Pat,	mira	esto».	Entonces	Pat	arrebató	la	rama
de	las	manos	de	Macmann,	quien,	al	ver	el	giro	que	tomaban	los	acontecimientos,	la
apretujaba	entre	sus	manos,	y	lo	golpeó	hasta	que	Lemuel	le	mandó	parar,	y	todavía
más.	Todo	ello	sin	la	menor	explicación.	De	modo	que	un	poco	más	tarde,	Macmann,
habiendo	traído	de	su	paseo	un	jacinto	que	había	arrancado	con	el	bulbo	y	las	raíces
con	la	esperanza	de	conservarlo	así	mejor	que	si	lo	hubiera	cortado,	se	vio	ferozmente
apresado	 por	 Lemuel,	 quien	 le	 arrancó	 la	 hermosa	 flor	 de	 entre	 las	 manos	 y	 lo
amenazó	con	entregarlo	de	nuevo	a	Jack,	no,	a	Pat,	Jack	es	otro.	Y,	sin	embargo,	el
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haber	 medio	 destrozado	 el	 arbusto,	 una	 especie	 de	 laurel,	 para	 poder	 esconderse,
nunca	le	había	acarreado	la	menor	amonestación.	No	es	de	extrañar,	no	había	pruebas
en	su	contra.	Si	 lo	hubieran	interrogado	al	respecto,	habría	dicho	la	verdad,	seguro,
creyendo	no	haber	hecho	nada	malo.	Pero	era	de	suponer	que	sólo	negaría	y	mentiría
y	que,	por	consiguiente,	era	inútil	acorralarle	a	preguntas.	Por	otra	parte,	en	San	Juan
de	Dios	nunca	interrogaban,	por	el	contrario,	o	bien	simplemente	castigaban,	o	bien
se	abstenían,	según	los	supuestos	de	una	lógica	especial.	Pues,	pensándolo	bien,	¿con
qué	derecho	una	flor	en	la	mano	achaca	al	portador	la	culpa	de	haberla	cortado?	¿O
acaso	 el	 hecho	 de	 tenerla	 ostensiblemente	 en	 la	mano	 constituye	 suficiente	 delito,
análogo	 al	 encubrimiento?	 En	 tal	 caso,	 ¿no	 hubiera	 sido	 mejor	 informar	 franca	 y
lealmente	 a	 los	 interesados	 y	 de	 este	modo	 hacer	 que	 la	 culpa	 cometida	 siga	 a	 la
conciencia	 de	 la	 culpa,	 en	 vez	 de	 precederla?	 La	 pregunta	 parece	 bien	 planteada,
muy,	muy	bien.	Gracias	a	la	capa	a	rayas	azules	y	blancas,	como	la	de	los	carniceros,
no	cabía	ninguna	confusión	entre	los	Macmann,	por	una	parte,	y	los	Lemuel,	Jack	y
Pat,	 por	 otra.	 Los	 pájaros.	Numerosos	 y	 variados	 en	 los	 densos	 follajes	 vivían	 sin
temor	durante	todo	el	año,	sin	otro	temor	que	el	de	sus	congéneres,	y	aquellos	que	en
verano	o	en	invierno	volaban	hacia	otros	horizontes	volvían	al	 invierno	o	al	verano
siguiente,	 vulgarmente	 hablando.	 El	 aire	 se	 llenaba	 con	 sus	 voces,	 sobre	 todo	 al
amanecer	 y	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 y	 los	 que	 por	 las	 mañanas	 se	 alejaban	 en
bandadas,	 los	 cuervos	 o	 los	 estorninos,	 hacia	 lejanos	 labrantíos,	 regresaban	 por	 la
tarde	muy	alegres	al	santuario,	en	donde	sus	centinelas	les	aguardaban.	Cuando	había
tormenta	eran	muchas	las	gaviotas	que	hacían	escala	allí,	en	su	fuga	hacia	el	interior.
Remolineaban	 en	 el	 aire	 endiablado	 gritando	 de	 rabia,	 después	 se	 posaban	 en	 la
hierba	o	sobre	el	techo	de	los	edificios,	desconfiando	de	los	árboles.	Pero	todo	esto	se
aparta	del	problema,	como	tantas	otras	cosas.

Todo	es	pretexto:	Sapo	y	 los	pájaros,	Moll,	 los	campesinos,	aquellos	que	en	 las
ciudades	 se	buscan	o	 se	 rehuyen,	 las	dudas	que	no	me	 importan,	mi	 situación,	mis
pertenencias,	 pretexto	 para	 no	 ir	 al	 grano,	 al	 abandono,	 levantando	 el	 pulgar	 y
largándose	por	las	buenas	sin	ninguna	explicación	a	riesgo	de	ser	mal	visto	entre	sus
pequeños	camaradas.	Sí,	es	inútil	decirlo,	es	difícil	dejarlo	todo.	Los	ojos	consumidos
por	 las	 injusticias	 se	 entretienen	 abyectos	 en	 todo	 aquello	 por	 cuanto	 han	 rogado
durante	mucho	tiempo,	en	el	último,	el	verdadero	ruego	al	fin,	el	que	nada	pide.	Y	es
entonces	 cuando	 un	 hálito	 de	 exaltación	 resucita	 las	 plegarias	 muertas	 y	 nace	 un
murmullo	 en	 el	 mudo	 Universo,	 reprochándote	 afectuosamente	 haber	 desesperado
demasiado	tarde.	Como	viático	no	lo	hay	mejor.	Profundicemos	más.	El	aire	puro.

A	pesar	de	todo	trataré	de	continuar.	El	aire	puro	de	la	planicie.	En	efecto,	era	una
planicie,	 Moll	 no	 mintió,	 o	 más	 bien	 una	 eminencia	 sobre	 suaves	 rampas.	 La
propiedad	de	San	Juan	ocupaba	todo	el	casco	y	el	viento	soplaba	allí	sin	detenerse,
por	así	decirlo,	hacía	combar	y	gemir	a	los	más	robustos	árboles,	arrancaba	las	ramas,
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zarandeaba	 los	matorrales,	 desataba	 los	 helechos,	 inclinaba	 las	 hierbas	 y	 arrancaba
hojas	y	 flores,	 espero	no	haber	olvidado	nada.	Bien.	Una	alta	muralla	 lo	 rodeaba	y
sólo	cegaba	a	quien	se	hallaba	muy	cerca.	¿Cómo?	Pues	gracias,	evidentemente	a	la
prominencia	del	terreno,	cuya	cima,	llamada	la	Roca	a	causa	de	la	roca	que	había	en
ella,	dominaba	la	planicie,	el	mar,	la	montaña,	los	humos	de	la	ciudad	y	los	edificios
de	la	institución,	macizos	y	vastos	a	pesar	de	la	lejanía	y	donde	a	cada	instante	nacían
y	desaparecían	especies	de	pequeños	copos	que	en	realidad	eran	los	guardianes	yendo
y	viniendo,	quizá	mezclados	iba	a	decir	con	los	presos,	pues	la	capa,	vista	desde	lejos,
no	 tenía	 rayas	 ni	 parecía	 una	 capa,	 de	modo	que	 sólo	 podía	 decirse,	 después	 de	 la
primera	sorpresa:	«Son	mujeres	y	hombres,	en	fin,	personas,	sin	precisar».	Un	río	que
avanzaba	 a	 trancos	 de	 vez	 en	 cuando…,	pero	 si	 se	 trata	 de	 la	Naturaleza.	 Por	 otra
parte	 me	 pregunto	 de	 dónde	 habrá	 podido	 surgir.	 De	 bajo	 tierra,	 quizá.	 Bien,	 un
pequeño	 Edén	 para	 quien	 aprecie	 el	 estilo	 desaliñado.	 Macmann	 a	 veces	 se
preguntaba	qué	le	faltaba	para	ser	feliz.	El	derecho	al	aire	libre	a	todas	horas,	desde	la
mañana	hasta	 al	 caer	 la	noche,	una	vegetación	que	parecía	 tenderle	 sus	 ramas	para
envolverlo	y	esconderlo,	cama	y	comida	gratuitos	y	asegurados,	soberbios	panoramas
desde	todos	los	puntos	de	mira	sobre	el	enemigo	de	siempre,	el	mínimo	de	burlas	y
brutalidades,	 el	 canto	de	 los	pájaros,	 ningún	 contacto	humano	 salvo	Lemuel,	 quien
sólo	pedía	verle	 lo	menos	posible,	 la	memoria	y	 la	reflexión,	cualidades	abrumadas
por	la	marcha	incesante	y	el	fuerte	viento,	Moll	muerta,	¿qué	más	quería?	«Debo	ser
feliz	—se	decía—;	es	menos	divertido	de	lo	que	creía».	Y	se	alejaba	cada	vez	más,
hacia	la	muralla,	sin	acercarse	demasiado,	pues	estaba	vigilada,	buscando	una	salida
al	 desconsuelo	 de	 no	 tener	 nada	 ni	 a	 nadie,	 a	 la	 tierra	 de	 pan	 escaso,	 de	 refugios
escasos,	de	los	aterrados,	a	la	negra	alegría	de	pasar	solo	y	vacío,	sin	poder	nada,	sin
querer	nada,	a	través	del	saber,	la	belleza,	los	amores.	Lo	cual	expresaba	diciéndose:
«Tengo	suficiente»,	pues	era	sencillo,	sin	inclinarse	ni	por	un	instante	sobre	aquello
de	lo	cual	tenía	suficiente,	ni	compararlo	con	lo	que	había	tenido	suficiente	antes	de
perderlo,	 y	 con	 lo	 que	 tendría	 suficiente	 de	 nuevo,	 cuando	 lo	 tuviera	 de	 nuevo,	 ni
sospechando	que	aquello	cuyo	exceso	se	hace	sentir	a	menudo,	y	que	se	honra	con
calificativos	tan	diversos,	quizá	en	realidad	sólo	sea	lo	mismo.	Pero	otro	se	inclinaba
por	él	y	ponía	fríamente	el	signo	igual	allí	donde	debía	ponerse,	como	si	eso	pudiera
cambiar	 algo.	De	modo	que	 él	 podía	 contentarse	 con	 ese	 resoplido	 simple	y	 tonto:
«Basta,	basta»,	siguiendo	lentamente	bajo	la	capa	de	la	vegetación	el	contorno	de	la
muralla	 y	 buscando	 una	 abertura	 por	 donde	 deslizarse,	 a	 merced	 de	 la	 noche,	 o
rugosidades	 que	 le	 permitieran	 escalarla.	 Pero	 la	muralla	 era	 compacta	 y	 lisa,	 toda
ella	 coronada	 de	 cascos	 de	 botella.	 Pero	 veamos	 brevemente	 la	 verja,	 lo	 suficiente
ancha	 para	 dejar	 pasar	 dos	 vehículos	 a	 la	 vez	 y	 franqueada	 por	 dos	 encantadoras
casitas	 cubiertas	 de	 parras	 trepadoras	 y	 ambas	 habitadas	 por	 familias	 numerosas	 a
juzgar	 por	 la	 nube	 de	 pequeños	 inocentes	 que	 jugaban	 cerca,	 persiguiéndose	 y
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lanzando	 agudos	 gritos	 de	 alegría,	 de	 rabia	 y	 de	 dolor.	 Pero	 el	 espacio	 rodeaba	 a
Macmann	por	todas	partes,	estaba	preso	en	él	como	en	una	red,	con	el	infinito	de	los
cuerpos	apenas	moviéndose,	y	debatiéndose	si	se	quiere	con	 los	niños,	 las	casas,	 la
verja,	y	 los	 instantes	 fluían	como	exudados	por	 las	cosas	en	un	 inmenso	y	confuso
chorreo	 hecho	 de	 rezumos	 y	 torrentes,	 y	 las	 cosas	 apretujadas	 unas	 contra	 otras
cambiaban	y	morían	siguiendo	cada	una	su	soledad.	Detrás	de	la	verja,	en	el	camino,
pasaban	formas	que	Macmann	no	pudo	identificar	a	causa	de	los	barrotes	y	de	todo
cuando	 temblaba	y	 trinaba	a	 su	espalda	y	a	ambos	 lados,	 a	causa	de	 los	gritos,	del
cielo,	de	la	tierra	que	lo	apremiaba	a	caer,	y	de	su	larga	vida	ciega.	Un	guardián	salió
de	una	de	las	casas,	avisado	probablemente	por	teléfono,	vestido	de	blanco,	con	una
cosa	negra	en	la	mano,	una	llave.	Los	niños	se	colocaron	a	ambos	lados	de	la	avenida.
De	pronto	hubo	mujeres.	Todo	se	congeló	y	calló.	Los	pesados	batientes	se	separaron,
empujando	 al	 hombre	 que	 al	 principio	 retrocedió,	 después	 dio	 media	 vuelta	 y
recuperó	rápidamente	el	umbral.	Apareció	el	camino,	blanco	de	polvareda,	bordeado
de	masas	sombrías,	limitado	a	corta	distancia	por	un	cielo	estrecho	y	gris.	Macmann
abandonó	el	árbol	que	lo	ocultaba	y	subió	la	pendiente,	sin	correr,	pues	caminaba	con
gran	esfuerzo,	pero	lo	más	rápido	que	pudo,	encorvado	y	abatido,	ayudándose	con	los
troncos	 y	 las	 ramas	 que	 se	 ofrecían	 para	 hacerle	 avanzar.	 Poco	 a	 poco	 volvió	 la
niebla,	y	el	sentido	de	la	ausencia,	y	los	prisioneros	empezaron	de	nuevo	a	bisbisear
cada	uno	por	su	lado,	y	fue	como	si	nada	hubiese	sucedido,	ni	sucedería	nunca.

Otros,	al	 igual	que	Macmann,	erraban	desde	la	mañana	hasta	la	noche	hundidos
bajo	la	pesada	capa,	por	los	escasos	claros,	entre	los	árboles	que	ocultaban	el	cielo	y
por	 los	 altos	 helechos	 donde	 parecían	 nadadores.	 Casi	 nunca	 se	 acercaban	 unos	 a
otros,	 debido	 a	 su	 escaso	número	y	 a	 la	magnitud	del	 parque.	Pero	 cuando	 el	 azar
aproximaba	 a	 dos	 o	 más,	 lo	 suficientemente	 cerca	 para	 que	 se	 dieran	 cuenta,	 se
apresuraban	 a	 retroceder	 o,	 sin	 llegar	 a	 tal	 extremo,	 cambiar	 simplemente	 de
dirección,	 como	 si	 se	 avergonzaran	de	mostrarse	 a	 sus	 semejantes.	Pero	 a	veces	 se
rozaban	sin	parecer	percibirlo,	con	la	cabeza	escondida	bajo	el	amplio	capuchón.

Macmann	guardaba	encima	la	foto	que	Moll	le	dio	y	la	miraba	de	vez	en	cuando,
quizá	fuera	más	bien	un	daguerrotipo.	Aparecía	de	pie	junto	a	una	silla	y	apretaba	las
largas	trenzas	entre	sus	manos.	Perduraban,	detrás	de	ella,	rastros	de	una	especie	de
celosía	por	donde	trepaban	flores,	rosas	sin	duda,	les	gusta	trepar.	Al	dar	a	Macmann
este	 recuerdo	 le	dijo:	«Tenía	catorce	años,	 recuerdo	perfectamente	el	día,	un	día	de
verano,	 era	 mi	 cumpleaños,	 luego	 me	 llevaron	 a	 los	 títeres».	Macmann	 recordaba
tales	 palabras.	 Lo	 que	más	 le	 gustaba	 de	 aquella	 imagen	 era	 la	 silla,	 cuyo	 asiento
parecía	 ser	 de	 paja.	 Moll	 apretaba	 los	 labios	 con	 aplicación,	 para	 esconder	 los
enormes	 dientes	 salientes.	 Las	 rosas	 también	 debieron	 de	 ser	 bonitas,	 debieron	 de
perfumar	 el	 ambiente.	Macmann	 finalmente	 rompió	 la	 foto	 y	 arrojó	 los	 pedazos	 al
aire,	un	día	de	mucho	viento.	Entonces	se	dispersaron,	aunque	todos	sometidos	a	las
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mismas	condiciones,	diríase	con	prontitud.
Cuando	llovía,	cuando	nevaba…
Al	grano.	Una	mañana,	Lemuel,	habiéndose	dirigido	al	 salón	antes	de	entrar	en

servicio,	como	exigía	el	reglamento,	encontró,	clavada	en	el	tablón,	una	nota	que	le
concernía.	 «Grupo	 Lemuel,	 excursión	 a	 las	 islas,	 si	 el	 tiempo	 lo	 permite,	 con	 la
señora	Pédale;	salida,	13	horas».	Sus	compañeros	le	miraban	riéndose	por	lo	bajo	y
dándose	codazos.	Pero	no	se	atrevían	a	decir	nada.	Sin	embargo,	una	mujer	dijo:	«Te
embarcan»,	lo	que	desencadenó	una	tempestad	de	risas	tan	violenta	que	se	formaron
parejas	 espontáneamente,	 se	 abrazaban,	 se	 tambaleaban,	 y	 cada	 uno	 se	 reía	 por
encima	del	hombro	de	su	compañero.	Lemuel	no	era	muy	querido,	se	notaba.	¿Pero
hubiese	 deseado	 serlo?	 Ahí	 está	 todo.	 Firmó	 la	 nota	 y	 se	 fue.	 El	 sol	 apenas	 se
levantaba,	con	dificultad,	y	señalaba	el	comienzo	de	lo	que	quizá	sería,	gracias	a	él,
un	 hermoso	 día	 de	mayo	 o	 abril,	mejor	 de	 abril,	 se	 trata	 sin	 duda	 del	weekend	 de
Pascua	pasado	por	Jesús	en	los	infiernos.	Y	quizá	en	honor	de	este	último,	la	señora
Pédale	organizó,	en	beneficio	del	grupo	Lemuel,	una	excursión	a	las	islas,	que	iba	a
pagar	cara,	pero	era	una	mujer	rica	y	que	adoraba	hacer	el	bien	y	aportar	un	poco	de
alegría	a	los	menos	afortunados,	que	conservaba	su	sentido	común	y	a	quien	la	vida
había	 sonreído,	 o	 mejor,	 para	 emplear	 su	 propia	 expresión,	 devuelto	 su	 sonrisa,
ampliándola,	como	un	espejo	convexo	o	cóncavo,	no	sé.	Lemuel	miró	el	sol	con	asco,
aprovechando	 la	 atmósfera	 terrestre	 que	 tamizaba	 el	 resplandor	 de	 los	 rayos.	 Se
hallaba	en	su	habitación,	en	el	cuarto	o	quinto	piso,	desde	donde,	después	de	haberlo
intentado	varias	veces,	hubiera	podido	arrojarse	con	toda	seguridad	por	la	ventana	si
hubiera	tenido	un	carácter	más	firme.	El	largo	tapiz	plateado	estaba	allí,	acabando	en
punta,	temblando	a	través	del	mar	en	calma,	de	una	belleza	repujada.	La	habitación
era	pequeña	y	estaba	absolutamente	vacía,	pues	Lemuel	dormía	en	el	suelo	y	también
descansaba	 en	 él,	 ya	 en	 un	 lugar,	 ya	 en	 otro.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	Lemuel	 ni	 de	 su
habitación.	La	señora	Pédale	no	era	la	única	en	interesarse	por	los	protegidos	de	San
Juan	o	juandiosardos	como	simplemente	los	llamaban	en	la	localidad,	no	era	la	única
en	 llevarlos	 de	 paseo	 cada	 dos	 años	 como	 término	 medio	 por	 tierra	 y	 por	 mar	 a
lugares	 famosos	 por	 su	 belleza	 o	 su	 grandeza,	 o	 les	 procuraba	 diversiones	 en	 el
mismo	establecimiento	 tales	como	sesiones	de	prestidigitación	y	ventriloquía,	 en	 la
terraza,	al	claro	de	luna,	sino	que	estaba	secundada	por	otras	damas	partidarias	de	su
punto	de	vista	y	sobradas	como	ella	de	tiempo	y	de	dinero.	Pero	se	trata	de	la	señora
Pédale.	Al	grano.	Lemuel	se	dirigió	a	la	cocina	con	dos	cubos	embutidos	uno	dentro
del	otro.	Reinaba	una	gran	animación.	«Seis	sopas	salida»,	refunfuñó.	«¿Qué?»,	dijo
el	 cocinero.	 «¡Seis	 sopas	 salida!»,	 aulló	 Lemuel,	 lanzando	 los	 cubos	 contra	 el
hornillo,	sin	soltar	las	asas,	pues	conservaba	bastante	sangre	fría	como	para	no	tener
que	inclinarse	para	recogerlos.	Se	hizo	un	gran	silencio.	«Está	bien,	está	bien»,	dijo	el
cocinero.	 La	 diferencia	 entre	 una	 sopa	 salida	 y	 una	 sopa	 corriente	 o	 de	 la	 casa
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consistía	 en	 que	 ésta	 era	 completamente	 líquida	 mientras	 que	 aquélla	 contenía	 un
pedazo	de	torrezno,	para	mantener	las	fuerzas	de	los	excursionistas	hasta	su	regreso.
Una	vez	hubo	llenado	el	cubo,	Lemuel	se	retiró	a	un	lugar	apartado.	Se	remangó	la
manga	hasta	el	codo,	sacó	del	fondo	del	cubo	seis	pedazos	de	torrezno,	uno	tras	otro,
el	 suyo	 y	 otros	 cinco,	 los	 comió	 hasta	 la	 corteza	 y	 echó	 las	 cortezas,	 después	 de
haberlas	lamido,	en	la	sopa.	Cosa	curiosa,	bueno,	sin	exageraciones,	le	sirvieron	seis
sopas	salida	o	extra	con	sólo	pedirlas,	sin	exigir	que	las	justificara.	Las	habitaciones
de	 los	 cinco	 estaban	 alejadas	 unas	 de	 otras	 y	 dispuestas	 de	manera	 tan	 astuta	 que
Lemuel	 no	 pudo	 comprender	 nunca	 cómo	 debía	 proceder	 para	 visitarlas
sucesivamente	con	el	mínimo	de	cansancio	e	irritación.	En	la	primera	se	hallaba	un
hombre	 joven,	muerto	 joven,	sentado	en	una	vieja	mecedora,	 la	camisa	 levantada	y
las	 manos	 sobre	 los	 muslos,	 que	 parecería	 dormir	 si	 sus	 ojos	 no	 estuvieran	 tan
abiertos.	Nunca	salía,	excepto	obligado	por	una	orden	de	la	superioridad,	y	entonces
había	 que	 acompañarlo,	 para	 hacerle	 andar.	 Su	 bacín	 estaba	 vacío,	mientras	 que	 la
sopa	 de	 la	 víspera	 aparecía	 congelada	 en	 su	 escudilla.	 Lo	 contrario	 hubiera	 sido
menos	 sorprendente.	 Pero	 Lemuel	 estaba	 acostumbrado,	 hasta	 el	 punto	 de	 no
preguntarse	de	qué	se	alimentaba	tal	personaje.	Vació	la	escudilla	en	su	cubo	vacío	y
con	su	cubo	lleno	la	llenó	de	sopa	recién	cocinada.	Después	se	fue,	con	un	cubo	en
cada	mano,	 puesto	 que	 hasta	 el	momento	 una	 sola	 le	 había	 bastado	para	 llevar	 los
dos.	 Cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 tras	 de	 sí,	 por	 exceso	 de	 precaución,	 a	 causa	 de	 la
excursión.	La	segunda	habitación,	a	cuatrocientos	o	quinientos	pasos	de	 la	primera,
encerraba	a	un	ser	cuya	única	característica	chocante	era	la	estatura,	 la	 tirantez	y	el
aspecto	de	buscar	 algo	preguntándose	qué	podía	 ser.	Nada	en	él	 indicaba	qué	edad
podía	 tener	 ni	 si	 estaba	 maravillosamente	 conservado	 o	 por	 el	 contrario
prematuramente	 marchito.	 Le	 llamaban	 el	 Inglés,	 aunque	 distaba	 de	 serlo,	 quizá
porque	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 expresaba	 en	 inglés.	 Sin	 quitarse	 la	 camisa	 se	 había
envuelto	en	dos	mantas	como	en	dos	pañales,	y	había	 revestido	ese	grueso	capullo
con	la	capa	que	apretaba	frioleramente	contra	sí,	con	una	sola	mano,	pues	necesitaba
la	 otra	 para	 ayudarse	 en	 la	 inspección	 de	 todo	 cuanto	 parecía	 sospechoso.	 Por	 el
contrario,	 sus	 pies	 aparecían	 desnudos.	 «Good	 morning,	 good	 morning,	 good
morning	 —decía,	 con	 marcado	 acento	 extranjero,	 mientras	 lanzaba	 miradas
escrutadoras	a	su	alrededor—,	¿fucking	awful	busines	this,	no,	yes?».	Quizá	temiera
traicionar	su	pensamiento.	Bruscos	impulsos	inmediatamente	reprimidos	lo	alejaban
insensiblemente	 de	 su	 óptimo	 puesto	 de	 observación	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.
«What!»,	exclamaba.	Su	sopa,	examinada	sin	duda	gota	a	gota,	había	pasado	tal	cual
al	 bacín.	 Ansiosamente	 observaba	 a	 Lemuel	 hacer	 lo	 necesario,	 vaciar	 y	 llenar.
«Dream	all	night	of	that	bloody	man	Quin	again»,	dijo.	Acostumbraba	salir	de	vez	en
cuando.	Pero	al	cabo	de	algunos	pasos	se	detenía,	vacilante,	 se	volvía	y	entraba	de
nuevo	en	su	habitación,	enloquecido	por	tanta	opacidad.
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En	 la	 tercera,	 un	 delgaducho	 iba	 y	 venía	 con	 vivacidad,	 la	 capa	 plegada	 en	 el
brazo,	 un	 paraguas	 en	 la	mano.	 Hermosa	 cabellera,	 blanca	 y	 sedosa.	 Se	 planteaba
preguntas	 en	 voz	 baja,	 reflexionaba,	 se	 respondía.	 Apenas	 abierta	 la	 puerta,	 se
precipitaba	 a	 franquearla.	 En	 efecto,	 pasaba	 sus	 días	 surcando	 el	 parque	 en	 todas
direcciones.	Lemuel,	sin	soltar	los	cubos,	lo	hizo	rodar	por	los	suelos	de	un	manotazo
en	el	hombro.	Saliendo	de	su	asombro,	sin	levantarse,	apretando	contra	él	la	capa	y	el
paraguas	 que	 no	 había	 soltado,	 se	 puso	 a	 llorar.	 En	 la	 cuarta,	 un	 enorme	 barbudo
deforme,	cuya	única	ocupación,	intermitente,	era	rascarse.	Sentado	de	través	sobre	la
almohada	colocada	en	el	suelo	bajo	la	ventana,	la	cabeza	inclinada,	los	ojos	cerrados,
la	boca	abierta,	las	piernas	separadas,	las	rodillas	levantadas,	apoyándose	en	el	suelo
con	una	mano	mientras	la	otra	iba	y	venía	bajo	la	camisa,	esperaba	la	sopa.	Llena	la
escudilla,	 paraba	 de	 rascarse	 y	 tendía	 la	 mano	 a	 Lemuel,	 con	 la	 esperanza
cotidianamente	burlada	de	ahorrarse	un	desplazamiento.	Todavía	le	gustaba	la	sombra
y	el	secreto	de	los	helechos,	pero	nunca	salía.	Así,	pues,	el	joven,	el	Inglés,	el	flaco	y
el	barbudo.	No	sé	si	han	cambiado,	ya	no	me	acuerdo.	En	cuanto	a	los	demás,	que	me
perdonen.	En	la	quinta,	Macmann,	adormecido.

Algunas	líneas	para	recordarme	que	yo	también	subsisto.	No	han	venido.	¿Cuánto
tiempo	 después	 de	 mi	 visita?	 No	 sé.	 Mucho	 tiempo.	 Y	 yo.	 Innegablemente
moribundo,	un	instante	y	se	acabó.	¿Por	qué	tal	seguridad?	Trato	de	reflexionar.	No
puedo.	Grandioso	sufrimiento.	Me	hincho.	¿Y	si	reventara?	El	techo	se	aproxima,	se
aleja,	en	cadencia,	como	cuando	yo	era	un	feto.	También	he	de	señalar	un	gran	ruido
de	 aguas,	 fenómeno	 mutatis	 mutandis	 análogo	 quizá	 al	 espejismo,	 en	 el	 desierto.
Ventana.	No	 la	 veré	más,	 pues	 por	 desgracia	me	 encuentro	 en	 la	 imposibilidad	 de
volver	 la	 cabeza.	 De	 nuevo	 luz	 saturnina,	 muy	 densa,	 acribillada	 de	 pequeños
embudos	por	donde	se	escapa	en	 remolinos	hacia	 la	claridad	que	 la	aspira,	o	quizá
debería	 decir	 el	 aire.	 Todo	 está	 preparado.	 Excepto	 yo.	Nazco	 en	 la	muerte,	 si	me
atrevo	a	decirlo.	Tal	es	mi	impresión.	Extraña	gestación.	Los	pies	ya	han	salido	del
gran	 coño	 de	 la	 existencia.	 Presentación	 favorable,	 espero.	 Mi	 cabeza	 morirá	 en
último	 lugar.	 Repliega	 tus	 manos.	 No	 puedo.	 La	 amarga	 amargura.	 Detenida	 mi
historia,	aún	viviré.	Retardo	prometedor.	Se	acabó	hablar	de	mí.	No	diré	más	yo.

Con	 todo	 su	pequeño	mundo,	que	 tras	dos	horas	de	esfuerzos	no	había	 logrado
reunir	por	completo,	Lemuel	esperaba	en	la	terraza	la	llegada	de	la	señora	Pédale.	Lo
había	hecho	todo	solo,	pues	Pat	se	negó	a	ayudarlo.	Una	cuerda	ataba,	por	el	tobillo,
al	 joven	 con	 el	 flaco	 por	 un	 lado,	 por	 el	 otro	 al	 Inglés	 con	 el	 barbudo,	 y	 Lemuel
sujetaba	a	Macmann	por	el	brazo.	Era	Macmann,	en	efecto,	furioso	por	haber	estado
encerrado	durante	 toda	 la	mañana	y	no	comprendiendo	qué	querían	de	él,	 quien	 se
había	 resistido	 más	 que	 nadie.	 Se	 había	 negado	 a	 salir	 sin	 su	 sombrero,	 con	 una
energía	 tan	 feroz,	 que	 Lemuel,	 exhausto	 a	 causa	 de	 tantos	 preparativos,	 había
terminado	 por	 decirle	 que	 podía	 conservarlo	 a	 condición	 de	 esconderlo	 debajo	 del
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capuchón.	Macmann	no	se	quedó	menos	nervioso	ni	triste,	tratando	de	soltar	su	brazo
y	 repitiendo:	 «¡Déjeme!	 ¡Déjeme!».	 Verse	 objeto	 de	 disposiciones	 y	 precauciones
incomprensibles,	 en	 compañía	 de	 otros	 desdichados	 atados	 de	 dos	 en	 dos	 por	 el
tobillo,	lo	irritaba.	El	joven,	a	quien	el	sol	dañaba,	trataba	débilmente	de	apropiarse
del	 paraguas	 del	 flaco,	 diciendo,	 «¡Para	 el	 Sol!	 ¡Para	 el	 Sol!».	 El	 flaco	 le	 arreaba
palmetazos	petulantes	en	las	manos	y	el	antebrazo.	«¡Malo!	—gritaba—	¡Auxilio!».
El	 barbudo	 echaba	 los	 brazos	 al	 cuello	 del	 Inglés	 y	 se	 colgaba	 de	 él,	 las	 piernas
fláccidas.	 El	 Inglés,	 vacilante,	 demasiado	 orgulloso	 para	 desplomarse,	 pedía
explicaciones	 sin	 enfadarse.	 «Who	 is	 this	 shite	 anyway	—dijo—,	 any	 of	 you	 poor
buggers	happen	to	know».	«Formalidad»,	decía	soñadoramente	de	vez	en	cuando	el
director,	o	su	delegado,	también	presente.	Estaban	solos	en	la	terraza.	«¿Tendrá	ella
miedo	de	que	cambie	el	tiempo?»,	dijo	el	director,	volviéndose	hacia	Lemuel.	Le	he
preguntado	algo.	El	cielo	estaba	despejado,	el	aire	inmóvil.	«¿Dónde	está	el	hermoso
joven	 con	 barba	 de	 Cristo?	 Pero,	 en	 tal	 caso,	 ¿no	 habría	 telefoneado?»,	 dijo	 el
director.

El	carro.	En	el	pescante,	la	señora	Pédale,	junto	al	cochero.	En	uno	de	los	bancos,
colocados	 de	 cara,	 Lemuel,	 Macmann,	 el	 Inglés	 y	 el	 barbudo.	 Macmann	 también
tiene	una	especie	de	barba.	¿Y	luego?	En	el	otro,	 frente	a	ellos,	el	 flaco,	el	 joven	y
dos	 colosos	 vestidos	 de	 marino.	 Al	 atravesar	 la	 verja	 los	 niños	 aplaudieron.	 Una
brusca	pendiente,	 larga	y	 escarpada,	 hizo	descender	 lentamente	 el	 carruaje	hacia	 el
mar.	Sujetas	por	el	tornillo	de	los	frenos,	las	ruedas,	más	que	rodar,	resbalaban,	y	los
caballos,	tropezando,	se	encabritaban	contra	el	empuje.	La	señora	Pédale	se	afianzaba
en	el	asiento,	con	el	cuerpo	echado	hacia	atrás.	Era	una	mujer	alta,	gorda	y	gruesa.
Margaritas	artificiales	con	el	centro	de	un	amarillo	brillante,	brotaban	de	su	sombrero
de	 paja	 de	 anchas	 alas.	 Al	mismo	 tiempo,	 detrás	 de	 un	 velillo	 con	motas	 grandes
como	 pastillas,	 su	 rostro	 rojizo	 y	 rollizo	 parecía	 verbenear.	 Los	 pasajeros	 se
abandonaban,	 por	 común	 inercia,	 a	 la	 inclinación	 de	 los	 bancos	 y	 se	 hundían	 en
desorden	bajo	el	asiento.	«¡Échense	hacia	atrás!»,	gritaba	la	señora	Pédale.	Nadie	se
movía.	«¿Qué	ganaremos?»,	dijo	uno	de	los	marinos.	«Nada»,	dijo	el	otro.	«¿Hay	que
hacerles	 bajar?»,	 dijo	 la	 señora	 Pédale	 al	 cochero.	 «A	 la	 vuelta	 será	 necesario»,
respondió.	Salvada	por	fin	la	pendiente,	la	señora	Pédale	se	volvió	afablemente	hacia
sus	 invitados.	 «Valientes	 muchachos»,	 dijo	 para	 demostrar	 que	 no	 era	 orgullosa.
Tomando	velocidad,	el	carro	avanzaba	traqueteando.	El	barbudo	yacía	entre	 los	dos
bancos,	sobre	los	tablones.	«¿Es	usted	el	responsable?»,	dijo	la	señora	Pédale.	Uno	de
los	 marinos	 se	 inclinó	 hacia	 Lemuel	 y	 dijo:	 «Se	 le	 pregunta	 si	 es	 usted	 el
responsable».	 «¡Chitón!»,	 dijo	 Lemuel.	 El	 Inglés	 lanzó	 un	 aullido	 que	 a	 la	 señora
Pédale,	 al	 acecho	 del	 menor	 signo	 de	 animación,	 le	 pareció	 bien	 tomar	 por	 una
manifestación	 de	 alegría.	 «¡Eso	 es!	 ¡Canten!	 —exclamó—.	 ¡Aprovechen	 este
hermoso	día!	¡Olviden	sus	penas	durante	unas	horas!».	Y	entonó:
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Dulce	mes	de	los	nidos	y	las	rosas
He	aquí	la	risueña	estación
El	sol	brilla	en	el	horizonte
Todas	las	puertas	están	abiertas
Festejemos	la	alegre	primavera
Festejemos…

Calló,	desanimada.	«¿Qué	les	ocurre?»,	dijo.	El	joven,	menos	joven	que	hacía	un
momento,	 doblado	 en	 dos,	 la	 cabeza	 envuelta	 con	 los	 faldones	 de	 la	 capa,	 parecía
vomitar.	Sus	piernas,	exageradamente	delgadas	y	zambas,	chocaban	una	contra	la	otra
al	nivel	de	las	rodillas.	El	flacucho,	tiritando,	aunque	en	principio	sea	el	Inglés	quien
tirita,	había	reanudado	su	diálogo.	Inmóvil	y	recogido	entre	 las	voces,	 las	reforzaba
con	 gestos	 apasionados	 que	 ampliaba	 el	 paraguas.	 ¿Y	 tú?…	 Gracias…	 ¿Y	 tú?…
¡Vamos!…	 Es	 cierto…	 ¿A	 la	 derecha?…	 Probemos…	 Regresemos…	 ¿Dónde?…
Llueve…	 Pues	 no…	 Regresemos…	 ¿Dónde?…	 A	 la	 izquierda…	 Probemos…
«¿Huelen	 el	 mar,	 hijos	 míos?	—dijo	 la	 señora	 Pédale—.	 Yo	 lo	 huelo».	Macmann
intentó	arrojarse	al	mar,	en	vano.	Lemuel	sacó	un	hacheta	de	debajo	de	la	capa	y	se
golpeó	 varias	 veces	 el	 cráneo,	 con	 el	 lado	 contundente,	 por	 precaución.	 «Hermoso
paseo»,	dijo	uno	de	los	marinos.	«Pistonudo»,	dijo	el	otro.	Sol,	azul.	«Ernest,	déme
los	bollos»,	dijo	la	señora	Pédale.

La	 lancha.	 Hay	 sitio,	 como	 en	 el	 carro,	 para	 el	 doble	 de	 gente,	 el	 triple,	 el
cuádruple,	apretándose.	Una	tierra	se	aleja,	otra	se	aproxima,	isla	grande	y	pequeña.
Sólo	 el	 ruido	 de	 los	 remos,	 de	 los	 toletes,	 del	mar	 azul	 contra	 la	 arena.	 La	 señora
Pédale,	sentada	en	la	parte	trasera,	se	rinde	a	la	tristeza.	«¡Qué	belleza!»,	murmura.
Sola,	 incomprendida,	buena,	demasiado	buena.	Se	quita	 los	guantes	y	deja	arrastrar
su	mano	cargada	de	zafiros	por	el	agua	transparente.	Cuatro	remos,	no	hay	mandos,
los	remos	mandan.	¿Qué	decir	de	los	míos?	Nada.	Están	allí	cada	cual	como	puede,
como	puede	estar	en	cualquier	parte.	Lemuel	mira	las	montañas	que	se	alzan	detrás
de	las	agujas	de	los	campanarios	del	puerto,	son	más	bien…

Son	más	bien	colinas.	Se	alzan	suavemente,	azuladas,	fuera	de	la	oscura	planicie.
Por	allí,	en	algún	sitio,	ha	nacido,	en	una	hermosa	casa,	de	padres	buenos.	Allí	en	lo
alto	hay	matorrales	y	aliagas,	con	cálidas	flores	doradas,	llamadas	también	retama.	El
martillo	de	los	picapedreros	produce	un	ruido	de	campanillas,	desde	la	mañana	hasta
la	noche.

La	isla.	Un	esfuerzo	más.	Es	pequeña,	roída	de	caletas	por	el	lado	del	mar	abierto.
Se	podría	vivir	en	ella,	estaría	bien,	quizá	vivir	en	ella,	si	la	vida	fuera	algo	posible,
pero	 nadie	 vive	 en	 ella.	 El	 agua	 del	mar	 llega	 hasta	 sus	 rincones	más	 escondidos,
entre	 los	altos	muros	rocosos.	Un	día	no	habrá	más	que	dos	 islas,	separadas	por	un
abismo,	estrecho	al	principio,	después	cada	vez	más	ancho	a	medida	que	se	desgranen
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los	 siglos,	 dos	 islas,	 dos	 rocas,	 dos	 arrecifes.	 En	 tales	 condiciones	 resulta	 difícil
hablar	de	los	hombres.	«Venga,	Ernest	—dijo	la	señora	Pédale—,	vamos	a	buscar	un
sitio	para	comer.	Y	usted,	Maurice,	añadió,	quédese	junto	al	barco».	Llamaba	barco	a
eso.	El	 flaco	 tenía	ganas	de	 correr	por	 la	 isla,	 pero	 el	 joven	 se	había	 acostado	a	 la
sombra	de	 un	peñasco,	 y	 esto	 le	 prestaba	 cierto	 parecido,	 en	menos	orgulloso,	 con
Sordello;	 le	 daba	 aspecto	 de	 león	 en	 reposo	 y	 se	 aferraba	 a	 él.	 «Pobres	—dijo	 la
señora	Pédale—,	suéltenlos».	Como	Maurice	se	disponía	a	obedecerla,	Lemuel	dijo:
«Deje».	El	barbudo	se	había	negado	a	abandonar	la	lancha,	lo	cual	obligaba	al	Inglés
a	permanecer	también	en	ella.	Macmann	tampoco	estaba	libre,	pues	Lemuel	lo	cogía
por	la	cintura	y	lo	apretaba	contra	él	con	un	gesto	casi	afectuoso.	«Bien,	usted	es	el
responsable»,	dijo	la	señora	Pédale.	Se	alejó	con	Ernest.	De	pronto	se	volvió	y	dijo:
«¿Sabe	usted	que	hay	vestigios	druídicos	en	la	 isla?».	Sus	ojos	iban	de	uno	al	otro.
«Cuando	 hayamos	 descansado	 —dijo—,	 los	 buscaremos,	 ¿verdad?».	 Prosiguió	 su
camino,	 seguida	 de	 Ernest,	 que	 llevaba	 la	 cesta	 en	 el	 brazo.	 Cuando	 hubieron
desaparecido,	Lemuel	soltó	a	Macmann,	se	aproximó	a	Maurice	por	la	espalda,	quien,
sentado	en	una	piedra,	llenaba	su	pipa,	y	lo	mató	a	hachazos,	a	hachetazos	más	bien.
Esto	marcha,	esto	marcha.	El	joven	y	el	barbudo	no	chistaron.	El	flaco	tuvo	un	gesto
curioso:	rompió	el	paraguas	contra	el	peñasco.	Macmann	intentó	escaparse	de	nuevo,
pero	de	nuevo	en	vano.	El	Inglés	exclamó,	inclinándose	hacia	adelante	y	golpeándose
los	muslos:	«Nice	work,	sir,	nice	work!».	Un	poco	después,	Ernest	vino	a	buscarlos.
Al	acercársele,	Lemuel	lo	mató	también,	del	mismo	modo	que	al	otro.	Pero	fue	una
muerte	 más	 lenta.	 Dos	 hombres	 valientes,	 apacibles,	 inofensivos,	 cuñados	 por
añadidura,	 brutos	 como	 los	 hay	 por	 millares	 de	 millones.	 La	 enorme	 cabeza	 de
Macmann.	Se	ha	puesto	el	sombrero.	El	Sol	se	ocultaba	tras	las	montañas.	La	voz	de
la	señora	Pédale,	llamando,	se	dejó	oír.	Ella	apareció,	jovial.	«¡Vengan,	vengan	todos!
—gritaba—.	Todo	está	preparado».	Pero	al	ver	a	los	difuntos	marinos	se	desmayó	y
cayó	al	suelo.	«Smash	her!»,	aulló	el	Inglés.	Ella	se	había	levantado	el	velillo	y	tenía
en	 la	 mano	 un	 sándwich	 muy	 pequeño.	 Al	 caer	 debió	 de	 romperse	 algo,	 quizá	 la
cadera,	las	damas	ancianas	se	dislocan	fácilmente	la	cadera,	pues	en	cuanto	recobró	el
conocimiento	empezó	a	gemir,	como	si	fuera	la	única	en	el	mundo	digna	de	piedad.
Cuando	el	Sol	desapareció	detrás	de	la	montaña	y	las	luces	del	puerto	empezaron	a
parpadear,	Lemuel	hizo	subir	a	Macmann	y	a	los	otros	dos	a	la	barca,	y	después	subió
él	y	se	alejaron	de	la	orilla,	los	seis.

Gluglú	de	desagüe.
Son	 ellos,	 este	 embrollo	 de	 cuerpos	 grises.	 En	 la	 noche,	 son	 sólo	 un	 único

montón,	 silenciosos,	 apenas	 visibles,	 aferrándose	 quizá	 unos	 a	 otros,	 sus	 cabezas
ciegas	 en	 sus	 capas.	 Están	 lejos,	 en	 la	 bahía.	 Lemuel	 ya	 no	 rema,	 los	 remos	 se
arrastran	 en	 el	 agua.	 La	 noche	 está	 sembrada	 de	 absurdas	 luces,	 las	 estrellas,	 los
faros,	las	boyas,	las	luces	de	la	tierra,	y	en	la	montaña	los	débiles	fuegos	de	la	retama
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en	 llamas.	Macmann,	mi	 pasado,	mis	 pertenencias,	 no	 lo	 olvido,	 también	 está	 allí,
quizá	duerma.	Lemuel.

Lemuel	es	el	responsable,	levanta	el	hacha,	la	sangre	no	se	secará	jamás	en	ella,
pero	no	es	para	golpear	a	nadie,	no	golpeará	a	nadie,	no	golpeará	a	nadie,	nunca	más
tocará	a	nadie,

ni	con	ella
ni	con	ella
ni	con	ella	ni
ni	con	ella
ni	con	su	martillo
ni	con	su	bastón
ni	con	su	bastón
ni	con	su	puño
ni	con	su	bastón
ni	con	ni	en	pensamiento
ni	en	sueños	quiero	decir	nunca	no	tocará	nunca
ni	con	su	lápiz	ni	con	su	bastón	ni
ni	luces	quiero	decir
nunca	eso	es	tocará	nunca
nunca	tocará
eso	es	nunca
eso	es	eso	es
nada
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SAMUEL	BARCLAY	BECKETT	(Dublín,	1906	–	París,	1989).	Fue	un	dramaturgo,
novelista,	 crítico	 y	 poeta	 irlandés,	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 representantes	 del
experimentalismo	 literario	 del	 siglo	 XX,	 dentro	 del	 modernismo	 anglosajón.	 Fue
igualmente	 figura	 clave	 del	 llamado	 teatro	 del	 absurdo	 y,	 como	 tal,	 uno	 de	 los
escritores	más	influyentes	de	su	tiempo.	Escribió	sus	libros	en	inglés	y	francés,	y	fue
asistente	y	discípulo	del	 novelista	 James	 Joyce.	Su	obra	más	 conocida	 es	 el	 drama
Esperando	a	Godot.

Fue	galardonado	con	el	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1969	«por	su	escritura,	que,
renovando	 las	 formas	 de	 la	 novela	 y	 el	 drama,	 adquiere	 su	 grandeza	 a	 partir	 de	 la
indigencia	moral	del	hombre	moderno».	En	1961	había	recibido	asimismo	el	«Premio
Formentor»	otorgado	por	el	Congreso	 Internacional	de	Editores,	 junto	a	 Jorge	Luis
Borges.
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[1]	Nombre	de	un	famoso	cementerio	local.	<<
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